Todavia hay gente que me reconoce en
la calle. De vez en cuando alguno se acerca y me
pregunta si efectivamente soy yo. Es natural que
duden, ya que en los cuatro afos que pasaron
desde los hechos que me hicieron fugazmente
famoso cambié bastante. En esos casos contesto
que no, que me confunden con otro. Si mi madre
estd conmigo, mira al suelo y no dice nada. Pero
yo me doy cuenta de que todo eso le desagrada,
que en alguna parte adn tiene esperanzas de que
me convierta en el chico que sofnd.

Ella suele decir que intuyé que habia
algo diferente en mi desde el primer momento,
cuando no tenfa mds que unos dias de vida.
Hubo luego otros signos, reveladores a sus ojos,
pero fue recién con el asunto de las letras magné-
ticas cuando sintié que su pélpito se confirmaba.
Aunque para mi ese fue un episodio sin mayor
importancia, si uno la escucha a ella se traté de
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un dia clave, punto de partida de todo lo que
vino después.

Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de
ano. Las letras en cuestién estaban adheridas a la
parte baja de la heladera para que yo me entretuviera
mientras los adultos se movian por la cocina. Esa
tarde hacfa demasiado calor y todos estdbamos un
poco irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de
su vestido, mi madre me sefalé las letras y dijo que
le alcanzara una eme azul y una a roja. Era como
pedir la Luna y las estrellas: algo imposible con lo
que solo buscaba alejarme un poco de sus piernas
para terminar de cortar una manzana. Yo tenfa en ese
momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos
segundos volvi con las dos letras. Mamd se atraganté
con el trozo de manzana que acababa de ponerse en
la boca y por un momento pensé que podia ser una
casualidad. Decidi6 pedirme la ele verde. Le traje la
ele verde. Entonces gritd y fue a llamar a papa para
que lo viera con sus propios 0jos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo
eso no fue mds que una sencilla muestra de preco-
cidad: hice lo mismo que la més tonta de las per-
sonas, solo que un tiempo antes. Segin la crono-
logia familiar caminé a los nueve meses, al afo
hablaba sin parar, antes de los dos sabia las letras
y los ntimeros, y a los cuatro lefa y escribia aunque
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nadie me habia ensefiado. Meses después, multi-
plicaba y dividia.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo
eso. Pero se lo of contar tantas veces a ellos que es
como si lo recordara. A los cinco afnos decidieron
hacerme ver por un experto que me sometié a una
larga serie de estudios. Después les dijo a mis
padres que tenfan en sus manos un diamante: mi
cociente intelectual era de 152. Desde entonces,
esa es como una cifra mdgica en mi casa. Mam§
llegé incluso a jugar varias veces el 152 en la loterfa,
aunque nunca gané nada.

En esa época, ella atin trabajaba. No era
mucho tiempo: iba unas tres tardes por semana
a un consultorio donde hacia de asistente de un
dentista. Yo me quedaba con mi abuela o con
una vecina. Pero después de que se demostrara
mi alta capacidad (asi empezaron a decirle, por-
que la palabra superdotado estaba mal vista),
decidié que tenia que concentrarse en mi for-
macién. Porque tener un genio en casa, decia,
es una gran responsabilidad. Desde entonces,
puso una enorme energia en resolver todas las
dificultades que aparecian en mi camino para
que nada me impidiese desarrollar mis talentos.
Supongo que deberia estar agradecido por ello.
Aunque a veces no sé.
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Empecé la escuela un afio antes de lo
habitual. Dicen que me negué a seguir yendo a la
salita azul del jardin de infantes. La maestra era
alta, fea y se llamaba Rita. Lo poco que recuerdo
de ella es que se empenaba en ensefiarnos una
cancién sobre sapos y que me decfa mufiequito.
Yo la odiaba. Cada vez que podia me escapaba a
un pasillo desde donde vefa pasar a los chicos de
la primaria con sus enormes mochilas cargadas de
libros. Me moria por ser como ellos.

Mam4 hablé con maestros y psicélogos,
hizo infinitos trdmites y finalmente logré que
entrara a primer grado sin tener la edad requerida.
Creo que al principio yo no registraba demasiado
lo que estaba pasando. Ni siquiera supe, hasta
mucho después, que todos los demds chicos eran
mayores que yo.

A los seis aprendi a jugar al ajedrez. Me
enseé papd, que no es un gran jugador pero se
defiende. Cuando empecé a ganarle, mama me
anoté en un club cerca de casa. Me gusté ensegui-
da. Se trataba de un lugar tranquilo, donde nadie
preguntaba nada: simplemente se sentaban y juga-
ban. Era gente que preferia el ajedrez a muchas
otras cosas, como ir al cine, jugar al fitbol o mirar
la tele, y eso los volvia un poco raros. Yo en esa
época no tenia conciencia de ser raro, pero tiempo
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después me di cuenta de que asi era como me
4 '
vefan los demds. Muy raro.

En el club me hice mi primer amigo: Pablo.
Era dos anos mayor y me cafa muy bien. Me
parece que €l era mucho mds raro que yo, por lo
cual a su lado me veia bastante normal y eso era
una ventaja. Pablo vivia con su abuela, no sabia
dénde estaban sus padres y tenfa muchos proble-
mas en la escuela porque se portaba mal y solia
enfurecerse. Cuando estaba verdaderamente
furioso rompia cosas. Pero me ensené un juego
fantdstico de ndmeros con el que podiamos
pasarnos la tarde entera. Lo llamdbamos simple-
mente asi: “ndmeros”. Hubo unas vacaciones en
las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o
ndmeros y leer historietas. A mi se me antojaba
que esa era una vida bastante perfecta. Pero un
afno mds tarde todo cambié porque reaparecié el
padre de Pablo y se lo llevé a vivir con él a otro
pais. Nunca mds lo vi.

En el club yo preferia jugar con gente de
mi edad. Me parecia que a los adultos no les gus-
taba sentarse ante un chico: se ponfan incémodos.
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Una vez me enfrenté a un sefior gordo y canoso
que apenas me vio empezd a reirse.

—Qué contrincante tan chiquito —dijo.

A mi sus chistes no me hacian gracia.
Cuando le gané me dio la mano atn riéndose y
me felicitd, pero después de levantarse le insinud
a un amigo que me habia dejado ganar para esti-
mularme. Yo sabia que era mentira: sus esfuerzos
por derrotarme habian sido bastante evidentes.
Me parecié muy injusto y siempre he tenido pro-
blemas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de
ah{ en adelante me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho afnos
el club organizé un torneo interno para chicos.
Gané yo. Mi mamd me felicit6 y puso el trofeo en
una vitrina de la sala. Al afo siguiente me lo volvi
a llevar. Ya no la pasaba tan bien, porque habia
mucho revuelo en torno a cada pareja que jugaba
y eso nos ponia a todos un poco nerviosos. Yo sé
que cuando estaba sentado frente al tablero tenia
muchas ganas de ganar, pero al final invariable-
mente me sentia mal por el que perdia, algo que
nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo
tenfa extraordinarias aptitudes para el juego. Un
profesor del club le propuso a mi madre preparar-
me con clases particulares. Querfa que compitiera

15

en el torneo interclubes. Ella me lo explicé duran-
te una cena: si me iba bien, un par de meses des-
pués podiamos viajar a Cérdoba, donde se iba a
celebrar un torneo importante. Y, quién sabe,
quizd luego al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un
huevo frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.

Mami se puso tensa, pero traté de no mos-
trarlo. Deposité suavemente los cubiertos sobre el
plato y me mird.

—Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero ;por qué no? —insistid.

—Hay que tomar muchas clases y leer los
libros de ajedrez. Ahora me interesa mds leer sobre
los dinosaurios.

—Dinosaurios?

Mi mamd fruncié el cefio. Se estaba ponien-
do muy nerviosa.

—Si, saqué unos libros de la biblioteca.
Estdn muy buenos. ;Te los muestro?

—Ahora no —sonrié forzadamente—.
Quisiera que entiendas la importancia de lo que
estamos hablando: tenés una aptitud natural para
el ajedrez. Eso no es algo tan frecuente: podrias
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convertirte en un campeén. Un Gran Maestro.
Serfa una l4stima desaprovechar ese potencial.

Me encogi de hombros otra vez.

—DPuedo hacer otras cosas. Quizd sea
paleontblogo: son las personas que estudian los
restos fosiles y...

—S¢ lo que es un paleontélogo —me
interrumpié ella cortante—. Pero estoy tratando
de explicarte que tu capacidad para el ajedrez se
sale de lo normal...

—Ademds —Ila interrumpi yo—, tendria
que viajar mucho y no me gusta. En los émnibus
me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.

En ese punto intervino mi papa, que,
como siempre, habia estado escuchando en silen-
cio. Parecfa enojado. Golpeé la mesa con la mano
y los vasos tintinearon.

—;El chico tiene nueve anos, Iris! ;Nueve
anos! {No lo ahogues!

Ella no contesté nada.

—Vas a hacer lo que quieras, Francisco
—siguié papd—. Si no te interesa el torneo, no
hay torneo.

Creo que fue una gran desilusién para
mamd, aunque después lo superd. En los afos
que siguieron yo iba a volver a desilusionarla en
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muchas oportunidades. Es que ella siempre tuvo
demasiadas expectativas conmigo. Son innume-
rables las veces en que dijo que yo estoy destinado
a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en
algo asi como un Premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detrds
de algo grande, no le dije nada. Sucede que es algo
vinculado con los recientes asesinatos y temo que
se preocupe. Creo que no va a gustarle nada.



Hay dos cosas que me apasionan: los
crimenes y las estrellas. Alguien podria decir que
unos y otras no tienen nada que ver, pero yo pien-
so que si. Creo que lo que los une es el misterio.

Algunas noches saco una silla al balcén y
me paso un largo rato mirando el cielo. Primero
dejo que mis ojos se acostumbren. Después trazo
unas lineas imaginarias para ubicarme y me dedi-
co a localizar las constelaciones que conozco. Al
cabo de un rato de estar observdndolas suele suce-
derme algo extrano: empiezo a percibir detalles
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro
donde sé que dias atrds titilaba una luz o noto que
de pronto hay una estrella que se ve mds brillante,
mds intensa: como si estuviese enviando un men-
saje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es
que nunca se acaban. Cada vez que los astrénomos
logran solucionar uno surgen dos o tres nuevos.



