Era un puente muy viejo y angosto en medio
de la carretera. Por su aspecto daba la impresion
de que no resistirfa demasiado peso. Su longitud
no sobrepasaba los 20 metros y el destartalado
rotulo ubicado a una distancia muy prudente
dejaba claro el mensaje en cuanto a su estrechez
y fragilidad:

Puente de la Soledad.
Pasa s6lo un vehiculo a la vez.

Para completar los datos, algin conductor
travieso habia afiadido con su pufio y letra en
la parte inferior del rétulo la siguiente informa-
cién: Si sabe rezar, hagalo ahora.

Cuando Paula se baj6 del auto eran casi las
dos de la mafiana y la Unica luz cercana era la
de la Iuna llena. Camind hasta el puente, se
aproximé a la baranda y mird hacia abajo.

— Ves algo? —le pregunté desde la venta-
nilla del auto.
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—Nada, estd muy oscuro.

—:Hay un rio o algo asi?

—No lo creo. No hay ruido de agua.
—Qué opinas... seguimos o nos regresamos?
—iQué pregunta! —dijo ella—. {Seguimos!

Cuando escuchaba a otras personas hablar
sobre sus divertidas y alocadas anécdotas de
la adolescencia, yo me sentia como si fuera un
alien. En la libreta en la que apuntaba el Top
Ten de «experiencias super apasionantes» que
me habian cambiado la vida, el primer lugar (in-
victo) lo ocupaba: la ocasién en que aprendi a
rizarme las pestafias con una cuchara.

Efectivamente... A mis quince afios no me
habfa ocurrido ni la décima parte de lo que le
habfa pasado a una persona normal de mi edad.
Hasta un maniqui tenfa una vida mds activa que
la mia. Mi mama lo justificaba diciendo: «;Para
qué quieres vivir como esas locas, atolondradas
¢ irresponsables de tus amigas?». Bueno, es que
mi mama siempre ha sido un poco exagerada y
me protege como si fuera su dnica hija... por-
que soy su Unica hija.

Mi personalidad no me ha ayudado para lan-
zarme a cometer alguna locura, de hecho siem-
pre he estado del lado de las miedosas. Paula
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dice que el mundo juega a favor de los valientes
y quiza de ahi viene mi mala pata, porque lo que
estd claro es que yo no he traido de fabrica todos
los extras de osadia con que los adolescentes se
mueven por la vida.

Por ejemplo... s¢ que todos mis compaiieros
estan genéticamente preparados para recibir o en-
viar discretamente un papelito en media clase sin
que eso suponga demasiado riesgo. Tengo com-
pafieros expertos que ante el temor de ser pilla-
dos por los maestros se han tragado, literalmente,
el papelito, como si nada. Pasard a la historia mi
amigo Nicolds que, ante el llamado de atencién
del profesor de Dibujo Técnico, s¢ asustd tan-
to que se tragd el papel que acababa de llegar a
sus manos, sin darse cuenta de que en su interior
llevaba una gruesa pulsera que Cristina le habia
prestado a Diana para que la usara en una fiesta.
Nicolas prometié devolver la joya tan pronto la
viera salir... pero Cristina le dijo que se quedara
tranquilo, que ella preferfa darla por perdida.

Yo soy un desastre para los mensajitos en la
clase, soy la excepciéon que confirma la regla,
cada vez que envio o recibo un papel se¢ me sube
el color a los cachetes, tiemblo, transpiro y me
muevo erraticamente en la banca.

Aquella ocasion el mensaje me llegé en media
clase de Fisica, con el profesor Guerra, que es
un ser tan amable y sensible como un cocodrilo.

El papel doblado circulé por el correo habitual:
Paula se 1o entregé a Daniel, €l se 1o pasé a Dia-
na, Diana a Quique y Quique a mi. Yo traté de
disimular, puse cara de «Por favor, profesor,
continde con su muy interesante intervencion
sobre la hidrostatica y la hidrodinamica» pero €l
detuvo su discurso, la clase quedd en silencio y
yo senti que me derretia en la banca.

—:Qué tiene en la mano, sefiorita Aguilar?

—Nada, profesor.

—Podria abrir el pufio para que todos lo
comprobaramos?

Yo tenia el pufio tan cerrado que sentia las
ufias clavadas en la palma de la mano. El papel,
arrugado en el interior, seguro estaria mojado
por mi sudor. Lo peor de todo era que yo no
habfa tenido tiempo para abrirlo, no sabia qué
rayos habia escrito Paula ahi. Conociéndola, el
mensaje podria decir desde «Qué lindo clima»,
hasta «; Te has fijado que al profesor Guerra se
le termind el champu anticaspa?».

Volte¢ a mirarla confiando en que ella, cons-
ciente de su responsabilidad, serfa mi complice
y accederia a acompafarme a la silla eléctrica,
pero qué va... Paula se miraba las uflas como
si en ellas fuera a encontrar las respuestas mas
importantes de la vida.

—ijAbra su mano! —insistié6 Guerra con
los ojos desbordados de rabia—. Si no lo hace
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me veré obligado a llamar a las autoridades
del colegio.

Yo sabia que el feroz profesor no se deten-
drfa ante nada. No en vano era conocido por sus
alumnos y ex alumnos como el Lobo Guerra.
Su aspecto, excesivamente peludo (hasta en las
orejas), lo hacia lucir como un ser intimidante;
pero, ademds, su cardcter 1o habfa convertido en
el personaje mds temido del colegio. No sélo
huian de €l los estudiantes, sino también sus
colegas. Las historias que se escuchaban en los
pasillos decfan que era inmisericorde con sus
alumnos, con los demds profesores y con quien
se cruzara por su camino. Su fama perversa lo
acompafiaba como una sombra.

Vencida en el paredon ante la exigencia del
profesor, abri la mano.

—¢Quién se lo envid?

—Nadie, profesor, yo lo escribi y estaba a
punto de pasarselo a una amiga.

Esa era la norma. No delatar a los amigos
era algo que hasta el mds canalla debia respetar
en la clase, porque de lo contrario tendria que
aprender a vivir con el rétulo de «soplén» de
por vida.

—Muy bien, sefiorita Aguilar, despliegue ¢l pa-
pel y 1éalo en voz alta. Estoy seguro de que todos
queremos conocer qué es eso tan importante que
usted queria compartir con alguien de la clase.



