INTRO



[ a estatuilla

El nifo estd solo en casa. Tiene ganas de jugar. Va de
un juguete a otro buscando uno que le permita llenar
los minutos con la imaginacién y la energia que surgen
naturales de su cuerpo. El nifio opta por el Lego. Abre la
caja, se arrodilla, vacia las fichas sobre el piso de parqué.
El sol de la tarde resbala anaranjado por las paredes de
la habitacién. Se pone a armar naves espaciales, autos
imposibles, casas futuristas que cobran vida en el espacio
purisimo de su mente. Es un nifio como todos. No es
necesario describirlo. El olor de la casa vacia llena el aire.
Es el olor del silencio. Es el olor del tiempo. Es el olor
de la memoria. De pronto, el nifio levanta la mirada y ve
la pelota de fitbol en un rincén del cuarto. Se le antoja
practicar. Quiere ver si le es posible lograr mds de diez
dominadas seguidas. Se olvida del Lego. Se levanta. Las
fichas de colores quedan regadas sobre el piso de parqué:
charco de la imaginacién. El nifio toma la pelota. Huele
a cuero. Huele a risas. Huele a gol. Luego del primer in-
tento, se da cuenta de que el espacio de la habitacién no
es suficiente. Le provoca salir, pero sabe que no puede
hacerlo sin permiso. El nifio duda, piensa que nadie dird
nada si sale sélo a la puerta, pero opta por quedarse. No
le gusta desobedecer. Es un nifio bueno. Entonces, deci-
de bajar a la sala. Ah{ tendrd mds espacio. Toma la pelota
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y baja las escaleras. Estd emocionado. Sabe que si logra
hacer las diez dominadas impresionard a los amigos en la
escuela. Se para en medio de la sala. Se concentra y deja
caer la pelota sobre el empeine: uno, dos, tres, cuatro,
cinco... No le sale bien. Recoge la pelota y lo vuelve a
intentar: uno, dos, tres, cuatro... Otra vez falla, pero
sabe que estd cerca. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete... Entonces sucede lo otro, lo inesperado. La pe-
lota vuela directo hacia uno de los adornos favoritos de
su madre. La estatuilla blanca gira en el aire. En cdmara
lenta gira. En silencio se hace anicos. Explota en astillas
de porcelana. El nifio se queda estdtico. La pelota deja de
rebotar en el otro extremo de la sala. El desconcierto ini-
cial es reemplazado por el miedo. El miedo terrible tras
el que se esconde el castigo. El castigo es un fantasma
que ya conoce bien. Mira el reloj de pared. Sabe que sus
padres llegardn pronto. El miedo aumenta. La casa huele
a castigo. El nifio se abalanza sobre el adorno. Recoge las
piezas. Su reaccién primera es la de intentar arreglarlo.
Une las piezas. Piensa que es posible. Sube corriendo en
busca de la goma y baja. Los segundos retumban en toda
la casa. El reloj grita. Huele a castigo y a falta de tiempo.
El nifio no puede. La goma no sirve. Nunca antes habfa
intentado pegar porcelana. No funciona. Los pedazos no
se unen. El tiempo alimenta al miedo. No funciona. El
nifio no sabe qué hacer. Piensa en esconder el adorno.
En borrar el accidente. En rezar. En no ser descubierto.
Tiene ganas de llorar. Una y otra vez intenta pegarla sin
éxito... Llegan los padres. La estatuilla no estd. La pe-
lota tampoco. Se saludan. Cenan. Se acuestan. El nifio
no puede dormir. La estatuilla rota debajo de la cama
contiene toda la culpa. La oscuridad de la casa es la os-
curidad de su cuerpo. Huele a noche. Huele a angus-
tia. Huele a soledad. La verdad es imposible. El nifio se
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duerme. No suena. A la mafiana siguiente, su madre lo
despierta. El nifio abre los ojos sobresaltados. La madre
le pregunta por la estatuilla. El nifio la mira y le dice:
«No sé».



EN LA CIUDAD



[La venganza

| Pucha! —exclamé Aldo al doblar la esquina y se
detuvo. Dofa Carlota estaba conversando con su padre
al costado de su casa. Gorda, solterona, con las piernas
chuecas y salpicadas de vdrices, dofa Carlota era la vecina
mds chismosa del barrio. Nada bueno podia pasar cuando
tocaba una puerta. Aldo pensé en retroceder para evitar el
encuentro, pero ya era demasiado tarde, si lo vefan huyen-
do iba a ser peor. «Lo mejor es actuar como si nada —se
dijo—, asi podré negar hasta la muerte cualquier chisme
de la vieja», y con miedo, porque sabia lo que habia hecho,
recuperd el paso.

Sentado al lado izquierdo de dofia Carlota, sujeto
por una gruesa correa de cuero desgastado, estaba Martin,
su Unico compaiiero. Al ver que Aldo se acercaba, el perro
enfilé hacia él y empez6 a gruiiir. Tranquilol», exclamé
dofia Carlota, tiré de la correa con fuerza sin prestarle aten-
cién y siguié hablando. Martin se senté sin dejar de mirar
a Aldo. Era negro, chusco, de patas largas y veloces, de cola
robusta y activa, de ojos marrones y violentos. «Perro del
diablo», murmuré sin detenerse. De pronto, cuando ya
estaba bastante cerca de la puerta, Martin perdié el control
y se lanz6 hacia él. Dofia Carlota agarré la correa con am-
bas manos y contuvo el tirén. Ladraba furioso, empujaba
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frenético, las dos patas delanteras quedaron suspendidas
en el aire.

—Tranquilo!, jperro loco!, jtranquilo!

—Buenas tardes, sefiora.

—Ah, hola muchacho —dofa Carlota retrocedi6
unos pasos, jalé a Martin, lo obligé a sentarse y lo sujet6
con ambas manos por el collar.

—;A ti te querfa ver! —le dijo su padre bastante mo-
lesto y se hizo a un lado de la puerta para dejarlo pasar—.
iSiéntate ahi mismo, que tengo que hablar contigo!

Aldo entré y se sentd, pero en realidad tenfa ganas
de correr, de escaparse. Pensaba que su papd estaba a punto
de explotar y no queria estar ahi.

—Bueno, don Carmelo, yo ya me voy yendo. Tengo
que ir a la plaza.

Martin no dejaba de ladrar, la baba salpicaba en
gruesas gotas blancas y espesas.

—Vaya nomds, dofia Carlota, muchas gracias por su
preocupacion.

—7Por nada, don Carmelo, para eso estamos los ve-
cinos. Adids, hijo, jque te vaya bien!

—Hasta luego —dijo Aldo y bajé la mirada. «Vieja
hip4critar, penso.

—Vaya con Dios, dofia.

—Gracias, don Carmelo.

El papd de Aldo esperé unos instantes en el vano y
cerr6 la puerta.

—;iVieja de mierda! —exclamé entre dientes, corri6
el pestillo y volte6 hacia Aldo—. ;Qué has estado hacien-
do, ah?

—Nada, papd.

—iNo mientas!

—Yo no miento, es solo que esa vieja. ..
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—iMis respeto con los mayores, oye!

—DPero, papd, td sabes que es una chismosa.

—;Pero, nada! jNo sabes acaso que es peligroso!

—Pero, pap4, ;cémo le vas a creer?

—iLo vas a seguir negando!

—(...) —Aldo sostuvo la mirada como una dltima
defensa.

—;Si lo vuelves a hacer, te friegas conmigo!

—(...)

—;Me estds entendiendo?

—Si.

—S1, qué?

—Si, papd.

—iAy de ti si te veo!

—(...) —bajé la cabeza.

—Peor, si dona Carlota viene a decirme —le dio un
manotazo en el cuello y Aldo encogié el cuerpo.

—Ahora, jvaya a su cuarto!

—Ya, papd —se pard y caming hacia la escalera.

—Ya sabes! jLo vuelves a hacer y te jodes conmigo!
iNo vuelves a ver la calle!

—Si, papd.

—;Carajo!, ;qué mierda tiene que venir esa vieja del
diablo a mi casa! —tom4 el periddico y se senté en el co-
medor de diario.

Aldo entré a su cuarto, cerré la puerta y se dejé caer
sobre la cama. Estaba molesto, ;con qué derecho doia
Carlota venfa a inmiscuirse en su vida?, estaba furioso,
ivieja del diablo!, la c6lera hacia presa de la sangre, sen
qué momento lo habia visto?, sen qué momento lo vefa
todo?, jdesgraciada!, jmetiche!, tenfa ganas de levantarse
y romper algo, lo que sea, meterle un punetazo a la pa-
red para terminar de liberar la rabia contenida. Y su papd,
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:qué le pasaba a su papd?, no habia explotado con él, era
cierto, pero igual, ;por qué no lo habia defendido?, sacaso
él nunca lo habia hecho? Aldo estaba seguro de que su
padre lo habia hecho muchas veces con los amigos de la
infancia y por distancias largas, larguisimas, pero se habia
olvidado de todo, como si hubiera nacido viejo, como si
nunca hubiera sido joven. Antes su padre no era asi, era
mds bien alegre, buena gente, hasta le gustaba ir al parque
a volar cometa y a patear la pelota. Sin embargo, todo ha-
bfa cambiado con la muerte de su madre. Una nube 4cida
y oscura se habfa metido en el corazén de su padre desde
esa tarde en la que regresaron del cementerio. Se pasaba los
dias sin decir una sola palabra, sentado frente al televisor o
frente al periédico en el comedor de diario. Renegaba por
todo y sin razén. Siempre con esa mirada de célera infinita
y vacio insondable que a Aldo tanto miedo le daba por
explosiva, por impredecible.

Se levanté de la cama y se sobd el cuello, el mano-
tazo le habia dolido mucho. Empezé a dar vueltas dentro
del cuarto. Sabia que ese dia no volverfa a ver la calle y
ese pensamiento le produjo mds ganas de salir que nun-
ca. Se dejé caer sobre la cama. Tomé la foto de su madre
que descansaba sobre la mesa de noche y la miré por lar-
go rato. Pensé que ella seguramente lo habria defendido.
Luego, cuando empez6 a sentir la pena y la ausencia que
se expandian en el pecho, dejé la foto en su lugar y cruzé
los brazos. Tres afios habian pasado y todavia la extrafiaba,
incluso habia instantes en los que sentia que no se habia
ido, que en cualquier momento la escucharfa moviendo
trastes en la cocina.

El cielo raso albergaba todo el silencio de la tar-
de. La pena se confundia con la rabia, con la impoten-
cia, con la soledad, con el castigo. Las primeras ldgrimas
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empezaron a resbalar por las mejillas. Al principio eran
ldgrimas de tristeza y de orfandad, pero, poco a poco,
fueron deviniendo en ldgrimas de célera, si, pero no con-
tra su padre sino contra dofa Carlota. ;Vieja metiche! De
subito, unas ganas tremendas de hacerle algo surgieron
en su pecho. «Eso esl», se dijo y se sentd al filo de la
cama, «hacerle algo, jesta vez no se va a salir con la suyal».
Se paré y empezé a dar vueltas por el cuarto. La luz blan-
quecina de la tarde se filtraba a través de las persianas.
Cogié el trompo que descansaba sobre el escritorio, lo
envolvié en la guaraca encerada y lo lanzé sobre el piso
de parqué. «;Vengarme, eso es lo que tengo que hacerl»,
se agaché y levanté el trompo, «juna venganza de la que
esta vieja no se olvide nuncal», lo dejé sobre el escritorio.
«Eso es», se paré frente al espejo de la cémoda, «una ven-
ganza, la mejor de las venganzas».

Los ladridos de Martin se escucharon a la distancia.

* kX

—;Vamos al parque? —lanzé Pacho a manera de suge-

rencia.
—Vamos, pues —dijo Aldo.
—No, mejor vamos a esperar la 23 —dijo Lucho.
—Sale —se animé Pacho y ambos se lanzaron a
correr.

Aldo no se atrevié a decirles lo que le habfa ocurrido
la tarde anterior y corrié tras ellos. Las pistas llenas de ba-
ches se sucedieron hasta que llegaron a la esquina en la que
siempre esperaban la 23. Agitados, se sentaron al filo de la
vereda. La tarde descendia lenta sobre el barrio.

—Ya debe estar por pasar.

—Si, no he visto ninguna en un buen rato.
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Cada diez minutos, quejumbrosos y cansados, los
autobuses de la linea 23 sorteaban los baches enormes de
las calles del barrio. La esquina que habian elegido era per-
fecta ya que tenfa un hueco descomunal que obligaba a
los autobuses a bajar la velocidad al minimo antes de dar
la vuelta.

—Ah( viene.

—S1, si.

—Tranquilos, tranquilos —dijo Pacho.

Sin moverse observaron la 23. Se acercaba, era un
mastodonte de aluminio verde y rojo que resoplaba acei-
te quemado. Se detuvo en la esquina anterior y bajaron
tres personas. Retomé la marcha emitiendo gritos de dolor
metdlico. La emocién se agolpaba en los corazones de los
muchachos. Aldo tenfa unas ganas enormes de olvidarse
de las advertencias de su padre, «al diablo todo», pensaba
con emocién mientras observaba la 23 aproximarse, «al
diablo todo, al diablo».

—;iTranquilos! jTranquilos! —volvié a decir Pacho
puesto que era necesario que el chofer no sospechara de
sus intenciones.

La 23 se detuvo frente a ellos. La puerta delantera
se abrié. Una viejita empezd a bajar muy despacio. Desde
la vereda el autobus se vefa enorme. Olia a grasa, a polvo,
a locura.

—Apurate pe’, tia —murmuré Lucho.

—iTranquilos, tranquilos!

Ni bien terminé de bajar la viejita, la 23 recobré
la marcha. Una nube negra los cubrié con el olor téxico
del plomo. Pacho tragd una bola de saliva. Lucho escupié
hacia un costado y se limpid la boca con el antebrazo. El
émnibus empezd a dar la vuelta. Los masculos se les pusie-
ron tensos en las piernas, en los brazos, en el cuello.



