a La gasolinera o

Cuando tenia cuatro meses, mi madre murié de
repente, y mi padre tuvo que cuidar de mi €l solo. Este
era mi aspecto en aquel entonces.

Yo no tenia hermanos ni hermanas.

Asfi que, durante toda mi infancia, desde los cua-
tro meses en adelante, no habia nadie mds que nosotros
dos, mi padre y yo.

Viviamos en un viejo carromato de gitanos de-
trds de una gasolinera. Mi padre era el duefio de la
gasolinera, del carromato y de un pequefio prado que
habia detras, pero eso era todo lo que poseia en el mun-
do. Era una gasolinera muy pequefia en una pequefia
carretera secundaria rodeada de campos y de frondosas
colinas.



Mientras yo era un bebé, mi padre me lavaba,
me daba de comer, me cambiaba los pafiales y hacia los
millones de cosas que normalmente hace una madre por
su hijo. No es una tarea facil para un hombre, sobre
todo cuando, al mismo tiempo, tiene que ganarse la
vida arreglando motores de coche y sirviendo gasolina
a los clientes.

Pero a mi padre no parecia importarle. Creo que
todo el amor que habia sentido por mi madre cuando
ella vivia lo volcaba sobre mi. Durante mis primeros
afios, nunca tuve un momento de tristeza ni de enferme-
dad, y asf llegué€ a mi quinto cumpleafios.

Como puedes ver, yo era un nifio sucio, man-
chado de grasa y de aceite de los pies a la cabeza, pero
eso era porque me pasaba el dia en el taller ayudando a
mi padre con los coches.

La gasolinera s6lo tenia dos surtidores. Detrds
de ellos habia un cobertizo que servia de oficina. Lo
tnico que habia en la oficina era una mesa vieja y una
caja registradora para meter el dinero. Era una de ésas



en las que aprietas un botén y suena un timbre y el ca-
jon se abre de golpe con mucho ruido. A mi me en-
cantaba.

El edificio cuadrado de ladrillo que estaba a la
derecha de la oficina era el taller. Lo construyé mi pa-
dre con mucho carifio y era la tnica casa realmente s6-
lida que habia en aquel lugar.

—Tua y yo somos mecédnicos —solia decirme—.
Nos ganamos la vida reparando motores y no podemos
hacer un buen trabajo en un taller costroso.

Era un buen taller, lo bastante grande como para
que un coche entrara comodamente y quedase mucho
espacio a los lados para trabajar. Tenia teléfono para
que los clientes pudieran acordar una cita y traer sus
coches para repararlos.
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El carromato era nuestra casa y nuestro hogar.
Era una auténtica carreta de gitanos, con grandes ruedas
y toda pintada con bonitos dibujos en amarillo, rojo y
azul. Mi padre decia que debia de tener por lo menos
ciento cincuenta afios. Decia que muchos nifios gitanos
habian nacido y crecido entre sus paredes de madera.
Tirada por un caballo, la vieja carreta debia haber reco-
rrido miles de kilémetros por las carreteras y los cami-
nos de Inglaterra. Pero sus correrias se habian acabado
y, como los radios de madera de las ruedas empezaban
a pudrirse, mi padre le habfa puesto por debajo unas pi-
las de ladrillos para sostenerla.

Habia una sola habitacién en el carromato y no
era mucho mds grande que un cuarto de bafio moderno
de mediano tamafio. Era una habitacion estrecha, de la
misma forma que el carromato, y contra la pared del
fondo habia dos literas, una encima de la otra. La de
arriba era la de mi padre y la de abajo la mia.

Aunque en el taller tenfamos luz eléctrica, no nos
permitian tenerla en el carromato. Los de la compaiiia
de electricidad dijeron que era peligroso instalar cables
en un sitio tan viejo y destartalado como ése. Asi que
conseguiamos el calor y la luz de un modo muy parecido
a como lo hacian los gitanos muchos afios antes. Tenia-
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mos una estufa de lefia con una chimenea que salia por
el techo y con eso nos calentdbamos en invierno. Habia
un hornillo de parafina para hervir agua o guisar un es-
tofado, y una lampara de parafina que colgaba del techo.

Cuando me hacia falta un bafio, mi padre calen-
taba agua y la echaba en un barrefio. Luego me desnu-
daba y me frotaba de arriba a abajo, de pie en el ba-
rrefio. Creo que asi me quedaba tan limpio como si me
hubiera lavado en una bafiera, probablemente mas,
puesto que no acababa sentado en mi propia agua sucia.

De mobiliario teniamos dos sillas y una mesi-
ta, que junto con una cémoda chiquitita, eran todas las
comodidades que poseiamos. Era todo lo que necesité-
bamos.

El retrete era una especie de cabailita de madera
en el prado, a cierta distancia del carromato. En verano
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estaba bien, pero te aseguro que sentarse alli en un dia
de nieve, en invierno, era como sentarse dentro de una
nevera.

Justo detrds del carromato habia un viejo man-
zano. Daba unas manzanas estupendas que maduraban
a mediados de septiembre y podias continuar cogiéndo-
las durante las cuatro o cinco semanas siguientes. Algu-
nas de las ramas del drbol colgaban precisamente sobre
el carromato y, cuando el viento hacia caer las manza-
nas por la noche, muchas veces daban en el techo. Yo
las ofa caer, pom... pom... pom... encima de mi cabeza,
mientras estaba acostado en mi litera, pero esos ruidos
nunca me asustaron, porque sabia exactamente qué era
lo que los producia.

Me encantaba vivir en aquel carromato de gita-
nos. Me encantaba sobre todo por las noches, cuando
estaba arropado en mi litera y mi padre me contaba
cuentos. La ldmpara de parafina tenia la llama baja, y
yo vefa los trozos de madera ardiendo al rojo en la vieja
estufa y era maravilloso estar tumbado alli, acurrucado
y calentito en mi cama, en aquella pequefia habitacion.
Y lo méas maravilloso de todo era la sensacion de que,
cuando yo me durmiera, mi padre seguiria alli, muy
cerca, sentado en su silla junto al fuego o tumbado en
la litera encima de la mia.




o El Gigante Simpatico n

Mi padre era, sin la menor duda, el padre mas
maravilloso y estupendo que pueda haber tenido nifio
alguno. Aqui tenéis un retrato suyo.

Uno podria pensar, si no se le conocia bien, que
era un hombre severo y serio. No lo era. En realidad,
era una persona tremendamente divertida. Lo que le ha-
cia parecer tan serio era que nunca sonreia con la boca.
Sonreia con los ojos. Tenia los ojos muy azules y,
cuando algo le parecia gracioso, sus o0jos se iluminaban
y, si uno miraba atentamente, podia ver una diminuta
chispa dorada bailando en sus pupilas. Pero la boca no
se movia nunca. .

Yo me alegraba de que mi padre sonriera de esa
manera. Eso significaba que nunca me dedicaba una
sonrisa falsa, porque es imposible hacer que tus ojos
chispeen si ti no te sientes chispeante. Sonreir con la
boca es diferente. Se puede fingir una sonrisa con la
boca siempre que a uno le dé la gana: basta con mover
los labios. También he aprendido que una verdadera
sonrisa con la boca siempre va acompafiada de una son-
risa con los ojos, asi que te aconsejo que tengas cui-
dado cuando alguien te sonria con la boca si sus 0jos no
se alteran. Seguro que es falsa.

Mi padre no era lo que se podria llamar un hom-
bre instruido, y dudo que hubiera leido veinte libros en
su vida. Pero era un maravilloso narrador. Inventaba
un cuento para mi todas las noches, y los mejores se
convertian en seriales y continuaban muchas noches
seguidas.



Uno de ellos, que debié durar por lo menos cin-
cuenta noches, trataba de un tipo enorme que se llamaba
El Gigante Simpético * o el GS para abreviar. E1 GS era
tres veces mas alto que un hombre corriente y sus ma-
nos eran tan grandes como carretillas. Vivia en una in-
mensa caverna subterrdnea, no lejos de nuestra gasoli-
nera, y solamente salia cuando estaba oscuro. Dentro de
la caverna tenia una fabrica de polvos en la que habia
hecho mas de cien clases diferentes de polvos magicos.

A veces, mientras me contaba sus cuentos, mi
padre paseaba arriba y abajo agitando los brazos y mo-
viendo los dedos. Pero generalmente se sentaba cerca
de mi, en el borde de mi litera, y hablaba muy bajito.

* Este gigante le inspiré el personaje de su libro El gran
gigante bonachén.



