Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para la
caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se
la pasaran por el forro cuando les convenia. Me caen bien
las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me afec-
ta, pierdo la visién periodistica, dejo de ser objetivo, tomo
partido y entonces... acabo escribiendo panegiricos bas-
tante densos. Ideales para los boletines informativos de
Greenpeace o de Amnistia Internacional, pero no para una
revista.

Aunque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razon, ese dia, al despertar a las diez
de la mafiana, me qued¢ sin aliento. No por ser Paula Mon-
tornés la propietaria y directora de Z.1. tienes mads privile-
gios que los demds o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carrera
—es tan pequefio que cualquier cosa fuera de sitio ya
crea sensacion de desorden y caos— y llegué a la redac-
cion pasadas las diez y media, porque no quise saltarme
ningln seméforo pese a preferir la moto por razones ob-
vias. La primera sonrisa de la mafiana me la dirigi6 Elsa,
sentada como siempre al frente de su mesa en forma de
media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la
pared situada a sus espaldas. Nos llevabamos bien. Bueno,
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aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1, lo cierto es que
me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas
que conozco. Son la clave para acceder a sus jefes, para
que te digan si estdn o no estdn, o a qué restaurante van
a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen pe-
riodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme di-
rectamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en
la oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actaa «fuera», claro. Ya no ha de tomar
aviones, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—Cudndo ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte
minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme,
no podia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada pa-
ra dejar en ella. Mientras caminaba en direccion al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el
articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que de-
cirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de que
yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proceden-
te del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al morir
mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estard siempre abierta
para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.» Y nunca lo he
olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesional.
Ya sabia que era yo, porque no se movid. Me aproximé a
ella. Las diapositivas eran del dltimo Premio Nobel de Li-
teratura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada
convencionales.
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—Hola, mama —suspiré, como si acabase de sa-
lir de un atasco de mil demonios—. Siento...

Levant6 una mano. Sefial inequivoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos.» Me cort6 en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba
enfadada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo
de trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y
en serio. Muy en serio.

— Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en
una butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me
pregunté por qué no se lo daban a gente mas simpatica.
Y también por qué no estaban ellos mds contentos des-
pués del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya
no iba a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor esta-
ba con esa cara por ese detalle. Me habria gustado ver la
de sus hijos, hijas, nietos, nietas...

—No iré en portada, ;verdad?

— Estés loco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en
portada tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dej6 la diapositiva a un lado, apagé la luz de la
pantalla, recogi6 su bastén, apoyado en la pared de la de-
recha, y cubri6 la breve distancia que la separaba de su
mesa, como siempre atiborrada de papeles. Mi madre
tiene cincuenta afos, exactamente el doble que yo, pero
la cojera no guarda relacion alguna con la edad. La pier-
na derecha le qued¢ casi destrozada en el mismo acci-
dente de coche en el que perdi6 la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy0 en el respaldo, junto las yemas
de sus dedos y me mir6 a los 0jos.

—Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.
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—Claro, ;c6mo no iba a acordarme de ella? Creo
que no saqué su poster de mi habitacion hasta hace tres
0 cuatro anos.

—Lo recuerdo —asinti6é con la cabeza sonrien-
do, evocando el dltimo tiempo en el que, como un buen
hijo no emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés,
recuperando todo su cardcter de directora—. Dentro de
un par de meses hard diez anos que desaparecio sin dejar
rastro. Diez afios ya. Es un buen momento para desente-
rrar el tema, investigarlo, y publicar un articulo, de ella
como piece de resistence, pero también de las otras dos.

Me sent€ en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tante€.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de
Alec Blunt, y a una agencia. Esto nos harfa vender mas, y
sOlo por derechos internacionales, si la cosa resulta... ;Te
imaginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de
las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times...
Olvidate del dinero.

No siempre decia eso.

—Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia
—movio los dedos como si tuviera delante una nube invi-
sible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar.
Aunque sélo sea para escribir un buen articulo, ya valdrd la
pena. Los personajes del drama, diez afios después. Pero
algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoy€ en mi silla—.
Las Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyri-
lle. ;Crees que la gente atn se acuerda de ellas?

—Vamos, ;qué dices? Fueron una leyenda en su
momento.

—Si, pero una leyenda efimera, como todo en el
mundo de la moda.
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—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Era la tinica que ain me llamaba Jonatan y no Jon.

—Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocid y que
indagues lo que pasé con Vania. Puede que esté muerta,
puede que no. Pero diez afios después... ;lo entiendes,
no? Se public6 mucho del tema entonces, y algunas per-
sonas no quisieron hablar mientras que otras hablaron
demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una
perspectiva distinta de las cosas.

—Vania era espafiola, pero Jess era americana y
Cyrille egipcio-somali, parisina...

— Tienes algo que hacer las proximas dos sema-
nas, un plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamen-
te—. Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia
mds que una observacion.

—Jonatan —se acod6 en la mesa, senal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces
mi instinto. Con €l y un buen trabajo de investigacion, de
esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinché deli-
beradamente—, esto serd una bomba. Y te lo repito: no te
digo nada si encima la encuentras.

— Ta crees que...?

—Oye: Vania se largo, dijo «adi6s» y desaparecio.
Ha de estar en alguna parte.

—Si no la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encon-
trada, nadie iba a encontrarla, como asi fue y por inexpli-
cable que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En
primer lugar, estard relajada, no en tension esperando que
un paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no serd
aquella chica mégica que deslumbré al mundo. Quién
sabe. Todo es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y
cuando yo...

—Si, mama, lo sé.
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—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con
algo mds que carifio profesional, aunque lo disimul6 agre-
gando—: Por eso estds aqui. ;O pensabas que era por ser
hijo de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ;no?
—le recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora
de Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoci6 con ternura.

Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la
abracé sin que ella se levantara de su butaca. A veces ol-
vidaba hacerlo. Y ella no me lo pedia jamds, aunque yo
sabia que lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos
de directa intimidad. Después la besé en la cabeza, por
entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer,
hijo —me recordo.

—Descuida, mama.

La eché un ultimo vistazo. Sentada alli era una
diosa, la duefia de un pequeio, muy pequefio reino, pero
diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso.
Los premios que llenaban aquellas paredes, algunos de
mi padre, pero la mayoria de ella, no eran gratuitos. El
World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconoci-
mientos profesionales, periodisticos, portadas de las me-
jores exclusivas dadas por Z.1., fotografias de pap4, pero
mads atn de mama con diversas personalidades y en mu-
chas partes distintas del planeta... Antes del accidente
era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los
dedos desde aquel mismo instante.
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[)Quién tiene la oportunidad de buscar a la chi-
ca que le hizo sonar durante la primera adolescencia, y
encima que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos
hay. Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— vy,
en general, percibir de una forma distinta el mundo, asi
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas per-
sonas, no saber donde vas a estar mafiana es un conflicto,
una suerte de caos mental. Para mi, no. Es parte del sabor,
parte de la emocion. Claro que no puedes quedar con una
chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccion todo lo que encontré de
las Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por sepa-
rado. Era mucho, pero no me importd. Pasé la mafiana
haciendo una primera seleccion de material, desechando
lo conocido o lo tépico, y el resto, a casa. Mientras veia
aquellas fotografias de Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille,
por mi cabeza pasaron muchas cosas. Si, suelo involu-
crarme en los trabajos, lo sé. Adn no habia empezado y
ya me sentia involucrado en éste.

Miré la portada que las llevo a la fama y a com-
partir no sélo amistad, sino el nombre con el que empe-
z6 a conocérselas debido a su extrema delgadez. Ahi es-
taban las tres, en Sports lllustrated, con aquellos trajes
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de bafo tan sexys, y ellas tan jévenes, tan hermosas, tan
distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integra-
cion en los comienzos de la «Era del Mestizaje». Apare-
cer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en
el mundo de las top models. Aquel aio se consagraron
tres. Vania, con su largo cabello negro, sus ojos grises, pro-
fundos, dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afi-
lada, el menton redondo, los labios carnosos, su imagen
de perenne inocencia juvenil que tantos estragos habia
causado entre sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia co-
mo el trigo, cabello ain més largo y rizado con profusion,
ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su enor-
me boca abierta y sus dientes blancos como una de sus
muestras de identidad, mandibulas firmes, frente y pomu-
los perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como
el azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y
misteriosos, boca pequeia, labios rojos de fresa, rostro
cincelado por un Miguel Angel africano capaz de con-
sumar una obra maestra. Y por supuesto, lo mds caracte-
ristico de las tres: su estatura, metro ochenta, su tipo mol-
deado por una naturaleza milimétrica... y su extrema
delgadez.

Sobre todo, ella.

La delgadez que las llevo primero al éxito, que
incluso les dio un nombre, y que, finalmente, las acabé
matando.

Las Chicas de Alambre.

Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian
hecho borrosos en la mente por el paso de los afios; asi
que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madruga-
da leyendo y rememorando todo aquello. Investigar so-
bre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también
fue comun. Asombrosamente comun.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd.
Habia nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalies.



