1. El Gordo Pepe

El primer poema que escribi fue un espanto, en el instante
en que lo terminé eché por la borda todo aquello que mi pobre
padre me ensefié en tantas lecturas, tantas veces, alrededor
de la mesa familiar, la famosa sobremesa casera. Afios y
afios escuchando y leyendo poesia, la buena poesia, la de los
grandes, los clasicos, esa poesia que resuena como un tambor
antes de entrar en batalla o aquella otra que silba como un
pajaro melancélico frente a la dltima luz del atardecer o la
que acaricia como la mano de la madre que sostiene entre
los brazos a su recién nacido. Sin contemplaciones, la destrui
toda. Atn hoy, recordar mi primer poema me genera una
melancélica vergiienza, sin embargo, desastroso y rengo, sigo
pensando que fue mi mejor poesia. No porque mereciera algo
mas que la compasién del olvido, sino porque en sus versos
desfasados y arritmicos hablaba yo con mi primera voz, una
voz limpia, sin temor, sin cortapisas, sin el miedo paralizante
al qué-dirdn que tantas veces después ha regido mi literatura.
Ese fue un poema visceral, claro y honesto, sin ningtn talen-
to, sin ningun encanto, pero lleno de esa verdad, maravillosa y
desfachatada, a la que solo se atreven los nifios, los borrachos
y los locos.

(Coémo iba yo a saber que no sabia nada?, que no
bastaba con mis ganas de escribirle a Claudia para hacerlo
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bien, que la melodia, la cadencia, la belleza ritmica de un
poema, su sonoridad y su calidad, estaban mas alla de un par
de rimas forzadas al final de una serie de versos apretujados
en cada linea, en cada estrofa, en cada intento. Ademas de
ser un mal poema, mostraba ya —eso lo supe muchos afios
después, conversando con Josefa y con Gloria Maria— esa
inclinacién mia por menospreciarme, por andar pidiendo
disculpas por lo que escribo, por ponerle excusas a mis
palabras (Josefa me dice que debo «creérmela» y no andar
como mendigando permiso por cada frase que se me ocurre,
mientras que Gloria —menos tierna pero tal vez mds objeti-
va— aclara que mi actitud «es una farsa, una falsa modestia,
porque td eres un vanidoso»).

Aun guardo en algin rincén de mi biblioteca, en
medio de las hojas de un libro maltrecho que hace afios
no consulto, mi primer intento, mi primer fiasco, mi largo
poema de amor con que no hubiera podido enamorar a nadie
que tuviera un buen oido o alguna idea de lo que la palabra
«estética» significa. Cémo serd de obsesiva la culpa que me
persigue que todavia recuerdo los primeros versos recarga-
dos, acomplejados y rendidos: «Yo, que nadie soy, / de ti
me enamoré cuando te vi. / Td, ;qué eres? Mi vida, mi aire.
/ ¢ Qué haria yo sin ti...». Supongo que entonces era verdad,
entonces me sentia nadie o nada o invisible o intrascendente
o como fuera que mejor se pueda decir que me sentia inca-
paz de llamar la atencién de las muchachas que empezaban
a brillar a mi alrededor. Yo no era como Carlos, el que hacia
maravillas con la pelota en la cancha de fitbol, creando
jugadas, cambiando el ritmo, «haciendo magia», como él
mismo me decia; o como Castorcito, el defensa del equipo,
al que todas las chicas miraban entusiasmadas mientras él
agitaba su melena amarilla como la del leén que se creia,
aunque le dijeran Castorcito y aunque Claudia alguna vez me
confesara incrédula: «;Castorcito es un galan? Mal apodo,
suena mas como de nifio encerrado en su cuarto, estudiando
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y comiendo nueces o manzanas o algo asi... Si lo llamaran
«leén», o sea no leén, pero un nombre mas, no sé, «Rey de
la Selva», pero ;Castorcito?, si escribieras una novela nadie
te creeria que él es un galan...»; o como Alonso, que tocaba
la guitarra como nadie, y hacia maravillas con la bateria, y
cantaba canciones de amor a todas las muchachas hermosas
que suspiraban cuando eran alcanzadas por esos 0jos ver-
des melancélicos que tenian la cualidad de convertir a esa
inmensa construccién de musculos feroces en un muchachi-
to dulce y tierno; o como Nicolés, que ain negado para los
deportes y las competencias de fuerza, poseia una apariencia
de latin lover inconfundible, era el bailarin vivaracho de
ojos saltones, palabra facil y sonrisa rompehielos, cuyo éxito
con las mujeres era ya, a sus dieciséis afios —y con no poca
competencia—, una leyenda en el colegio. No es dificil de
comprender, entonces, que rodeado de estos amigos me sin-
tiera transparente, imperceptible, como el indigno que vive
expulsado de esos centros ceremoniales de atraccién que, en
la adolescencia, son el gimnasio, la cancha de fitbol y las
pistas de baile.

Mi problema residia en que el desarrollo me llegd
tarde, muy tarde. Mantuve durante la secundaria esa com-
plexién debilucha del que atin no consigue la masa muscular
suficiente, la fuerza suficiente, la altura suficiente. El médico
dijo que no me ocurria nada malo, que todo se explicaba por-
que yo era mas joven que los demads. Y, claro, eso era asi gra-
cias a la obsesion de mi madre por «ahorrar tiempo», obse-
sién que hizo que yo fuera inscrito en primer grado cuando
acababa de cumplir los cinco afios, con lo que siempre fui
el menor de mi promocién. Ser «el chiquillo» no me generd
ningtn problema en la primaria donde todos —hombres y
mujeres— éramos mas o menos parecidos; pero, al pasar a
secundaria y comenzar con la adolescencia, empez6 a hacer-
se notable que si en el aspecto académico mantenia una clara
ventaja sobre mis compaiieros, en el fisico me encontraba a
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la zaga de toda mi promocién, tanto asi que muchas mujeres
eran mas grandes y mas fuertes que yo, y me empezaron a
llamar «Bebé» con esa compulsiva necesidad maternal que
las hijas de Eva desarrollan en la adolescencia junto con sus
formas, curvas y volimenes. De nada valieron mis quejas
y reclamos, mi solicitud de vitaminas y refuerzos alimen-
ticios, el doctor insistié en que todo marchaba bien y que
para nada era una anormalidad «el retraso de la maduracién
fisica en algunos individuos». Si, asi me llamd, «individuo»,
y entonces me senti empequeiiecido por esa palabra que me
era extrafia pronunciada con ese tono sin emociones, aséptico
y esterilizado, que siempre he detestado en los médicos que
parece que dejaran el corazén en la Facultad de Medicina
porque es mejor «ser objetivo» y de tanta objetividad ter-
minan siendo insensibles y vaya uno a saber cémo un ser
que ha perdido (o escondido) sus sentimientos pueda luchar
apasionadamente por mi vida. «Sin corazén no somos nada»,
eso lo escuché en alguna parte y sigo creyendo que quien lo
dijo tenia sobrada razén, sera por eso que huyo, atin hoy, de
hospitales y clinicas, de sanatorios y salas de operaciones, de
doctores y enfermeras.

A los quince afios mi cuerpo seguia siendo el de un
puber, flaco, pequefio, con musculos imperceptibles, sin
rastro de barba ni de ninguna otra pilosidad urgente e impres-
cindible en aquella época, y con la apariencia —perturbadora
para mi y desalentadora para cualquier mujer— de un chiqui-
llo de once o doce aiios. Todo eso confabulaba en mi contra 'y
el «ten paciencia» de mi padre no era ningtin consuelo cuan-
do mis compaiieros me hacian bromas pesadas en las duchas,
me ganaban en todas la competencias y ejercian sobre las
mujeres una atraccién que a mi me parecia casi magica y de
la cual me sentia absolutamente excluido, exiliado, como los
parias o los leprosos que eran arrojados de la seguridad de la
ciudad para que se murieran de hambre y fatiga y no conta-
giaran su peste en el pueblo.
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Es cierto que no fui victima de demasiados abusos,
habil en los estudios, eficiente con la palabra, rapido en mis
respuestas, nunca falté alguien que me protegiera, que intervi-
niera por mi, alguien que, aunque fuera por conveniencia, me
librara de los maltratos de los «bacancitos», de los «papis»,
de los abusivos de siempre, de esos que se sentian dueiios del
colegio, duefios de los pasadizos, de las aulas, de los patios y,
sobre todo, duefios de las chicas.

El Gordo Pepe fue mi mayor protector, mi «seguridad
personal», no por nada es atn hoy, lejos de esos tiempos
y a tantos afios de esas carencias y debilidades, mi mejor
amigo. El Gordo era un haragin y no pretendia, segtn él
mismo declaraba: «Malgastar mis energias estudiando». Le
encantaba leer, pero odiaba que lo obligaran a hacerlo bajo
la amenaza de los «controles de lectura». Era bueno con los
nimeros pero detestaba hacer tareas y resolver los tres mil
quinientos problemas del Baldor, esa intragable coleccién de
libros de matemaéticas con la que nos atormentaron durante
toda la secundaria. Asi que decidié no hacer nada, o casi
nada. Un dia descubri6 que estudiando de mis restimenes
podia obtener la calificacién indispensable para aprobar los
cursos y nunca mads hizo otra cosa que protegerme. Me daba
risa, su actitud me recordaba a las viejas tradiciones feudales
en las cuales el campesino, que tenia la fuerza de trabajo,
recibia la proteccién del seiior feudal, que tenia la fuerza
militar. Con Pepe desarrollamos una relacién simbidtica,
si, ese concepto lo aprendi afios después en el Discovery
Chanel, cuando hablaban de los cocodrilos del Nilo, esos
gigantescos reptiles que necesitan la ayuda de un ave (ahora
no recuerdo cémo se llama ese pajaro de patas largas y pico
puntiagudo), que se encarga de escarbarle los dientes para
evitarle caries molestosas, dolorosas y sin dentista disponi-
ble. Es maravilloso ver cémo el plumifero se pasea impune,
sin el menor temor, por entre la muralla de colmillos del
reptil, con la absoluta seguridad de que si bien el animal
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puede cerrar violentamente la boca y tragarselo con solo un
gesto, jamas lo hard porque lo necesita, es decir, son amigos
por necesidad, por interés, por simbiosis.

Debo confesar (y ahora me da un poco de vergiienza)
que por muchos afios sospeché de la amistad del Gordo Pepe.
Pensé que al finalizar nuestros afios de colegio €l seguiria
su camino y nuestra relacion, innecesaria ya para €él, que-
darfa como esos episodios de la adolescencia que se traen a
la memoria una vez al afio en los almuerzos de ex alumnos
donde todos se emborrachan un poco y donde todo parecie-
ra volver, como por encanto, a los tiempos pasados. Esos
almuerzos donde los afios se encargan de verificar si aquellas
promesas fueron ciertas, si el chico guapo se hizo famoso, si
el deportista gané muchas medallas, si el mujeriego perma-
nece atractivo, si el estudioso sigue siendo el tonto del cual
burlarse, si el flaco sigue flaco y el gordo, gordo. Almuerzos
donde las mujeres aparecen con sus mejores tenidas, donde
quieren rescatar esa luz que dejaron en su adolescencia,
olvidarse de sus vidas, de sus hijos, de sus maridos y, por
unas horas, ser de nuevo las chicas lindas detras de las cuales
anduvieron todos los chicos guapos del colegio. Reuniones
a las cuales todos llegan con la ilusién de ser lo que eran o,
los que andabamos en desventaja, con la ilusién de habernos
convertido en todo lo contrario.

Felizmente me equivoqué con el Gordo y no tengo
ningun problema en aceptarlo. No necesité de esos almuerzos
melancoélicos para enterarme de que él seguia (sigue) siendo el
mejor de mis amigos. Alguna vez, ya grandes, ya con nuestras
vidas hechas, deshechas y rehechas, entre botellas de vino, lo
conversamos. Hablamos del pasado, de los tiempos idos, de
c6mo nos conocimos y como conservamos nuestra amistad a
pesar de tantas distancias, a pesar de tantos problemas, a pesar
de haber mantenido, durante un tiempo breve pero intenso y
doloroso, esa batalla silenciosa, soterrada y feroz, por el amor
de Claudia.
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Pero me estoy adelantando demasiado, entonces, en
aquella época, cuando nos convertimos en amigos simbi6ti-
cos, el asunto fue muy sencillo.

Lunes, siete y cuarenta y cinco de la mafana, en diez
minutos suena el timbre y, cinco minutos después, a las ocho
en punto, la Chata Reategui va a tomarnos el control de lectu-
rade La ciudad y los perros. No habrd manera de convencerla
para que aplace el examen. Iba a ser el viernes pasado, pero
ese dia no fue al colegio porque, segin nos dijo Valderrama,
el jefe de disciplina de la escuela, «se sentia indispuesta».
Celebramos su ausencia como si fuera la victoria del equipo
de fiitbol del colegio, el escandalo fue maytsculo, exagerado,
estruendoso, tanto que «el Topo» se molesté (le decian asi
desde hacia muchas generaciones y nunca nos enteramos por
qué, lo unico que de él se sabia con certeza era que debajo
del riguroso terno gris que siempre llevaba, mantenia, atin en
su larga cincuentena, el atlético cuerpo de campeén de box
que nunca supimos cémo ni en qué circunstancias termind
encargado de controlar el exceso de energia en los adolescen-
tes de un colegio secundario). Valderrama, implacable en su
sentido de justicia, nos hizo ir el sabado en la mafiana «para
que aprovechen su fin de semana leyendo ese libro del cual,
seguramente, no han revisado ni la primera hoja».

No nos importd, estdbamos felices. Fuimos el sabado
y, por supuesto, no hicimos nada, no lefmos nada, no apren-
dimos nada. Nos la pasamos conversando y cada vez que
Valderrama se daba una vuelta para controlarnos, Carlos, que
lo veia venir en el reflejo de la puerta de vidrio que dejamos
convenientemente abierta, daba la voz de alarma, «jahi viene
el Topo!», y todos hundiamos la mirada en cualquier pagina
del libro hasta que el cancerbero se marchaba. El castigo fue
un relajo y aprovechamos para almorzar todos juntos en El
Rancho, el restaurante mas famoso y mas sabroso del barrio
donde hacian un pollo a la brasa que no ha sido nunca supera-
do por ninguna de las pollerias que luego surgieron a lo largo
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de la ciudad. Se hizo la «competencia de tragones» y el Gordo
Pepe gané sin discusién, si bien Nicolds y Alonso le dieron
pelea con una voracidad que era incompatible con sus cuer-
pos, no pudieron con él. Como el trato era que el que comia
més no pagaba la cuenta, el Gordo anduvo radiante con lo
ahorrado y todos los demads (incluyéndome, aunque comi solo
un poco de papas fritas y una alita) tuvimos que dividirnos el
gasto. «Comes como hembrita, pero pagas como hombre»,
me dijo el Gordo riéndose con una de esas carcajadas escan-
dalosas que lo caracterizan y ddndome una brutal palmada en
la espalda mientras yo sacaba los billetes y rumiaba silencio-
so mi esttipida decisién de formar parte de esa apuesta en la
que jamas tuve oportunidad alguna. Carlos y Santiago (asf se
llamaba Castorcito) prefirieron pagar sin embutirse y se man-
tuvieron rezagados, explicaron que no les importaba perder
porque ellos «se estaban guardando» para una cena que habia
en la casa de Castor por no sé qué aniversario de sus padres
y a la que le habfan permitido invitar «a uno de tus amigos,
porque si vienen todos esos famélicos se terminan la comida,
jojald que trajeras al Bebé!, ese si es una garantia, porque no
come nada...», todos se rieron cuando Santiago contd eso y
«el Bebé», que era yo, también me rei.

Los muchachos molestaban a veces, pero eran mis ami-
gos, esa era «mi patota», crecer con ellos en el mismo parque,
que nuestros padres fueran amigos y que todos jugaramos
juntos desde muy pequefios, me permitia estar con ellos. Si en
algiin momento alguno creyd que yo era un estorbo —porque
era flaco, pequefio, no bailaba, no tomaba, ni tenia enamora-
da—, el episodio del lunes siguiente con la Redtegui mantuvo
el curso de las cosas y logré que yo siguiera formando parte
del grupo.

El Gordo Pepe llegé y se sentd junto a mi, que en esos
momentos revisaba mi resumen de La ciudad y los perros y
la biografia de Vargas Llosa que la Chata Reategui nos habia
dado, me dijo «hey, Bebé, ;sabes algo?» y le dije que si, que
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el libro era muy bueno, algo dificil de leer si es que uno anda-
ba distraido, pero que era una novela que habia revolucionado
en su momento la narrativa local. Le hablé de los personajes,
de «El Poeta», «El Jaguar», «El Boa» y «El Esclavo», le hablé
de Teresita, del Colegio Militar Leoncio Prado, de Miraflores,
de las ceremonias de iniciacién donde los mayores humilla-
ban a los «perros», que eran los estudiantes de primer aiio, le
hablé de los temas mdas importantes que se explicaban en la
separata —que nos habian dado hacia dos meses—: la violen-
cia, el amor, la destruccién familiar, el militarismo, le hablé
de las técnicas que usaba el escritor, que también estaban
explicadas en la separata, del narrador multiple, la estructura
fragmentada, el uso de modismos, y... «;De qué diablos me
hablas, Bebé?, ;te volviste loco?, no te entiendo nada, na-da,
(te has fumado algo?», me interrumpié el Gordo. Traté de
explicarle pero fue initil, «no, no, no; no entiendo nada de
nada, cuéntame solamente lo que pasa, quién le pega a quién,
quién gana, quién se queda con la chica, y yo me encargo
del chamullo, no me enredes con teorias extranas». Empecé
a decirle que era un irresponsable, que no habia leido nada,
que era imposible que entendiera algo si no habia estudiado
la «Guia de andlisis literario», de Rodriguez y Gil Marifio,
que la Reategui nos habia entregado a comienzo de afio y que
se habia pasando explicindonosla por dos meses... «Bebé,
no friegues, no me fastidies, no entiendes que hoy no hay
tiempo para tus sermones», me dijo riéndose con una de esas
carcajadas brutales, alegres y contagiosas, que nunca mas he
escuchado en mortal alguno, «dime de qué diablos se trata la
historia y deja que mi palabreo se encargue, ademads, la Chata
me ama...», y se volvid a reir mientras trataba de resumirle,
en los cuatro minutos que nos quedaban, la tragica historia del
Esclavo, el salvajismo del Jaguar y la frustracién del Poeta.
La campana tocé irremediablemente y anduvimos
muy lentos caminando hasta el salén de literatura donde la
Redtegui ya habia separado las carpetas, ya habia colocado
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los exdmenes, y empezd a situarnos estratégicamente en los
diferentes asientos de manera que fuera imposible copiarnos.
A mi me puso adelante, solo, en su escritorio, «ni hablar te
pongo con los demds, Bebé, de ti estoy segura de que si lefste
el libro y te sabes muy bien el andlisis literario, asi que td
all4, bien lejos de tus compinches». Y me dijo «Bebé» porque
todos me decian asi y porque «Bebé» me dicen todos hasta
ahora, todos, todos menos Claudia, que siempre me llamé
«Jota», y que una tarde maravillosa, de esas que duraron poco
y que dolieron mucho, me confesé que lo de «Bebé» le parecia
ofensivo y que «no deberias dejar que te digan asi», ademas,
«es muy basico, muy estereotipado para alguien tan especial
como tli», y yo sonrei como un imbécil, y me lo crei.

El examen se convirtié en una masacre para la mayo-
ria, las notas fueron desastrosas y casi todo el salén se vio
obligado a quedarse una hora después de clases una semana
completa. En esas «horas de reforzamiento del conocimiento
de la literatura», como denominé al castigo en la carta que
les mandé6 a los padres de los afectados, la Chata Reategui
sometié a mis condiscipulos a sesiones aceleradas de anélisis
literario de la novela de Vargas Llosa.

«No puede ser que no sepan nada», repetia molesta, «asi
que se me van a quedar todas las tardes una hora para estudiar
el libro y el que se queja se queda una hora més, ;entendido?
Es inaceptable que estén en cuarto de secundaria y no puedan
leerse un libro en dos meses, jes una vergiienza!». Y mientras
hablaba, el Gordo se aguantaba la risa y se tapaba la cara con
las manos para que la profesora no viera como le divertia esa
escena. Cuando sond el timbre del cambio de hora y salimos
todos corriendo, los demas maldecian su suerte mientras el
Gordo lanzaba una de sus mas poderosas carcajadas, «jgra-
cias, Bebé!, ti eres el Poeta de este colegio, el sabio; me
salvaste, maldito, me salvaste; con tus conocimientos y mi
labia, jno nos para nadie! Td, encargate de saber, Bebé, y yo
me encargo de lo demas, desde hoy eres mi mejor amigo y yo,
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a mis amigos, los cuido con mi pellejo...», dijo escandalosa-
mente con ese vozarrén que se escuchaba desde un extremo
al otro del patio.

De alli en mas Pepe se convirtié en mi protector, «al
Bebé no me lo toca nadie, jesta claro?», y ni en los peores
momentos, ni siquiera cuando luchdbamos silenciosos por el
amor de Claudia, falt6 a su palabra.



