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Para la abuela Trina
que nunca prohibió nada
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Hay un monstruo horrible 
en mi cuarto

De verdad que lo intento. Quiero ser valiente en la 
noche. No tener miedo. Pero es difícil. 

Mi mamá se acuesta conmigo a las ocho. La luz 
está prendida. Me lee un cuento. En éste de hoy 
hay una bruja que está enamorada de un príncipe 
azul, pero es una bruja buena porque no hace he-
chizos para convertir a nadie en sapo, sino que hace 
magia para que las rosas sean azules o para que las 
naranjas sean moradas. Poco a poco voy entrando 
en el cuento y me hago amigo de la bruja y hacemos 
juntos una sopa con sabor a chupichupi de fresa 
derretido. Entonces me quedo con la bruja en ese 
castillo que va creando la voz bonita de mi mamá.  
Y creo que me duermo. No siento que mamá se 
ha ido.
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Cuando despierto, es tarde y está oscuro. Allí 
está la sombra. El monstruo horrible que hay en 
mi cuarto. Salgo corriendo para la habitación de 
mis papás. Mi mamá me acepta en la cama grande, 
pero mi papá se pone bravo y empieza a gritar que 
ya tengo diez años, que hasta cuándo, que desde ha-
ce rato pasé la edad de dormir solo. 

Me manda para mi cuarto. Le dice a mi mamá 
que no me acompañe esta vez. Me prometo a mí mis-
  mo que sí, que voy a entrar solito, que estoy grande. 
Abro la puerta. Allí está la sombra. El monstruo ho-
rrible que hay en mi cuarto. Su figura se refleja detrás 
de las cortinas. Parece un dragón que echa fuego 
por la boca y que quiere entrar por la ventana. 

Yo tiemblo y salgo corriendo y regreso a la cama 
de mis papás. Mi mamá me recibe y me calma con su 
voz bonita. Mi papá se pone aún más furioso y se va 
a dormir al sofá.

De verdad que lo intento. Quiero ser valiente en 
la noche. No tener miedo. Pero es difícil. 

Mi mamá no me leyó ningún cuento esta vez. 
Me contó una historia inventada de un mucha cho 
que es valiente y vence al monstruo que hay en el 
cuarto. No me convence mucho. Me dice que no voy 
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a ver ningún dragón porque esta vez no apagará 
la luz completa, sino que pondrá esa lamparita 
con la cabeza del pato Donald. Me quedo miran-
do el bombillo luminoso y así empiezo a imaginar 
que estoy en la playa y hace sol y no sé, no me doy 
cuenta cuando se va mi mamá.

Me despierto y es medianoche. La luz está pren-
di da y ha asustado al monstruo de la ventana, ese 
dragón horrible con cuatro cabezas y cuatro len-
guas de fuego. Sin embargo, no todo está bien. Ba-
jo mi cama hay un misterio oscuro. Seré valiente y 
miraré, pero de lejos, desde la puerta. 

Allá abajo se ve, es un león furioso lleno de pe-
los con unos dientes redondos y grandotes. Yo sé que 
fue él, y no el dragón de la ventana, quien se tragó 
a mi oso de peluche, a mi pelota blanca y a los ocho 
soldaditos. 

Corro al cuarto de mis papás. Mi mamá me abra-
za y mi papá le dice que me tiene muy mimado y 
que no permitirá que duerma en la cama grande. 
Me lleva para mi habitación obligado y me dice que 
mire, que no hay nada en ese cuarto, que hay luz y 
todo y que va a dejar la puerta abierta. Entonces se 
va y me quedo parado y empiezo a llorar con todos 
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mis pulmones porque yo sé que va a venir de un mo-
mento a otro el león furioso que habita debajo de mi 
cama. Me voy a la sala y me quedo en el sofá con la 
televisión prendida en el canal de comiquitas. 

De verdad que lo intento. Quiero ser valiente en la 
noche. No tener miedo. Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inventa ningún 
cuento. Hoy dice que me va a contar una historia 
real de cuando ella era pequeña y le tenía miedo 
a dormir sola en el cuarto. Dice que ella antes de 
dormir siempre rezaba al ángel de la guarda y que 
su mamá le amarraba un hi lo en el de do meñique, 
un hilo azul que era del traje del ángel de la guarda 
para que se sintiera todavía más protegida. To mó 
el hilo azul y me lo puso, dejó la lucecita prendida 
y me cantó esa can ción que me cantaba de bebé y 
fue co mo una tram pa porque ni me di cuenta cuan-
do me dormí.

Me desperté y la luz del bom bi l lo iba y venía 
intermitente. Se guro que son los vampiros chupa-
sangredeniños que viven en el techo. No me atre vo 
a mirar para arriba pero seguro que ellos están allí 
comiéndose la luz antes de venir y comerme a mí. 
Salí corriendo para el cuarto de mis papás.
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Mi mamá me dio un montón de besitos. Mi papá 
me dijo cobarde y mujercita y que pronto me va a 
salir barba y actúo como un bebecito. Mi mamá se 
puso brava con él porque me llamó cobarde y mu-
jercita y dijo que aún me faltaba mucho para tener 
barba, y se vino conmi go al cuarto, cambió el bom-
billo y se acostó en mi ca ma conmigo abrazados 
los dos, acu rrucados. Ella se durmió antes que yo y 
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pude ver a mi papá entrar al cuarto y vi que besó a 
ma má en la frente y sentí cómo me acarició la ca-
beza y se fue con pasos lentos y silenciosos.

De verdad que lo intento. Quiero ser valiente 
en la noche. No tener miedo. Pero es difícil. 

Mamá no me lee un libro ni me inventa ningún 
cuento ni me cuenta ninguna historia de cuando 
era pequeña. Me dice que me contará un secreto 
que todavía no sabe ni siquiera mi papá. Después 
de tanto que lo pedí, por fin voy a tener un herma-
nito o una hermanita. 

Yo quiero un hermanito para poder enseñarle a 
jugar con los soldados, para que me acompañe en to-
dos mis juegos de computadora que son de guerra. 

Yo quiero un hermanito, se lo 
digo, pero ella me 
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