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Prólogo

I
El mundo de la creación literaria suele ser un ámbito 
subjetivo, fascinante sin duda, que a veces, con suer-
te y talento, logra romper esquemas de indiferencia e 
inmovilidad social y permear las conciencias y los co-
razones de lectores inteligentes y, sobre todo, sensi-
bles. El cuento, dentro de este encuadre, ocupa un sitio 
de privilegio por su condición de síntesis, de concen-
tración extrema y, a la vez, de apertura artística sin-
gular hacia mundos que van desde el más crudo rea-
lismo ligado a la cotidianidad hasta los vuelos más 
osados en que lo fantástico se toma la plaza de sucesos  
y ambientes, no pocas veces a través de técnicas litera-
rias especiales o de recursos propios de la poesía.

En las letras panameñas, desde la publicación de Horas 
lejanas, de Darío Herrera, en el Buenos Aires de 1903 (pri-
mer libro de cuentos de un autor nacional), hasta el actual 
auge sorprendente de este género literario, el cuento ha 
dominado, junto con la poesía, el panorama nacional. 



II
Este libro —En el jardín— más que una simple auto-

antología, es en más de un sentido una suerte de híbrido. 
Primero, porque reproduce cuentos tomados de diversos 
libros míos hoy agotados (hay que consignar, por ejem-
plo, que los primeros trece cuentos originalmente forma-
ron parte de mi libro Una flor entre las grietas. Piggy Press, 
Panamá, 2011, obra agotada hace años) los cuales a su 
vez fueron tomados de libros anteriores. Pero, también, 
porque rescata una modalidad de escritura de ficción bre-
ve que he cultivado mucho menos que otros temas: el de 
la literatura juvenil, que sin embargo puede ser perfec-
tamente disfrutada también por lectores adultos porque 
es la experiencia humana que en ellos subyace, junto con 
el despliegue de la imaginación y el oficio escritural, lo 
que priva en estos textos narrativos. Además, combina 
los cuentos en un orden caprichoso pero lúdico, que bus-
ca conciliar y complementar tanto áreas de experiencia 
como vuelos imaginativos. El afán de creatividad, en re-
sumen, es el único eje organizador de este compendio de 
veinte cuentos breves de mi autoría.

III
He escrito una enorme cantidad de cuentos (cerca de 

novecientos, desde 1964), pero muy pocos tienen como 
protagonistas a niños o jóvenes. Y en estos, para bien o 
para mal, los presento casi siempre desde la perspectiva  
de un adulto que para narrar se vuelve joven tratando  
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de reflejar vivencias e imaginaciones acordes con la edad 
de los personajes. Puede ser a través de la memoria, de la 
imaginación, o ambos; también, como testigo de las co-
sas que le ocurren a gente muy joven con la que se tiene 
una relación de algún tipo.

A aquella antología publicada por Piggy Press en 2011 
la llamé Una flor entre las grietas, nombre de uno de los 
trece cuentos reunidos que tenían esas características, 
los cuales fueron rescatados de entre mi amplia produc-
ción cuentística y buscaban poner de relieve esa pequeña 
parcela de mi obra narrativa. 

Aunque tuve una niñez placentera y una juventud fe-
liz, no he podido evitar que haya una tristeza subyacente 
en la mayor parte de esos cuentos, como sin duda la hay 
en gran parte de mi obra de ficción. Supongo que el hecho 
de que inevitablemente la vida termine tarde o temprano 
en enfermedad y muerte, marca negativamente mi visión 
de mundo, incluido el de mis personajes jóvenes, particu-
larmente sensibles e imaginativos. Pero en cualquier caso, 
en ellos trato de reivindicar siempre la dignidad humana, 
la valentía, la solidaridad y la nobleza como virtudes re-
dentoras, así como procuro que a estos textos los recorra 
un generalizado y permanente hálito de noble poesía. 

En este sentido, sin duda, el cuento que le daba títu-
lo a aquella edición,“Una flor entre las grietas”, escrito 
apenas en enero de 2011, pone de relieve dos grandes  
cualidades humanas encarnadas en el protagonista: 
una sana curiosidad por los fenómenos de la existencia,  



que conlleva una defensa de las más humildes formas de 
vida; y a la vez el poder vital de la Esperanza como una 
manera de sobrevivir a la adversidad y la derrota.

Mi primer libro de cuentos, Catalepsia, lo publiqué en 
1965, a los 21 años, pero había empezado a escribir a los 
16 y a publicar a los 17. Desde entonces mi fascinación con 
la escritura, y con el cuento en particular, no ha conocido 
tregua, si bien también soy decididamente poeta y ensa-
yista. A veces, cuando un escritor llega a una edad como la 
que con el favor de Dios hoy tengo —72 años—, conviene 
hacer balances y seleccionar con el mayor rigor posible lo 
que se estima más representativo o mejor de la producción 
personal en cada género literario cultivado; y al hacerlo, 
organizar los textos por temas, estilos, épocas de creati-
vidad o actitudes vitales. Eso hago en esta muestra con 
aquellos trece cuentos y con otros siete que ahora agrego 
para formar una obra distinta, más proteica y vital.

IV
He titulado este libro con el nombre de uno de mis 

cuentos favoritos: “En el jardín”, que integra la segunda 
parte del mismo. En él, la experiencia humana adquiere 
otra dimensión, bastante siniestra, cuando lo sobrenatu-
ral irrumpe y desquicia la realidad.

A mi juicio —también soy profesor de literatura— los 
veinte cuentos de esta obra pueden resultar una lectura  
no solo amena y variada, sino anímica e intelectualmen-
te emocionante para adolescentes cuya experiencia vital  
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sin duda habrá de explayarse al entrar en cada uno de 
estos mundos subyugantes, construidos con fervor por el 
escritor que soy. Y espero que esta experiencia, más allá 
de lo puramente didáctico, logre enriquecer la imagina-
ción de los estudiantes, propiciar que se amplíe casi má-
gicamente, como ocurre con las obras de arte que dan en 
el blanco dúctil que suele ser la sensibilidad del receptor. 
Así sea.

E. J. L.
Panamá, 24 de marzo de 2017





Primera parte
Una flor entre las grietas
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La cueva

Un perro blanco con manchas negras orinaba junto a la 
vitrina. Al otro lado del cristal, las mercancías eran for-
mas que se distorsionaban. Abrí la puerta y cuando qui-
se entrar tuve la impresión de que me tragaría una gran 
boca oscura. 

Me recibió mi gata. Sus ojos bizcos me miraron man-
sos a la vez que arqueaba el lomo. Luces amarillas, azu-
les y blancas danzaron alrededor mío sin razón aparente. 
Respiré profundo. De las paredes se desprendía el fami-
liar olor a incienso y fragancias de pino. Mi padre atendía 
a un cliente desde su puesto habitual tras el mostrador. 
Hablaban de negocios, creo. 

Seguí de largo. 
Tras recorrer el pasillo flanqueado por viejos baúles in-

servibles, entré en la cueva. Así llamaba yo a ese sitio ex-
traño y fascinante que me cautivó desde pequeñita. Papá 
guardaba toda suerte de cosas raras allí. Cada vez que en-
traba me parecía que los cocodrilos disecados me miraban 
protestando por su destino inmutable. El caballito gris  



de la pata rota se movió saludándome desde su rincón  
de telarañas. Una brisa leve que se colaba por la clarabo-
ya meció el bacalao que colgaba con un alambre del bajo  
techo. Arranqué un pedazo de aquella piel seca y lo mas-
qué para extraerle la sal de piratas. 

Penetré más aún en la oscuridad de la cueva. A me-
dida que presentía sombras desplazándome hacia el fon-
do, se fueron soltando los miedos que traía amarrados. 
Vagas sensaciones me recorrían toda. Me detuve al oír  
un chirrido. 

Alambres retorcidos configuraban amenazantes si-
luetas que surgían de cajas torpemente almacenadas. De 
remotos frascos salían rancios olores de perfumes que 
no demoraron en marearme. Algo sinuoso rozó mis pies 
descalzos y se perdió entre las sombras. 

Di un paso atrás. Tropecé. Sentí enrollarse una ser-
piente cascabel en mis tobillos. Grité echando a correr. 
Rodé por el suelo. Me levanté dando tumbos con el cora-
zón en la boca. Entonces me recibió una caja metida en 
otra que a su vez estaba presa en otra mayor. Los enor-
mes ojos de la gata refulgieron en la oscuridad. Me mi-
raban fijamente. Extendió las patotas delanteras hasta 
apoyarlas en el borde de la caja exterior. Se estiraba. Con 
toda la calma del mundo se estiraba. Y al hacerlo bajó la 
enorme cabeza. Me vi reflejada en aquellos pozos líqui-
dos que me seguían mirando. Abrió desmesuradamente 
la boca. Su olor a bacalao me llenó de asco. Vi acercárse-
me los punzones blancos de sus colmillos. 
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