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Para mis queridas hijas Tatiana, Arabelle y Ornella,
y para mi hijo Enrique;
asi como para mis nietos Isaac, Aarén, Mateo y Abby,

con todo mi amor.






Prélogo

|

El mundo de la creacién literaria suele ser un ambito
subjetivo, fascinante sin duda, que a veces, con suer-
te y talento, logra romper esquemas de indiferencia e
inmovilidad social y permear las conciencias y los co-
razones de lectores inteligentes y, sobre todo, sensi-
bles. El cuento, dentro de este encuadre, ocupa un sitio
de privilegio por su condicién de sintesis, de concen-
tracién extrema y, a la vez, de apertura artistica sin-
gular hacia mundos que van desde el mas crudo rea-
lismo ligado a la cotidianidad hasta los vuelos mas
osados en que lo fantastico se toma la plaza de sucesos
y ambientes, no pocas veces a través de técnicas litera-
rias especiales o de recursos propios de la poesia.

En las letras panamenias, desde la publicacién de Horas
lejanas, de Dario Herrera, en el Buenos Aires de 1903 (pri-
mer libro de cuentos de un autor nacional), hasta el actual
auge sorprendente de este género literario, el cuento ha
dominado, junto con la poesia, el panorama nacional.
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II

Este libro —En el jardin— mds que una simple auto-
antologia, es en mas de un sentido una suerte de hibrido.
Primero, porque reproduce cuentos tomados de diversos
libros mios hoy agotados (hay que consignar, por ejem-
plo, que los primeros trece cuentos originalmente forma-
ron parte de milibro Una flor entre las grietas. Piggy Press,
Panamd, 2011, obra agotada hace afios) los cuales a su
vez fueron tomados de libros anteriores. Pero, también,
porque rescata una modalidad de escritura de ficcién bre-
ve que he cultivado mucho menos que otros temas: el de
la literatura juvenil, que sin embargo puede ser perfec-
tamente disfrutada también por lectores adultos porque
es la experiencia humana que en ellos subyace, junto con
el despliegue de la imaginacién y el oficio escritural, lo
que priva en estos textos narrativos. Ademds, combina
los cuentos en un orden caprichoso pero ladico, que bus-
ca conciliar y complementar tanto dreas de experiencia
como vuelos imaginativos. El afadn de creatividad, en re-
sumen, es el Unico eje organizador de este compendio de
veinte cuentos breves de mi autoria.

III
He escrito una enorme cantidad de cuentos (cerca de
novecientos, desde 1964), pero muy pocos tienen como
protagonistas a nifios o jovenes. Y en estos, para bien o
para mal, los presento casi siempre desde la perspectiva
de un adulto que para narrar se vuelve joven tratando



de reflejar vivencias e imaginaciones acordes con la edad
de los personajes. Puede ser a través de la memoria, de la
imaginacién, o ambos; también, como testigo de las co-
sas que le ocurren a gente muy joven con la que se tiene
una relacién de algin tipo.

A aquella antologia publicada por Piggy Press en 2011
la llamé Una flor entre las grietas, nombre de uno de los
trece cuentos reunidos que tenian esas caracteristicas,
los cuales fueron rescatados de entre mi amplia produc-
cién cuentistica y buscaban poner de relieve esa pequeiia
parcela de mi obra narrativa.

Aunque tuve una nifiez placentera y una juventud fe-
liz, no he podido evitar que haya una tristeza subyacente
en la mayor parte de esos cuentos, como sin duda la hay
en gran parte de mi obra de ficcién. Supongo que el hecho
de que inevitablemente la vida termine tarde o temprano
en enfermedad y muerte, marca negativamente mi visién
de mundo, incluido el de mis personajes jévenes, particu-
larmente sensibles e imaginativos. Pero en cualquier caso,
en ellos trato de reivindicar siempre la dignidad humana,
la valentia, la solidaridad y la nobleza como virtudes re-
dentoras, asi como procuro que a estos textos los recorra
un generalizado y permanente hélito de noble poesia.

En este sentido, sin duda, el cuento que le daba titu-
lo a aquella edicién, Una flor entre las grietas”, escrito
apenas en enero de 2011, pone de relieve dos grandes
cualidades humanas encarnadas en el protagonista:
una sana curiosidad por los fenémenos de la existencia,
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que conlleva una defensa de las mas humildes formas de
vida; y a la vez el poder vital de la Esperanza como una
manera de sobrevivir a la adversidad y la derrota.

Mi primer libro de cuentos, Catalepsia, lo publiqué en
1965, a los 21 afios, pero habia empezado a escribir a los
16 y a publicar a los 17. Desde entonces mi fascinacién con
la escritura, y con el cuento en particular, no ha conocido
tregua, si bien también soy decididamente poeta y ensa-
yista. A veces, cuando un escritor llega a una edad como la
que con el favor de Dios hoy tengo —72 afios—, conviene
hacer balances y seleccionar con el mayor rigor posible lo
que se estima mas representativo o mejor de la produccién
personal en cada género literario cultivado; y al hacerlo,
organizar los textos por temas, estilos, épocas de creati-
vidad o actitudes vitales. Eso hago en esta muestra con
aquellos trece cuentos y con otros siete que ahora agrego
para formar una obra distinta, mds proteica y vital.

v

He titulado este libro con el nombre de uno de mis
cuentos favoritos: “En el jardin”, que integra la segunda
parte del mismo. En él, la experiencia humana adquiere
otra dimensién, bastante siniestra, cuando lo sobrenatu-
ral irrumpe y desquicia la realidad.

A mi juicio —también soy profesor de literatura— los
veinte cuentos de esta obra pueden resultar una lectura
no solo amena y variada, sino animica e intelectualmen-
te emocionante para adolescentes cuya experiencia vital



sin duda habra de explayarse al entrar en cada uno de
estos mundos subyugantes, construidos con fervor por el
escritor que soy. Y espero que esta experiencia, mas alld
de lo puramente didéctico, logre enriquecer la imagina-
cién de los estudiantes, propiciar que se amplie casi ma-
gicamente, como ocurre con las obras de arte que dan en
el blanco ductil que suele ser la sensibilidad del receptor.
Asi sea.

E.J. L.

Panamad, 24 de marzo de 2017
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Primera parte

Una flor entre las grietas






La cueva

Un perro blanco con manchas negras orinaba junto a la
vitrina. Al otro lado del cristal, las mercancias eran for-
mas que se distorsionaban. Abri la puerta y cuando qui-
se entrar tuve la impresién de que me tragaria una gran
boca oscura.

Me recibié mi gata. Sus ojos bizcos me miraron man-
sos a la vez que arqueaba el lomo. Luces amarillas, azu-
les y blancas danzaron alrededor mio sin razén aparente.
Respiré profundo. De las paredes se desprendia el fami-
liar olor a incienso y fragancias de pino. Mi padre atendia
a un cliente desde su puesto habitual tras el mostrador.
Hablaban de negocios, creo.

Segui de largo.

Tras recorrer el pasillo flanqueado por viejos batles in-
servibles, entré en la cueva. Asi llamaba yo a ese sitio ex-
trafio y fascinante que me cautivé desde pequeriita. Papa
guardaba toda suerte de cosas raras alli. Cada vez que en-
traba me parecia que los cocodrilos disecados me miraban
protestando por su destino inmutable. El caballito gris
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de la pata rota se movié saluddndome desde su rincén
de telarafas. Una brisa leve que se colaba por la clarabo-
ya meci6 el bacalao que colgaba con un alambre del bajo
techo. Arranqué un pedazo de aquella piel seca y lo mas-
qué para extraerle la sal de piratas.

Penetré mas ain en la oscuridad de la cueva. A me-
dida que presentia sombras desplazdndome hacia el fon-
do, se fueron soltando los miedos que traia amarrados.
Vagas sensaciones me recorrian toda. Me detuve al oir
un chirrido.

Alambres retorcidos configuraban amenazantes si-
luetas que surgian de cajas torpemente almacenadas. De
remotos frascos salian rancios olores de perfumes que
no demoraron en marearme. Algo sinuoso roz6 mis pies
descalzos y se perdi6 entre las sombras.

Di un paso atras. Tropecé. Senti enrollarse una ser-
piente cascabel en mis tobillos. Grité echando a correr.
Rodé por el suelo. Me levanté dando tumbos con el cora-
z6n en la boca. Entonces me recibié una caja metida en
otra que a su vez estaba presa en otra mayor. Los enor-
mes ojos de la gata refulgieron en la oscuridad. Me mi-
raban fijamente. Extendi6 las patotas delanteras hasta
apoyarlas en el borde de la caja exterior. Se estiraba. Con
toda la calma del mundo se estiraba. Y al hacerlo bajé la
enorme cabeza. Me vi reflejada en aquellos pozos liqui-
dos que me seguian mirando. Abrié desmesuradamente
la boca. Su olor a bacalao me llené de asco. Vi acercarse-
me los punzones blancos de sus colmillos.



