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I

Me llaman Andrupeto

Me llamo Andrés, pero en casa solo me di-
cen Andrupeto. Primero me decían Andru. 
No sé por qué a las personas mayores y a los 
hermanos más grandes les da por hacer los 
nombres más pequeños o por llamarnos con 
otros. Un primo mío se llama Dagoberto y 
solo le dicen Dago y, cuando están muy can-
sados, solo Da. Yo, al principio, era Andru 
para arriba y Andru para abajo. Un día cual-
quiera mi mamá le agregó Peto y, a partir de 
ahí, fui Andrupeto. 

Mi abuela Cristina, que se la pasa leyen-
do historias, dice que Andrupeto es nombre 
de personaje literario. Sin embargo, lo que 
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voy a contarles se me ocurrió un día sien-
do muy pequeño, un día de aquellos en los 
que el mundo y la vida caben en asuntos tan 
simples como tratar de entender por qué se 
peleaban mi papá y mi mamá.  

La materia que más me gustaba en ese 
tiempo era la de ciencias y fui bastante bue-
no en mate, pero me quedé en español. 

Ahora vivo con mi mamá, llamada Ca-
mila, y mi hermana Catalina. De pequeño 
lo que me hizo más feliz fue ver al cielo por 
un telescopio para observar la constelación 
del Cochero y el único dibujo de un hexágo-
no que me hizo mi papá. Así es como quiero 
empezar mi historia…
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II

Mi deseo de cumpleaños

Una noche, después de comer, la abuela 
Cristina contó que tanto los científicos an-
tiguos como los modernos insistían en de-
cir que las constelaciones se formaron con 
los trazos imaginarios que dibujaban los as-
tros, trazos que se convirtieron en animales 
y personajes. Además decía: “Cuando llegó, 
la electricidad empezó a comerse las mon-
tañas enteritas y, para huir de tanta luz en 
las ciudades, las estrellas se fueron a vivir al 
poco campo que quedó”.

Por esto fue que mi mamá tuvo que llevar-
me a un cerro muy alto para cumplir mi gran 
deseo de cumpleaños: ver por un telescopio 
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la enorme cara del cielo y localizar la cons-
telación del Auriga, de la que tanto había 
escuchado hablar y que formaba, según los 
astrónomos, un polígono irregular. 

Pensar en un polígono irregular se me 
hizo una labor difícil, y mucho más tratar de 
encontrarlo en la bóveda celeste, pero yo que-
ría verlo. ¡Qué alegría sentí cuando lo logré!

Luego quise ir al planetario de la uni-
versidad y, acabada la visita, solo pensé en 
cómo podría recortar con mis tijeras un pe-
dazo de noche lleno de estrellas, meterlo 
en una bolsa y sacarlo en mi cuarto cuando 
apagara la luz.


