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A la memoria de mi padre.





En la pequeña historia de mi pasión por la es-
critura, fue entonces cuando realmente empezó 

todo. ¿No creéis que es una gran suerte poder 
contar en la infancia con alguien que consigue 
revelarnos, acaso sin saberlo, los aspectos más 

fascinantes del lenguaje?

Sagrario Pinto
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Papito Rafa 

A nuestro profesor lo queremos mucho y le de-
cimos de cariño Papito Rafa. Hasta una canción 
le inventamos. Bueno, se la inventó Elmer, que 
es el más bromista de todos en la clase. Todos 
se la cantamos y dice así: “Papito Rafa, Papito 
Amor, hoy en tu día te quiero dar el regalo de 
mi canción…”.

Papito Rafa tiene una cara de niño grande y 
un bigotito que le salta sobre los labios con un 
ritmo pegajoso. Se peina su pelo negro de medio 
lado. Es moreno y sonríe siempre, aunque a 
veces nos regañe. 

Tiene 35 años. Para nosotros es un señor 
pero mi mamá, que desde que nací también 
tiene esa edad, dice que él está muy joven. Por 
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nada del mundo le gusta que le digamos maes-
tro. Dice que maestro solo es Jesús. Pero aunque 
no nos dijera eso, nosotros siempre preferimos 
llamarlo Papito Rafa y, una que otra vez, profe.

De primero a cuarto grado tuvimos una 
maestra que se llama Leticia, a quien también 
quisimos mucho. Así que hemos estado desde 
quinto grado con Papito Rafa, o más bien él con 
nosotros, porque nosotros llegamos primero. 
A veces hace cosas que no entendemos; si al-
guno de nosotros lleva a clases un cuaderno 
sin forrar, ¡sin aviso alguno, lo tira por la ven-
tana! Nuestra aula está en el piso más alto de 
la escuela, así que en esos casos nos gustaría  
muchísimo tener alas para salir volando a recu-
perarlo. A mí me gustaría que las mías fueran 
de muchos colores, como las de una lapa roja que 
vimos hace un mes en la excursión que hicimos  
al zoológico. 

Otra de esas cosas raras que hace a veces, y 
que no entendemos, es revisar que andemos 
siempre con las uñas de las manos limpias  
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y recortadas. Y que los varones llevemos pañue-
lo. En eso Marvin no tiene problema alguno, 
siempre anda cargando con dos: uno para él, 
para sonarse la nariz, por ejemplo, y otro bien 
perfumado por si alguna compañera necesita 
secarse las manos o se mancha de helado o algo 
así. Dice que se lo inculcó su mamá. Yo pienso 
hacer lo mismo, por si Paola o Yesenia lo necesi-
taran. O Andrea. La verdad nunca se sabe y por 
eso hay que estar preparado. 

Cuando varios tenemos un comportamien-
to que considera indebido, como estar hablan-
do mucho en vez de prestar atención, a la sali-
da, como si fuéramos niñitos de primer grado,  
Papito Rafa nos saca en fila india, tomados de 
las manos para que los de los otros grupos nos 
vean y nos dé vergüenza. Si es solamente uno el 
que está haciendo travesuras, o “volando pico” 
como dice, mira a quien esté incurriendo en 
dicha falta, lo señala y, en voz alta, suelta un 
“¡para afuera!” que hace vibrar las ventanas del 
aula. Elmer tiene el récord y yo creo que lo hace  
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a propósito para ir a visitar a su hermano que 
trabaja en la soda. 

El profe suele llevarnos a excursiones. Eso 
es lo que más me gusta: salir de la escuela y co-
nocer lugares lindos. Disfruto mucho ir, por 
ejemplo, a parques nacionales o a cataratas.  
Mi hermano, que ya está en sétimo, dice que 
pasamos más tiempo de paseo que en la escue-
la. Que cuando él estaba en primaria nunca 
salían ni a la esquina. Esto le provoca un po-
quitín de envidia. ¡Como si fuera mi culpa!  
Ni modo. 

Una vez fuimos a un circo y otra al Teatro Na-
cional y vimos en el techo una pintura bellísima 
que, según nos dijo Papito Rafa, está en los bille-
tes de cinco colones que antes se usaban y que 
ahora se venden como recuerdos a los turistas 
(souvenirs, les dicen). También hemos ido a va-
rios museos. En el Museo Nacional había retra-
tos de todos los expresidentes de la República y 
Papito Rafa regañó a Saúl porque dijo que a uno 
de ellos le decían Monito porque se parecía a un 
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cariblanco. Él se defendió justo repitiéndole que 
fue su tía Emilia quien se lo había contado mien-
tras veían un álbum que a él le encantaba y traía 
la historia de todos ellos, y que por eso, si debía 
regañar a alguien, era a ella y no a él. Otro día, al 
que regañó fue a mí porque fuimos a un lugar en 
el que había piscina y también un río. Mi mamá 
le había enviado una nota pidiéndole que no me 
permitiera meterme a la piscina porque no sé 
nadar. Pero, como me hizo notar José Luis, en 
el papel se refería solo a la piscina, así que decidí 
hacerle caso a su observación y me metí al río. 

Ahí también había una cancha de fútbol y 
mientras jugábamos, empezó a llover un monto-
nonón, seguimos jugando y nos empapamos y es-
tábamos llenos de barro cuando Papito Rafa llegó 
a decirnos que teníamos que dejar de mojarnos 
porque nos íbamos a enfermar. Pero, en lugar de 
hacerle caso, ¡nos fuimos encima de él, liderados 
por Elmer y por Greivin, y lo metimos al barro 
con nosotros! Él, a pesar de hacerse el enojado, se 
reía y disfrutaba por igual aquella ocurrencia.
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Papito Rafa, además de profesor, es poeta. 
Dicen que es muy bueno. Hasta premios ha ga-
nado. ¡Nacionales e internacionales! Una vez 
leí uno de sus libros. Me gustó mucho pero no 
entendí casi nada. Como escuché alguna vez, el 
arte, como el mar, no debe entenderse sino dis-
frutarse. Tampoco entendí muy bien esa frase, 
pero el mar me encanta. Entonces algo de 
cierto tendrá.

Como Papito Rafa es un poeta muy conoci-
do, es amigo de otros escritores. Con motivo 
del Día Mundial del Libro invitó a la escuela a 
un autor amigo suyo, quien le acababa de escri-
bir el prólogo de una antología de poesía que le 
iban a publicar en El Salvador.


