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A la memoria de mi padre.






En la pequetia historia de mi pasion por la es-
critura, fue entonces cuando realmente empezo
todo. ;No creéis que es una gran suerte poder
contar en la infancia con alguien que consigue
revelarnos, acaso sin saberlo, los aspectos mds

fascinantes del lenguaje?

Sagrario Pinto






Papito Rafa

A nuestro profesor lo queremos mucho y le de-
cimos de carifio Papito Rafa. Hasta una cancién
le inventamos. Bueno, se la invent6 Elmer, que
es el mds bromista de todos en la clase. Todos
se la cantamos y dice asi: “Papito Rafa, Papito
Amor, hoy en tu dia te quiero dar el regalo de
mi cancién...”.

Papito Rafa tiene una cara de nifio grande y
un bigotito que le salta sobre los labios con un
ritmo pegajoso. Se peina su pelo negro de medio
lado. Es moreno y sonrie siempre, aunque a
veces nos regafie.

Tiene 35 afios. Para nosotros es un sefior
pero mi mamd, que desde que naci también

tiene esa edad, dice que él estd muy joven. Por
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nada del mundo le gusta que le digamos maes-
tro. Dice que maestro solo es Jesus. Pero aunque
no nos dijera eso, nosotros siempre preferimos
llamarlo Papito Rafa y, una que otra vez, profe.

De primero a cuarto grado tuvimos una
maestra que se llama Leticia, a quien también
quisimos mucho. Asi que hemos estado desde
quinto grado con Papito Rafa, o mas bien él con
nosotros, porque nosotros llegamos primero.
A veces hace cosas que no entendemos; si al-
guno de nosotros lleva a clases un cuaderno
sin forrar, jsin aviso alguno, lo tira por la ven-
tana! Nuestra aula estd en el piso mas alto de
la escuela, asi que en esos casos nos gustaria
muchisimo tener alas para salir volando a recu-
perarlo. A mi me gustaria que las mias fueran
de muchos colores, como las de una lapa roja que
vimos hace un mes en la excursién que hicimos
al zoolégico.

Otra de esas cosas raras que hace a veces, y
que no entendemos, es revisar que andemos

siempre con las ufias de las manos limpias



y recortadas. Y que los varones llevemos pafiue-
lo. En eso Marvin no tiene problema alguno,
siempre anda cargando con dos: uno para él,
para sonarse la nariz, por ejemplo, y otro bien
perfumado por si alguna comparfiera necesita
secarse las manos o se mancha de helado o algo
asi. Dice que se lo inculcé su mama. Yo pienso
hacer lo mismo, por si Paola o Yesenia lo necesi-
taran. O Andrea. La verdad nunca se sabe y por
eso hay que estar preparado.

Cuando varios tenemos un comportamien-
to que considera indebido, como estar hablan-
do mucho en vez de prestar atencién, a la sali-
da, como si fuéramos nifiitos de primer grado,
Papito Rafa nos saca en fila india, tomados de
las manos para que los de los otros grupos nos
vean y nos dé vergiienza. Si es solamente uno el
que estd haciendo travesuras, o “volando pico”
como dice, mira a quien esté incurriendo en
dicha falta, lo seflala y, en voz alta, suelta un
“/para afuera!” que hace vibrar las ventanas del

aula. Elmer tiene el récord y yo creo que lo hace
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a proposito para ir a visitar a su hermano que
trabaja en la soda.

El profe suele llevarnos a excursiones. Eso
es lo que mas me gusta: salir de la escuela y co-
nocer lugares lindos. Disfruto mucho ir, por
ejemplo, a parques nacionales o a cataratas.
Mi hermano, que ya estd en sétimo, dice que
pasamos mas tiempo de paseo que en la escue-
la. Que cuando él estaba en primaria nunca
salian ni a la esquina. Esto le provoca un po-
quitin de envidia. jComo si fuera mi culpa!
Ni modo.

Una vez fuimos a un circo y otra al Teatro Na-
cional y vimos en el techo una pintura bellisima
que, segun nos dijo Papito Rafa, esta en los bille-
tes de cinco colones que antes se usaban y que
ahora se venden como recuerdos a los turistas
(souvenirs, les dicen). También hemos ido a va-
rios museos. En el Museo Nacional habia retra-
tos de todos los expresidentes de la Republica y
Papito Rafa regafi6 a Sail porque dijo que a uno

de ellos le decian Monito porque se parecia a un



cariblanco. El se defendi6 justo repitiéndole que
fue su tia Emilia quien se lo habia contado mien-
tras veian un 4dlbum que a él le encantaba y traia
la historia de todos ellos, y que por eso, si debia
regafiar a alguien, era a ella y no a él. Otro dia, al
que regand fue a mi porque fuimos a un lugar en
el que habia piscina y también un rio. Mi mama
le habia enviado una nota pidiéndole que no me
permitiera meterme a la piscina porque no sé
nadar. Pero, como me hizo notar José Luis, en
el papel se referia solo a la piscina, asi que decidi
hacerle caso a su observacién y me meti al rio.
Ahi también habia una cancha de fuatbol y
mientras jugdbamos, empezé a llover un monto-
nonodn, seguimos jugando y nos empapamos y es-
tabamos llenos de barro cuando Papito Rafa llegd
a decirnos que teniamos que dejar de mojarnos
porque nos ibamos a enfermar. Pero, en lugar de
hacerle caso, jnos fuimos encima de él, liderados
por Elmer y por Greivin, y lo metimos al barro
con nosotros! El, a pesar de hacerse el enojado, se

reia y disfrutaba por igual aquella ocurrencia.

15



16

Papito Rafa, ademds de profesor, es poeta.
Dicen que es muy bueno. Hasta premios ha ga-
nado. jNacionales e internacionales! Una vez
lei uno de sus libros. Me gusté mucho pero no
entendi casi nada. Como escuché alguna vez, el
arte, como el mar, no debe entenderse sino dis-
frutarse. Tampoco entendi muy bien esa frase,
pero el mar me encanta. Entonces algo de
cierto tendra.

Como Papito Rafa es un poeta muy conoci-
do, es amigo de otros escritores. Con motivo
del Dia Mundial del Libro invité a la escuela a
un autor amigo suyo, quien le acababa de escri-
bir el prélogo de una antologia de poesia que le

iban a publicar en El Salvador.



