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A Germán Pomares Herrera,
el niño gigante que me encaminó hacia la escritura.
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El tesoro de Nicarao

Cuentan que en tiempos del general Zelaya,  
Nicaragua era un país con pueblos llenos de apa-
recidos y espíritus nocturnos. Las señoras metían 
a sus hijos temprano a la casa para que no se los 
llevara la carreta nagua y los hombres apuraban el 
paso en los caminos de tierra para que las micas 
brujas o las ceguas no los embrujaran.

Fue en esos tiempos cuando don José Castellón 
decidió tantear suerte y se fue por los caminos, 
dejando a su familia al cuido de sus hermanos en 
el pueblito que los había visto nacer. No vayan a 
creer que don José era un desobligado, no señor, él 
solamente quería encontrar la fortuna que necesi-
taba para darle a su familia una vida mejor.

Podría contarles muchas historias de aque-
lla gira que hizo don José: su encuentro con Santa  
Casilda, su pleito con los duendes del bosque de 
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pinos o la vez que atrapó a un brujo convertido en 
hormigón, pero esas son historias para otra ocasión.

Al final de su viaje, llegó a una isla que tenía 
dos volcanes y ahí tuvo un sueño que le puso la 
carne de gallina: soñó que a la orilla de una laguna 
estaba enterrado el tesoro del cacique Nicarao, un 
tesoro de joyas de todos los colores que lo dejaban 
ciego a uno de tanto brillo.

Al día siguiente de su llegada a aquella isla, se 
levantó del petate y fue derechito a encontrar la 
laguna del sueño. Pasó entre varios árboles y ma-
torrales y luego apareció ante él una laguna verde, 
rodeada de un bosque tupido. Don José agradeció 
al cielo por haberlo llevado a aquel lugar y se puso a 
cavar a la orilla de la laguna.

Pasó el día cavando con una palita compra-
da a un árabe que vendía todo tipo de objetos en 
el puerto del gran lago. Al caer la tarde ya estaba 
cansado. Solo había encontrado gusanitos y mu-
chas piedras con dibujos extraños.

Al anochecer, don José se acostó al lado de la 
laguna con su cutacha al lado. No logró dormirse, 
sintió un hormigueo en el estómago, tenía miedo 
sin saber de qué.
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Pasaron algunas horas hasta que escuchó que 
alguien lo llamaba desde la laguna. “¡José!”, decía 
una voz ronca, “¡José!”, volvía a decir cada vez más 
cerca. Una figura larga y oscura se formó de las 
sombras de la noche y a don José se le erizaron los 
pelos de la espalda. Agarró su cutacha y se persig-
nó con la mano temblorosa.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con valor a la 
sombra que tenía enfrente.

—Aquí me dicen Chico Largo —le respondió el 
espanto—, quiero hacer un trato con vos —agregó.

Don José sintió que se le iba el alma a los pies. 
En la isla la gente le había contado que un demo-
nio vivía en el Charco Verde y ahora lo tenía frente 
a frente.

—¿Qué trato? —le preguntó con voz fuerte.
—Tu alma por la fortuna que has estado bus-

cando —le respondió quedito Chico Largo.
—¿Y si no quiero? —preguntó don José.
—Entonces no encontrarás el camino de regreso 

y jamás volverás a ver a tu familia —respondió Chi-
co Largo amenazante, y al acabar de hablar  se hizo 
grande como la noche y su oscuridad se convirtió 
en una densa niebla que cubrió toda la laguna.
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Don José dio dos pasos para atrás y esperó a 
ver si Chico Largo volvía a hablar, pero solo se es-
cuchó el silencio, ni los grillos cantaban. Al final, 
el cansancio lo venció y se acostó pensando que se 
había imaginado todo aquello.

Cuando se levantó todo estaba oscuro. Don José 
se dijo que debían ser los nervios por el espanto y 
se volvió a acostar; así le pasó dos veces más hasta 
que el hambre en su estómago lo convenció de que 
debían ser pasadas las nueve de la mañana.

—Esto está mal —dijo en voz baja y empezó a 
caminar por donde había llegado.

Dicen que caminó varios días en la oscuridad y 
siempre regresaba al mismo lugar. A veces le parecía 
escuchar voces de gente pero nunca encontró a na-
die, solo la noche oscura y el Charco Verde. Ya casi 
desmayado del hambre, cayó a la orilla de la laguna 
y se puso a llamar a Chico Largo. La sombra volvió a 
formarse de la oscuridad a la orilla de la laguna.

—Haré el trato —le dijo don José, casi sin 
fuerzas. Y así dicen que pasó: Chico Largo hizo 
aparecer del fondo de la tierra el tesoro oculto del 
cacique Nicarao y las joyas, como una docena de 
candiles, alumbraron la noche.
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Don José le prometió al espanto que, después 
de siete años, su alma volvería a aquel lugar. Lue-
go compró dos mulas en la isla con algunas de 
las joyas y ahí comenzó la leyenda de su riqueza 
que llegó hasta los cerros del Norte. Cuentan que 
a su regreso, los ladrones no se atrevieron a asal-
tarlo porque ya se rumoraba sobre sus tratos con  
el Diablo.

Días después, llegó a su pueblo don José Caste-
llón, con el tesoro de Nicarao al lomo de las mulas, 
con un peso en el corazón, pero contento de poder 
darle a su familia una vida mejor.





13

Un zanate y tres regalos

Don José se compró la finca más grande del pueblo 
y la llenó de vacas lecheras y aves de corral. Mandó 
a traer los mejores vestidos de la capital para doña 
Chilo, su esposa, y le pagó al sastre del parque cen-
tral para que le confeccionara a él y a sus dos hijos 
mayores, trajes de lino blanco para lucir en las tar-
des de verano.

Don José y doña Chilo tenían cuatro hijos: tres 
varones y una niña. Pedro y Mateo eran los mayo-
res, el primero tenía diecisiete y el otro tenía vein-
te años, eran los que ayudaban a su papá en las 
labores de la finca.

María de los Ángeles era una niña morena, 
de cabellos rizados. En aquel entonces tenía diez 
años, era alta y bonita como su mamá. Luego esta-
ba el más chiquito, el favorito de don José, se lla-
maba Miguel, aunque solo tenía cinco años se sabía  
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los nombres de todos los árboles de la zona y lla-
maba a cada animal de la finca por el nombre que 
él les había puesto. Tenían una gallina llamada 
Josefa, un pato pardo llamado Casimiro y una 
vaquilla que venía corriendo cuando le decía 
Clotilde. Miguel quería a todos los animales como 
si fueran parte de su familia.

Con ellos vivía también la mamá de don José, 
pero Miguel era el único que la podía ver, los de-
más solo escuchaban al niño hablar de ella. Lo 
extraño era que la señora había desaparecido una 
noche de luna llena antes de que Miguel naciera, 
durante una inundación que había desbordado los 
ríos del pueblo.

La casa de la hacienda era de madera, tenía 
cuatro cuartos y dos pisos. Una escalera con trece 
escalones iba de la sala a la planta superior donde 
estaban los cuartos. Abajo estaba un viejo piano 
que nadie sabía tocar y varias sillas mecedoras al-
rededor de un tapete, según la abuelita había per-
tenecido a un rey persa.

Todas las mañanas María de los Ángeles y Mi-
guel iban a la única escuelita del pueblo. Salían 
de la hacienda después del ordeño, cruzaban un  
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bosque de jiñocuabos y acacias secas que esta-
ba siempre lleno de unas aves negras azuladas:  
los zanates.

Un día de verano, María de los Ángeles se en-
fermó de varicela. Tuvieron que traer una gran 
pana desde los establos de don Santiago Herrera 
para meter a la niña en agua con manzanilla y así 
combatir las grandes fiebres que le trajo su enfer-
medad. Los niños dejaron de asistir a la escuelita, 
hasta una mañana de domingo en que Miguel en-
tró temprano al cuarto de sus padres y les dijo en 
voz alta que él ya estaba grandecito y podía ir solo a 
la escuela. Sus padres se sorprendieron al comien-
zo pero luego se pusieron contentos por la madurez 
de su hijo menor.

Esa noche, antes de su primera salida solo, la 
abuelita Castellón estaba cociendo un pantalón con 
hilos tan finos que parecían de tela de araña.

—Cuando vayas por el bosque mañana, recuer-
da que toda vida es sagrada —le dijo al nieto y 
luego le extendió un bordón de madera de guana-
caste—. Este era el bastón de tu abuelo, le ayudó a 
andar por caminos desconocidos.

El niño lo tomó con dificultad y cuando quiso 
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darle las gracias a la abuelita ya no la vio, solo  
observó la mecedora moviéndose con el viento 
que entraba por las ventanas.

El lunes, Miguel salió más temprano que de cos-
tumbre. Con la emoción del viaje todo le pareció 
nuevo. Se fijó más en todos los detalles del cami-
no: las flores silvestres multicolores, el movimiento 
suave de las ramas de las acacias y todas las formas 
mágicas de las nubes en el cielo matutino.

A mitad del camino escuchó un alboroto: eran 
varios niños con tiradoras de madera. Miguel se 
asustó y se escondió entre unos matorrales. Cuan-
do llegaron a su lado no lo vieron. Eran tres, pero 
solo se fijaban en las copas de los árboles.

—Allá está —dijo un chavalo espigado como de 
diez años. Miguel miró hacia arriba desde su es-
condite y se quedó maravillado al ver a un zanate 
inmenso; cuando el sol iluminaba su plumaje, pa-
recía como si la luz hiciera una danza en sus colo-
res negros azulados.

Los chavalos apedrearon al pájaro gigante. 
Dos piedras pasaron de largo, pero una de ellas le 
dio en el centro del pecho. El ave cayó y los chavalos 
corrieron a rematarla. Miguel se tapó los ojos para 
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no ver aquello, pero el sonido del zanate al caer  
se le metió en los oídos como una abeja enojada. 
De repente, el temor se convirtió en furia y el niño  
salió de entre los matorrales con el bordón arri-
ba de su cabeza. Aún tenía los ojos cerrados, así 
que solo escuchó una gritería y luego el ruido de 
gente corriendo.

Cuando al fin abrió los ojos estaba solo y, por 
más que buscó tampoco encontró al zanate.  
Se sentó en la hierba y escuchó su corazón: latía 
fuerte como si se fuera a salir. Así estuvo un rato 
hasta que se tranquilizó y partió en carrera para la 
escuelita porque las sombras de los árboles le de-
cían que era tarde.

En la escuelita, la profesora Matilde le dio un 
besito por la alegría de volverlo a ver y lo mandó a 
sentar al lado de la niña nueva quien venía de una 
ciudad lejana llamada Rivas. Miguel casi no po-
nía atención recordando la aventura. En el recreo  
escuchó a unos chavalos mayores hablar de una 
pandilla de cipotes que temprano en la mañana 
habían sido atacados por un duende con una espa-
da. Miguel se puso a reír pero no contó su historia 
a nadie.


