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Pablo De Santis

Los relatos policiales cuentan, en general, dos historias.
La primera es la historia de la investigacidn, hecha de
pistas, sospechas y sucesivas y tal vez falsas revelaciones,
hasta llegar a la iluminacion y a la verdad. La sequnda es la
historia del crimen, que sélo se revela al final. El protagonis-
ta de la primera historia es el detective, y el de la segunda
el criminal. El detective es un hermano secreto del lector;
ambos leen las pistas y conjeturan posibles argumentos. El
criminal, en cambio, es hermano del escritor: los dos tratan
de distraer al lector, y de borrar las pruebas, confundien-
do la trama verdadera con otros argumentos posibles
para que no se note que lo evidente estaba alli desde el
principio.

No sabemos por qué nos gustan las historias de cri-
menes, pero ese secreto final se ha convertido en una
perfecta metafora del secreto que toda lectura implica.
Leemos para saber algo, leemos para que aparezca algo
que esta escondido. En los cuentos de esta antologia, en
cambio, no se cumplen del todo las reglas del policial.
Cuando nos asomemos a estos relatos, veremos que la
primera historia, la de la investigacion, ha desaparecido,
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y con ella el detective. Nos queda la segunda historia, la
del crimen.

En estas paginas el enigma esta ausente: sabemos,
en la mayoria de los casos, quién es el criminal y como
cometid el crimen (a veces sabemos el nombre del asesino
aun antes de que el asesinato ocurra, como en “El crimen
de lord Arthur Saville"). Son otros los elementos de la
trama los que faltan, son otras las sorpresas que deparan
los finales.

El primer relato, el de Thomas Hardy, es el que mas
lejos esta del policial y sélo se relaciona con el mundo del
crimen por la presencia de los ladrones. Es un cuento de
ingenio, con reminiscencias de los cuentos de picaros que
abundan en las tradiciones folcléricas. “El regalo de Navi-
dad del chaparral”, de O. Henry, visita dos géneros: el de
la literatura del oeste, con sus consabidos pistoleros, y el
de los cuentos sobre la Navidad, con final edificante, que
acostumbraban publicar las revistas de la €poca. Recorde-
mos que el cuento mas famoso de O. Henry también esta
relacionado con una fiesta de la cristiandad: "El regalo de
reyes".

"El corazon delator”, de Edgar Allan Poe, y "Markheim”,
de Robert Louis Stevenson, son pesadillas dictadas por
la culpa. Estan mas cerca del género fantastico que del
policial, a pesar de que hay un crimen en cada una. Son
relatos acerca de los fantasmas del remordimiento. En
el primero esta el misterioso visitante, al que una lectura
alegorica sefalaria como la conciencia; en el sequndo, ese
corazon que late bajo el suelo. Poe procuro llegar al horror
despejando el género de elementos sobrenaturales; expulso



a los fantasmas de su literatura para reemplazarlos por las
alucinaciones de la mente. Este corazon que sigue latien-
do bajo las tablas del piso es una de las imagenes mas
poderosas de su literatura. La historieta argentina tiene
dos versiones de este cuento y es interesante comparar-
las: la de Alberto Breccia y Carlos Trillo (incluida en el
libro Breccia negro) y la de Horacio Lalia (en La mano del
muerto y otras historias).

El cuento de Jack London transcurre en un circo, y tal
vez toda antologia se parezca a un espectaculo circense:
aparecen unos personajes en escena, cumplen su papel y
luego se retiran (entre aplausos o silbidos, segun el caso)
para dejar lugar a otros personajes, sin relacién alguna
con los anteriores. El hombre leopardo nos cuenta la his-
toria de un asesinato en un circo: la victima es el doma-
dor, el arma el leon...; pero falta otra arma, que el hombre
leopardo so6lo nos revelara al final.

En el ultimo relato, "El crimen de lord Arthur Saville",
esta concentrado todo el arte de Oscar Wilde: el brillo de los
dialogos, como en sus mejores piezas teatrales, el ingenio en
las intervenciones del personaje de lady Windermere —pro-
diga, como el autor irlandés, en frases memorables-, pero
también la vision de un mundo mas oscuro, que lo acerca
a las sombras gdticas de su novela El retrato de Dorian
Gray. Lord Saville podria ser un personaje increible, una
mera marioneta de su autor, un ser ridiculo a causa de
su fe absoluta en la profecia del sefior Podgers. Pero un
detalle lo vuelve humano: acosado por su horrible secre-
to, mira con melancolica envidia a los hombres que llegan
a Londres a vender mercaderia, y para quienes la ciudad
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no es mas que un gran mercado. Para él, en cambio, es el
sombrio escenario de un crimen futuro.

Sin detectives a la vista, les toca a los criminales
hacerse duefios absolutos de la escena. Borran las pistas
y se lavan la sangre de las manos, pero bajo las tablas del
piso se sigue escuchando el latido de un corazoén.



Los ladrones que no podian
dejar de estornudar

Thomas Hardy

ace muchos afios, cuando los robles, ahora en

decadencia, eran todavia tan pequefios como el
bastén de un anciano, vivia en Wessex el hijo de un
labrador, llamado Hubert. Tenia catorce afios, y sobre-
salia tanto por su franqueza y vivacidad como por su
coraje, de lo cual, de hecho, se sentia muy orgulloso.

Una Nochebuena muy fria, su padre, quien no con-
taba con otra ayuda, lo envio con un encargo impor-
tante a un pequeiio pueblo situado a varios kilometros
de distancia. El muchacho viajo a caballo, y estuvo
ocupado con esa diligencia hasta bien avanzada la tarde.
Cuando por fin termino, regreso a la posada, ensillo al
caballo e inicié el camino de regreso. Durante el viaje a
casa debia pasar por el Valle de Blackmore, una regiéon
fértil pero desierta, con grandes caminos de barro y
rutas sinuosas. En esos dias, ademads, gran parte de la
zona estaba densamente poblada de arboles.

A eso de las nueve de la noche, montando a Jerry,
su percheron de fuertes patas, Hubert cabalgaba a través
de los arboles de ramas colgantes mientras cantaba un
villancico acorde con la época del afio. De pronto, creyo
oir un ruido que provenia de los ramales. Recordd enton-
ces que el lugar por donde transitaba tenia un nombre
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maligno. Habian asaltado a varios hombres ahi. Mird
a Jerry: dese6 que el caballo fuese de cualquier otro
color menos gris claro, pues por esa razén la silueta
del docil animal era visible incluso entre las espesas
sombras.

—¢De qué me preocupo? —dijo en voz alta, tras medi-
tar unos segundos—. Las patas de Jerry son muy ligeras
y no dejaran que se nos acerque un bandolero.

—iJa, ja! {Sin duda! —respondié una voz grave.

Y en ese momento surgié un hombre, rapido como
un rayo, del matorral situado a la derecha; luego, otro,
del matorral a la izquierda; y uno mas, de un tronco a
pocos metros delante de él. Se apoderaron de la brida
de Hubert, lo bajaron del caballo y, aunque se defen-
dio con todas sus fuerzas, como cualquier muchacho
valiente hubiera hecho, lo vencieron. Le ataron los
brazos a la espalda, le amarraron con fuerza las pier-
nas y lo arrojaron a una zanja. Los ladrones, cuyos
rostros estaban tiznados de negro, como logré percibir
débilmente en ese instante, huyeron de inmediato y se
llevaron al caballo.

Apenas se recupero, Hubert pudo sacarse la cuer-
da de las piernas con gran esfuerzo, pero, a pesar
de todos sus intentos, no logré desatarse los brazos.
Asi pues, su unica salida era ponerse de pie y seguir
adelante, con las manos a la espalda, y esperar que
la providencia se encargara de soltarlas. Sabia que
era imposible llegar a pie hasta su casa esa noche,
y menos en tales condiciones: aun asi, comenzo a
avanzar. Como el ataque le habia causado gran con-
fusion, se perdio y hubiera preferido acurrucarse



entre las hojas muertas y descansar hasta que amane-
ciera, pero conocia los peligros de dormir sin mantas
bajo un frio tan severo.

Asi que continuo6 su camino, con los brazos con-
traidos e insensibles por la cuerda que los inmovili-
zaba, y dolorido por la pérdida del pobre Jerry, que
nunca habia dado coces, ni mordido, ni tenia cos-
tumbres ariscas. Se alegro mucho cuando vio una luz
distante a través del follaje. Se encaminé hacia alla, y
al poco rato se topé con una formidable mansion de
grandes alas en los flancos, aguilones y torres, y cuyos
muros almenados y chimeneas resaltaban a la luz de
las estrellas.

El silencio era absoluto, pero la puerta estaba abier-
ta de par en par; de ese lugar emanaba la luz que lo
habia atraido. Al entrar, se encontrd en una gigantesca
habitacion decorada como un comedor y brillantemen-
te iluminada. Las paredes estaban revestidas de oscuros
paneles, tallas, armarios empotrados, y todo el mobi-
liario que se suele encontrar en casas como ¢ésa. Pero
lo que mas le llamo la atencién fue la amplia mesa
en el centro del salon comedor, sobre la cual se des-
plegaba una suntuosa cena, al parecer intacta. Habia
sillas alrededor, y daba la impresion de que algo habia
interrumpido la velada en el preciso momento en que
estaba por empezar.

Aunque lo hubiese querido, Hubert no habria podido
comer en el triste estado en que se encontraba, a menos
que lamiera alguno de los platos, como un cerdo o una
vaca. Antes que nada, necesitaba ayuda; y estaba a
punto de empezar a recorrer la mansion cuando oyo
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pasos apresurados en el porche y la palabra “jrapido!”
pronunciada por la misma voz que habia oido cuan-
do le robaron el caballo. Apenas tuvo tiempo para
esconderse bajo la mesa antes de que los tres hombres
ingresaran en el comedor. Al espiar entre los bordes
del mantel, not6 que sus caras también estaban tizna-
das de negro, lo que termino de convencerlo de que se
trataba de los mismos ladrones.

—Ahora, pues —dijo el primero, el hombre de voz
grave—, debemos escondernos. Volveran muy pronto.
Fue un buen truco sacarlos de la casa, ¢no es cierto?

—Si, imitas muy bien la voz de un hombre en peli-
gro —respondio el segundo.

—iMuy bien, excelente! —observé el tercero.

—Pero pronto se van a dar cuenta de que fue una
falsa alarma. Bueno, ;ddnde nos esconderemos? Tiene
que ser un lugar donde podamos esperar durante dos o
tres horas, hasta que se vayan a la cama y se queden
dormidos. {Ah, ya sé! {Vamos! Tengo entendido que
solo abren el armario del lado opuesto una vez al afio.
Nos servira de maravilla.

Tras decir estas palabras, el hombre avanzo hacia
un pasillo que comunicaba con el vestibulo. Hubert se
arrastro con cautela un poco mas, y vio que el armario
se encontraba en el otro extremo, frente al comedor. Los
ladrones entraron y cerraron la puerta. Con el aliento
entrecortado, Hubert avanzo sigilosamente con el propo-
sito de enterarse, en lo posible, de sus intenciones; y, al
acercarse, pudo oir que los ladrones hablaban, entre susu-
rros, de las habitaciones que contenian las joyas, la plate-
ria y los demas objetos valiosos que se disponian a robar.



No bien se escondieron, las alegres conversaciones
de una multitud de hombres y mujeres surgieron desde
la terraza. Hubert pensé que no era conveniente que lo
encontraran merodeando por la casa, a menos que qui-
siera ser tomado por ladrén; asi que se escabullé hacia
el vestibulo, avanzo6 hasta la puerta y se ocultdé en un
oscuro rincén del porche, desde donde podia observar
todo sin ser visto. Después de unos minutos, un tropel
de gente paso por su lado e ingresé en la casa. Habia
un sefior mayor y una dama, ocho o nueve muchachas,
igual numero de jovenes, y media docena de criados y
sirvientas. Al parecer, los habitantes de la mansidn la
habian dejado completamente vacia.

—Ahora, niflos y jovenes, terminaremos nuestra
cena —dijo el hombre mayor—. No sé qué pudo haber
sido aquel ruido; nunca en mi vida tuve una impresion
tan certera de que asesinaban a alguien en la puerta de
mi casa.

Entonces, las damas empezaron a hablar de lo mucho
que se habian asustado, de la aventura que esperaban
tener, y de como acabo en nada.

“Tengan paciencia”, pensé Hubert. “Mas tarde vivi-
ran una gran aventura, estimadas damas”.

Al parecer, los hombres y las mujeres jovenes eran
los hijos casados de la pareja de edad, los cuales habian
llegado de visita para pasar la Navidad con sus padres.

Entonces se cerraron las puertas y Hubert quedd
afuera, en el porche de la casa. Se le ocurrio que era
el momento oportuno de pedir ayuda, y, puesto que no
podia golpear con las manos, empezd a patear enérgi-
camente el portdn.
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—iHola! ;Por qué tanto alboroto? —dijo el lacayo que
abrid la puerta, mientras alzaba a Hubert de los hombros
y lo introducia en el comedor—. Encontré a este extrailo
muchacho haciendo ruido en el porche, sir Simon.

Todos se dieron vuelta.

—Traelo aqui —ordend sir Simon, el hombre mayor
ya mencionado—. /Qué hacias alli, pequefio?

—iMiren! iTiene los brazos atados! —exclamo una
de las jovenes.

—ijPobrecillo! —se condolio otra.

De inmediato, Hubert les conté que habia sufrido un
asalto cuando regresaba a su casa. Los ladrones le habian
robado el caballo, y luego, despiadadamente, lo habian
abandonado en ese estado.

—ijParece mentira! —exclamo sir Simon.

—ijQué historia! —dijo uno de los invitados, con
incredulidad.

—Poco creible, /no es cierto? —pregunté sir Simon.

—Quizas ¢l mismo sea un ladron —insinu6 una dama.

—Ahora que lo observo con detenimiento, tiene un
aspecto curiosamente feroz y perverso, por cierto —dijo
la madre.

Hubert se ruborizo, avergonzado, y, en vez de conti-
nuar con su historia, y avisarles que los ladrones estaban
escondidos dentro de la casa, se mordio la lengua y deci-
di6 dejar que ellos descubrieran el peligro por su cuenta.

—Bueno, desatenlo —dijo sir Simon—. Después de
todo, es Nochebuena; lo atenderemos bien. Por aqui, hijo;
siéntate en esa silla vacia en el extremo de la mesa, y
come lo que quieras. Cuando estés satisfecho, seguire-
mos escuchando mas detalles de tu historia.



El banquete siguié su curso, y Hubert, ya libre, no
lamentd habérseles unido. Mientras mas comian y
bebian, mas se alegraba el grupo. El vino fluia con gene-
rosidad, los lefios ardian en la chimenea, las mujeres
reian con los cuentos de los caballeros; en resumen, todo
resulté tan agradable y bullicioso como solian celebrar-
se, sin duda, las Navidades en tiempos pasados.

Aunque las sospechas acerca de su honestidad lo
habian ofendido, Hubert no pudo evitar sentirse muy
comodo, en cuerpo y alma, con el buen humor, el
ambiente y regocijo que mostraban sus anfitriones. Al
final, rio tanto como el viejo bardn, sir Simon, con las
historias y chistes que se contaron. Poco antes de ter-
minar la cena, uno de los hijos, que habia bebido mas
vino del que debia, como solian hacer los hombres en
esas épocas, le dijo:

—Bueno, muchacho, cémo te sientes? ;Podras aspi-
rar un poco de rapé? —le ofrecié una de esas tabaqueras
que empezaban a hacerse populares entre los hombres
de todas las edades alrededor del pais.

—Gracias —dijo Hubert, tomando una pizca de tabaco.

—Demuéstrales a las damas quién eres y qué puedes
hacer —continu6 el joven, palmeando a Hubert en el
hombro.

—Claro que si —respondié nuestro héroe, levantan-
dose del asiento y pensando que convenia enfrentar
con audacia la situacion—. Soy un mago itinerante.

—iDe veras!

—¢Qué nos dira ahora?

—¢Puedes invocar a los espiritus de las inmensas
profundidades, pequefio brujo?
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—Puedo conjurar una tormenta en un armario —res-
pondio Hubert.

—iJa, ja! —rio el viejo bardn, frotdndose las manos
con placer—. Tenemos que ver ese espectaculo. Nifias,
no se alejen: esto merece su atencion.

—Espero que no sea peligroso —dijo la sefiora mayor.

Hubert se levanté de la mesa.

—Permitame su caja de rapé, por favor —le pidio al
joven caballero que le habia hecho el ofrecimiento—. Y
ahora —continu6—, sin hacer el menor ruido, siganme.
Si alguno llegara a hablar, se rompera el hechizo.

Todos prometieron hacerle caso. Avanzo por el pasi-
llo, y, luego de quitarse los zapatos, fue hasta la puerta
del armario en puntas de pie, mientras los invitados lo
seguian, en sigilosa procesion, a corta distancia. Ense-
guida Hubert coloco un taburete frente a la puerta, vy,
parado sobre éste, logro alcanzar el dintel. Entonces,
siempre en silencio, volco el contenido de la caja por
el extremo superior, y, con un par de soplidos, introdu-
jo el tabaco por la abertura hacia el interior del armario.
Después hizo una sefia con el dedo para que su publico
permaneciera callado.

—jValgame Dios! ;/Qué fue eso? —exclamd la sefiora
mayor, luego de un minuto o dos.

El ruido apagado de un estornudo surgio del interior
del armario.

Hubert volvié a hacer una sefia con el dedo.

—Qué extraordinario —murmuro sir Simon—. Es de
lo mas interesante.

Hubert aproveché el momento para correr suave-
mente el cerrojo de la puerta.



