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Prélogo

Hace cuatro afios me sentaba a escribir para el libro Mi
mundial. Recuerdo que era un dia como hoy cuando mi
amigo Daniel me llamé a Turquia, para explicarme que ha-
bia escrito una novela y queria que yo escribiera el prélogo.

—Esta bien —le dije en aquel entonces, sin siquiera
saber de qué trataba. Pero bueno... a veces a los amigos
hay que decirles que si sin saber bien para qué.

Al ratito me llegé el email con la novela y mientrasla
leia viajé junto con su protagonista, viviendo cada mo-
mento experimentado por él con la misma intensidad
con que yo lo habria vivido. Porque en definitiva, lo que
le pasa a este personaje es lo que nos pas6 a todos los
jugadores de futbol alguna vez: momentos de alegria,
tristeza, lucha y esfuerzo.

Recuerdo que me emocioné, rei y festejé con Tito,
como se apoda el protagonista. Luego, cuando terminé
lalectura y me dispuse a escribir el prélogo, estaba mas
que agradecido por semejante honor.

Hoy me pas6 lo mismo.



Daniel me llamé para decirme que estaba pronto Mi
mundial 2 y que yo seria nuevamente el encargado de su
prélogo. Y aca estoy por comenzar a escribir, igual que
hace cuatro afios.

Cuatro afios... jcudntas cosas pasaron!

Recuerdo que enseguida de presentar el libro llegé el
mundial de Sudafrica, que fue espectacular y inico. Todo
lo que vivi6 el pueblo uruguayo, como vivimos nosotros,
losjugadores, tanto durante ese mes como después, serd
irrepetible. Tanta comunién, tanto orgullo de haber na-
cido en esta tierra, y poder simbolizar esos sentimien-
tos a través del futbol, vistiendo la celeste. Sin duda un
tema para sociélogos. Después llegé la obtencién de la
decimoquinta copa América para Uruguay, jugando en
Argentina —un titulo que quedard para la Historia—,
para luego dar paso a las eliminatorias.

Y ahi de nuevo ese subibaja de emociones que nos
encontrd, en un momento (segun “los especialistas” y
algunos otros también), fuera del mundial. Creo que
en esta ultima etapa aparecio el logro mas lindo de este
grupo humano, en este camino transitado con la celeste.
Supimos mantener la postura sin perder la ilusién, man-
tuvimos el respeto a la camiseta y hacia la gente en todo
momento, redoblamos nuestro compromiso, todo para
salir del momento més complicado que nos tocaba vivir,
conscientes de que conseguirlo seria muy dificil.

Y acé estamos, en la puerta de otro mundial, o bien,
permitanme decirles, EL MUNDIAL, por tratarse de que



es en Brasil y por toda la mistica que eso conlleva para
LA CELESTE. Otra vez nos toca un grupo complicado, y
para “los especialistas” y muchos otros también, dificil
de pasar. Estamos de acuerdo, pero es fitbol y este grupo
ya ha sabido demostrar que no hay escollo imposible de
sortear. Dependera de nosotros. Haremos lo imposible
por lograrlo sin perder las ganas de disfrutar, poniendo
la mayor energia, junto con los compafieros, familiares,
amigos y toda la gente en general. Cada minuto que
vivamos, tanto antes como durante el mundial, sera
vivido al mdximo ya que es muy especial para nosotros.

Y a todas estas sensaciones que me toca revivir en
el futbol, también se le suma la segunda parte de esta
historia, lo que hace que todo tenga en mi como una es-
pecie de déja-vu. Miro el reloj y veo que es la misma hora
que cuando me sentaba a escribir el primer prélogo en
Turquia; esta vez estoy en Inglaterra, y parece mentira
que mi familia esté yéndose a acostar igual que aquella
vez, y me haya vuelto a emocionar reviviendo mi vida
en los cuatro afios que pasaron, con este personaje. Esta
historia es de mi amigo Daniel pero, al igual que la selec-
cién, tiene el poder de pertenecernos a todos.

Quiero despedirme con el agradecimiento hacia to-
dos ustedes por haber logrado que Mi mundial llegara
a tantos hogares y esté por llegar al cine. Pienso que
serd la daltima vez que escriba un prélogo para Tito...
aunque quién sabe. De lo tnico que si estoy realmente
seguro es de que pasara el mundial, otra copa América,
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y seguiré leyendo y jugando al fatbol. No sé qué libros ni
en donde estaré jugando, si en un equipo o con amigos,
pero seguiré haciéndolo como lo hice siempre. Con las
mismas ganas y el mismo amor.

Por eso, con Daniel queremos que ustedes los j6ove-
nes, el futuro de este pais, sean tan deportistas como
lectores. Seguiremos insistiéndoles siempre sobre lo
mismo: “hagan deporte y estudien”. Es el lema principal
de todo esto.

Les mando un abrazo grande. Nos vemos después
del mundial.

Diego Lugano, marzo de 2014



Primera parte



Llevo media hora sentado frente a la computadora.

Al principio no sabia qué hacer: miré unos videos en
YouTube, mandé un correo electrénico y repasé noticias
de futbol. Luego me desconecté y vi que me separaban
seis horas del evento al que estoy invitado. ;Qué puedo
hacer?, me pregunté. Fue ahi cuando me decidi a escribir.

No sé bien cémo hacerlo ni por dénde empezar.

La ultima vez que me senté a escribir fue hace cuatro
afios. En aquel entonces era para un deber de un taller
literario al que concurria junto con mi novia, Florencia.

Recuerdo que cuando mi profesora del taller lo ley®,
se emociono y me felicito.

—Esto, Tito —dijo la profesora refiriéndose a mi
trabajo—, es espectacular. Se lo voy a mostrar a Daniel.
Estoy convencida de que a él le va a encantar.

Al principio pensé que estaria bromeando. ; Por qué
mi profesora desearia presentarle mi trabajo a un es-
critor? Se me ocurrié que en cuanto él lo leyera, iba a
pensar que estaba perdiendo el tiempo. Me avergonzaba
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el solo hecho de imagindrmelo. No queria que Elena lo
hiciera, pero, como siempre, terminé contestandole
que si, que si ella creia que eso serviria de algo, tenia
mi autorizacién. Aunque le aclaré que me parecia que
estaba equivocada.

Un mes después comencé mi segundo ano de liceo
y ya me habia olvidado de mi trabajo, cuando recibi el
llamado de Daniel Baldi, un escritor de mi ciudad al que
ya conocia por haber leido su libro, La Botella F.C.

El exjugador de futbol tuvo que repetir dos veces su
nombre. Al principio crei que era una broma.

—Acabo de leer tu trabajo —me comenté en la oreja
sin esperar a que yo le dijera algo.

Al convencerme de que era él quien me hablaba, en-
trecerré los ojos esperando la serie de correcciones que,
imaginaba, pretendia hacerme.

—Quiero felicitarte —exclamé, dejandome per-
plejo—, realmente es muy bueno. En cuanto terminé
de leerlo me dieron ganas de sentarme a escribir. Me
inspiraste, Tito, y creo que se me ocurri6 una excelente
idea para mi préximo libro.

Yo no entendia nada, era como si me estuvieran ha-
blado en otro idioma.

—Tito —repitié—, ;estas ahi?

Sinceramente no sabia cémo reaccionar. ;Cémo po-
dia ser que un escritor profesional llegara a hablarme
de esa manera?

—S1, si —contesté—, mu... muchas gracias.



Alos pocos dias lo conoci. Vino a mi casa, con la in-
tencion de dialogar con mi madre.

Se sentd a la mesa de la cocina y nos comenté que
habia vuelto a leer todo el trabajo y mientras lo hacia
habia experimentado diferentes sensaciones. Segin
él, se habia identificado con el texto de tal manera que
le parecia propio y asegurd que a cualquier jugador de
futbol que lo leyera le pasaria lo mismo.

—Sinceramente, Tito —agregd con entusiasmo—,
como jugador de futbol, no puedo mas que agradecerte
el hecho de que te hayas animado a escribir tu historia.
En cierta manera es esclarecedora —puntualizé, sin que
yo llegara a entender. Nos miramos con mi madre, sin
saber qué decir—. Cuando hablas del representante,
de tu familia, de tu novia... A mi me pasé algo similar
avos y creo que a la mayoria de los jugadores de futbol
también les ha pasado. Honestamente, creo que es un
trabajo que merece ser leido por el pais entero. Vas a
ver que le va a servir a todos los jévenes que comiencen
a practicar fatbol. A mi me dio la idea de hacer una no-
vela, una ficcién en la que pienso incluir muchisimo de
tu realidad, asi como de la mia. Ya estoy trabajando en
ella, pero antes —advirtid, centrando toda su atencién
en mi madre— necesito el permiso de ustedes.

Sin entender muy bien a qué se estaria refiriendo con
el “permiso”, desvié la mirada hacia mi madre para ver
si ella silo habia entendido. Por desgracia, me di cuenta
de que ella tampoco habia comprendido.
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Por otra parte, no habiamos tenido mucha suerte
con la gente que se habia tomado la molestia de ir hasta
nuestra casa a pedirnos una cosa u otra, por lo que am-
bos manteniamos un espiritu reticente y desconfiado.

—Lo vamos a pensar —farfull6 Amelia, sin saber bien
qué tenia que hacer o decir—. Esta noche, cuando venga
mimarido, le prometo que lo conversaremos entre todos.

Baldi nos agradecié y se fue.

Al quedar a solas con mi madre, ella volvié a mirarme
a los ojos, pensativa.

—No sé —dud6—, quiza en la novela nos veamos
muy identificados y no nos guste —reflexion6—. Esta
noche lo hablaremos con pap4, es probable que él sepa
mejor que nosotros lo que debemos hacer.

Permaneci en silencio, encerrado en mis propios
pensamientos. Todo esto por un simple deber del taller
literario: me resultaba demasiado complicado. Baldi me
parecia una persona muy distinta a Rolando, tanto por
su mirada como por sus gestos, pero lo cierto era que mi
confianza en la gente se encontraba bastante deteriorada.

Decidi llamar a Florencia. Ella sabria aconsejarme
mejor que nadie.

Al cabo de media hora nos encontramos en el baldio,
bajo el puente de la Caballada.

Luego de contarle los pormenores de mi reunién con
el escritor, ella parecié meditarlo.

—Yo lei todos los libros de La Botella y son espec-
taculares —observo—, si bien dista mucho de estar



entre mis escritores favoritos. Con lo que ahora dice
de tu trabajo y cémo lo valora, comienzo a estimarlo
de otra manera. Se ve que este Baldi no tiene mucha
imaginacién, que necesita de tu trabajo para ponerse a
escribir —bromed.

—¢Pero qué te parece? —insisti—, ;creés que es
bueno lo que propone?

Flor me miré a los ojos. Cada vez que su mirada se
detenia en la mia hacia que me sintiera el hombre mas
feliz del mundo por ser su novio.

—iEsta buenisimo, Tito! Ya te dije, tenés muchas
virtudes, valés por lo que sos. Creo que este tipo vio lo
mismo que yo, al igual que la profe Elena. Tu vida es
inspiradora, mi amor. Por eso quiere escribir un libro.

—¢Voy a ser famoso? —murmuré con alegria, acer-
cindome a ella.

Volvi6 a mirarme a los ojos.

—Para mi ya lo sos.

—Te amo —contesté y nos besamos.

Al rato volvi a agarrar mi pelota. Desde mi alta mé-
dica, cada dia avanzaba un poco mds en mi recuperacion.
En el baldio me ponia a dominarla, conducirla y patearla.

Flor me seguia. A veces se ponia a leer un libro
mientras yo entrenaba, pero siempre se quedaba alli,
acompaniandome. Eso para mi era lo mas divino que me
podia suceder. Su comparfiia me bastaba para sentirme
apoyado, sin ella todo habria sido diferente.
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A los pocos dias de mi reunién con Baldi, ya me habia
olvidado del asunto. La pelota era lo inico que me im-
portaba, como lo fue siempre en toda mi vida. Refu-
giado en el afdn de recuperarme, sofiando con volver
a jugar algin dia, no tuve tiempo de preocuparme por
los mambos del escritor.

Un dia, mientras regresibamos del baldio con Flor,
ella dijo:

—Estas mejorando —en sus ojos se percibia cierto
dejo de fascinacién—, cada dia te veo mas cerca de lo
que fuiste. jNo lo puedo creer!

Suspiré y miré hacia el cielo en sefial de agradeci-
miento.

—Ojala Flor, ojala.

La noche que estuvo Baldi en casa mi mama hablé
con mi papa y este no sabia si reirse, festejar, ponerse
serio o qué hacer. Jamas habia imaginado que un trabajo
mio pudiera servir de musa para un escritor.



—Hablemos con Elena —sugiri6.

Mimamallamé ala profe. Al cortar regresé ala mesa.
Traia una sonrisa de oreja a oreja.

—Dice Elena que no lo puede creer —exclamo,
inundada de alegria—. Segun ella, conoce a la familiay
son gente muy bien; dice que nos quedemos tranquilos
y confiemos.

El escritor volvid a reunirse con nosotros dos me-
ses mas tarde. Queria preguntarnos si podia utilizar
los nombres reales de la familia. Todos nos encogimos
de hombros y terminamos accediendo a su peticién. El
permiso de reescribir la historia habia sido concedido
y Baldi ahora parecia inmerso en esa tarea. Casi me cai
desmayado cuando me enteré de que el capitdn de la
seleccién uruguaya, que estaba préxima a jugar el mun-
dial de Sudafrica, el sefior Diego Lugano, habia aceptado
escribir el prélogo.

Cuando la noticia se propago, la gente llamaba a mi
casa para preguntarnos si el Fernando Tito Torres de la
novela tenia algo que ver conmigo.

—Vive en Los Nogales —decian todos—, se va a
jugar a Montevideo, tiene un accidente...

—S1i, si —contestaba yo, comenzando a molestarme
con la situacién—, soy yo.

La historia, mi historia, Mi mundial, como titularon
el libro, se leia en las escuelas y liceos de todo el pais.
Tal como dijo el escritor, los nifios, jévenes y adultos se
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identificaban con lo narrado, sobre todo con lo que le
pasaba al protagonista. Mis hermanos eran populares,
mis padres también, y mi exrepresentante, quien en la
novela figura con el nombre de Rolando para no tener
problema con nadie, también habia adquirido fama,
aunque no la que él hubiera deseado.

Mi mundial anduvo muy bien en cuanto a su difu-
sién. Debo admitir que cuando volvi a leer mi propia
historia en formato libro, al principio me dolié revivir
cada segundo de mi vida. Sentia que volvia a pasar por
lo mismo una y otra vez. Era remover un pasado del
cual me queria olvidar. Muchas veces me negaba a se-
guir leyéndola, me enojaba con Elena, insultaba al aire
por haber aceptado publicarla y rabiaba conmigo y mi
familia. Llegué a odiarla. Pero luego superaba ese sen-
timiento y volvia a leerla otra vez.

Con el paso del tiempo aprendi que la novela, sobre
todo al comprobar la reaccién que ocasionaba entre los
nifios y sus padres, estaba ayudando a mucha gente. De
apoco fui amigdndome con ella, aunque sin llegar a que-
rerla del todo. ;Por qué tenia que ser yo y mi desgracia
el ejemplo para que otros no hicieran lo mismo? Pero
en el fondo, una certeza en ese lugar que todos tenemos
bien adentro, me hacia entender que de algo servia, no
a mi, obvio, pero si a los demas.

Hoy ya han pasado cuatro afios de aquel entonces.
Mi nombre, Fernando Tito Torres, es mds conocido que
antes, aunque sigo siendo el mismo de siempre. Ahora,



en la habitacién de este hotel y frente a un inmenso ven-
tanal con vista a la calle, me dispongo, en las seis horas
que tengo por delante, a volver a escribir. Esta vez no
serd para un deber, esta vez es con la intencién de contar
lo que me sucedi6 en estos ultimos afios.

No sé sialgtin dia alguien llegara aleer lo que relato.
Tan solo me propongo matar las horas escribiendo. No
sé como denominar lo que escriba, no sé tampoco si
tiene que tener algun titulo. De lo que estoy seguro es
que desde la dltima vez que me lancé a escribir hasta el
dia de hoy han ocurrido muchas cosas.
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Mientras toda esta historia del libro se llevaba a cabo,
yo nunca dejé de entrenarme en el baldio. Sin duda la
ayuda de Flor resulté indispensable.

Ambos ibamos al liceo de mafiana, yo a segundo y
ella a cuarto. Siempre regresibamos caminando juntos
hasta Los Nogales. Cada uno almorzaba en su casay
luego volviamos a vernos para ir a la biblioteca, sacar
apuntes, estudiar, elegir novelas y terminar de nuevo
en el baldio. Flor también se hacia lugar para ver a sus
amigas, Uma y Natalia.

Mi rodilla lesionada habia comenzado a ganar mo-
vilidad. De no ser por la serie de cicatrices que tenia a
lo largo y ancho de esa zona de mi pierna, podia llegar
a decirse que parecia una rodilla normal.

En el barrio la gente me miraba con cierta pena.
También estaban aquellos que lo hacian como si yo
fuese un bicho raro. A raiz de mi fama deportiva antes
del accidente y con posterioridad a lo que ocurrié —la
publicacién del libro—, me habia transformado en un



ser conocido por todos, situacién que me hacia desear
estar en la soledad del baldio, escapando de todas esas
miradas curiosas que me seguian sin disimulo.

Mi familia estaba bien. El Rulo habia comenzado el
liceo y parecia ser un buen estudiante. Marcela estaba
en otro segundo diferente del mio y ambos seguiamos
compitiendo para ver quién obtenia las mejores notas.
La Viqui estaba en sexto afio de escuela, y Rocio habia
aprendido a caminar y daba risa verla ir y venir por toda
la casa, riéndose de todo lo que la rodeaba. Despreocu-
pada y con esa mirada vivaz que siempre lucia, repleta
de amor.

Papa trabajaba todo el dia y mama4 trataba de seguir
encauzando a la familia como mejor podia. A raiz de
lo vivido el afio anterior en Montevideo, este afio nos
encontraba a todos mucho mas maduros. Sabiamos
que el dinero era muy conveniente, pero que habia un
montén de asuntos mas importantes para atender y
tener en cuenta.

Los ahorros se habian acabado con mis operaciones,
habiamos vuelto a ser los mismos pobres de siempre.
No teniamos plata para ropa nueva ni para darnos
muchas libertades en las comidas. Reaparecieron los
guisos, junto con el dilema de si llegariamos o no a fin
de mes. Pero, a diferencia de antes, yo veia tranquilidad
en los ojos de mis padres. Habian experimentado vivir
en un apartamento lujoso de Montevideo, en un barrio
adinerado y sin que les faltase nada material. Eso les

23



24

habia aportado la conviccién de saber que esa clase de
vida también tiene su parte mala y que, a diferencia de
lo que creiamos antes, ahora estdbamos conformes y
satisfechos con lo poco que poseiamos y era nuestro.
Todo lo sucedido nos habia ensefiado que tanto de un
lado como del otro, ricos y pobres cuentan con razones
buenas —y también malas— para disfrutar o sobrelle-
var la vida que les ha tocado vivir.

Mi papd trabajaba, una circunstancia que en su tem-
porada de rico no habia ocurrido, y parecia mas feliz que
antes. Mis hermanos estaban rodeados de espacios ver-
des donde poder jugar con sus amigos. Se los veia con-
tentos. Mi mamad tenia tareas para hacer en la casay no
pasaba todo el dia sentada frente a la tele, sin ocuparse
de ninguna actividad que la hiciese sentir util, como le
habia ocurrido en el apartamento de Montevideo. Y yo,
pese a todo, me encontraba entusiasta. No le veia mas
la cara a un ser despreciable como Rolando, diciéndome
todo el tiempo lo que tenia que hacer. Ya no nos veiamos
obligados a utilizar nada de él, ni su casa ni su auto, y
eso nos hacia sentir libres e independientes, sin deberle
favores a nadie.

Pero lo que mds contento me ponia era mi noviazgo
con Flor. Me sentia tan enamorado de ella que muchas
veces me parecia imposible que me hubiera pasado
a mi. Habia descubierto el significado del verdadero
amor, lo que tanto habia inspirado a poetas, musicos
y pintores. Para mi era el placer mas grande. La amaba



tanto que hasta me daba miedo. Miedo a que algo se
estropeara y ese amor incondicional dejara de existir.
Lamentablemente ese temor, como todo en mivida, un
dia se hizo realidad.
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En agosto de ese afio, Flor y yo sabiamos que ibamos a
pasar de clase sin problema; ella tenia todas las mate-
rias con doce y yo tenia algunas con nueve, otras con
diez y la mayoria con once.

En el fatbol habia mejorado sustancialmente. Ya casi
no se notaba mi renguera (es cierto que mi pierna dere-
cha habia quedado escasos milimetros mas corta que la
izquierda pero casino se notaba) y habia ganado fuerza
para patear en completa direccién con ambos pies. Los
amagues aparecian con cierta espasticidad, pero ya po-
dia conducir la pelota, enfrentarme a Florencia y gam-
betearla facilmente, lo que en los primeros meses de
practicas me resultaba imposible. Al principio, cuando
me enfrentaba a ella, al intentar esquivarla la pelota se
me terminaba yendo larga y a veces me caia rodando por
el piso. Ahora lograba eludirla y seguir conduciendo sin
perder el control de mi cuerpo ni del balén.

Habia veces que me copaba tanto con mi progreso
que terminaba bastante agitado. Mi condicién fisica



habia disminuido considerablemente por el sedenta-
rismo posterior a la operacidn, pero de a poco estaba
mejorando también en la capacidad aerdbica.

Todo parecia ir sobre ruedas, hasta que llegé el inol-
vidable 10 de setiembre de ese afio, sin duda uno de los
dias mas tristes de mi vida.
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La primavera ya se sentia en la ciudad y eso se refle-
jaba en mi estado de 4nimo. Ese dia me encontraba
pletdrico de felicidad. Cuando volvi del liceo junto a
Flor, nos despedimos y cada uno se fue para su casa.
Almorzariamos con nuestras familias y volveriamos
a juntarnos en el baldio en la tardecita, como hacia-
mos siempre. Esa tarde, Flor iba a verse con Natalia y
Uma, quienes aparte de ser sus mejores amigas, tam-
bién eran comparieras de clase, y luego iria a encon-
trarse conmigo.

Flor tenia grandes amigas y se esforzaba por hacerse
lugar y verlas a menudo. A veces me llevaba a sus reunio-
nes con ellas y yo trataba de poner la mejor cara, pero lo
cierto es que me aburria un poco. La relacién con la gente
no era mi fuerte y pasaba a ser un motivo de frecuentes
reproches de ella hacia mi. Siempre me decia: “Tito, te-
nés que tener amigos, alguien en quien poder confiar y
con quien te sientas seguro de contarle tus cosas buenas
y malas. Alguien que no sea yo. Yo soy tu novia pero los



amigos son muy importantes, con ellos podrias hablar
acerca de temas que conmigo no hablas”.

Yo la escuchaba y asentia, pero no me interesaba de-
masiado tener mas gente con quien hablar; era algo que
no me llamaba la atencién y me aburria tremendamente,
aparte de la desconfianza que me generaba conocer gente
nueva. En la soledad del baldio lograba comunicarme con
mi ser y eso para mi era suficiente. Me sentia seguro. Con
lo que habia vivido en mis afios anteriores, confiar en la
gente me costaba un esfuerzo supremo.

Llegué al baldio antes que ella y me extrafié el hecho
de que se demorara tanto. Supuestamente ella iba a es-
tar con las amigas hasta las cinco y Florencia no era de
llegar tarde, pero, segiin mis cdlculos ya serian como las
seis y media. El sol estaba poniéndose.

Habia dejado el celular en casa, por lo que no podia
llamarla. Decidi esperar un minuto mads y, si no venia,
volveria a casa a buscar mi teléfono. Pero la vi llegar. Su
paso, a diferencia del de la Flor que estaba acostumbrado
a ver, era mas lento, pero mas me sorprendié ver que
traia el pelo sobre la cara, como si estuviera tapandosela.

Recién me di cuenta de que venia llorando cuando
la tuve a escasos pasos.

—Flor —grité y sali corriendo a abrazarla—, ;qué
te pasa?

Ella no podia ni hablar. Era tanta la tristeza que traia
que se le habia cerrado el pecho y no podia hacer otra
cosa que emitir un leve quejido. Su cara lucia demacrada.
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Era como si me hubieran cambiado a la Flor de la ma-
flana por otra mucho mas tétrica.

Sin soltarla de la mano, la conduje hasta la sombra
del puente, donde la ayudé a sentarse para que se tran-
quilizara. Tenia miedo de que hubiera pasado algo muy
grave con sumama, el novio de la sefiora o con el papa de
Flor en Argentina. Finalmente comenz6 a hablar, y luego
de escucharla, fui yo quien creyé que se desmayaria.

La tragedia era que durante el almuerzo, su madre
le habia dicho que la relacién con su novio hippy de Los
Nogales habia terminado y que en diciembre volverian
a mudarse, esta vez a México. La tia de Flor vivia en
Guadalajara y ese seria su préximo destino.

Esto dltimo casi no llegué a escucharlo. A medida
que Flor me hacia el cuento, sentia que el corazén se me
aceleraba hasta alcanzar un ritmo frenético. Noté que la
desesperaciéon me absorbia. Cuando terminé el relato,
no podia reaccionar.

La abracé con fuerza, temiendo que se evaporara de
entre mis brazos, y ella hundié su cara contra mi pecho.

Yo no lloraba, ni siquiera pestafieaba. Habia quedado
frio, parecia un muerto con la vista clavada en un punto
lejano. Mis ojos no veian, mis oidos no escuchaban. Ape-
nas si podia mover una mano para acariciarle la cabeza.

Internamente me preguntaba por qué la vida se en-
saflaba poniéndome obstaculos tan grandes y dificiles
de sortear, a cada instante.



Sentia que sin Flor no podria seguir adelante. Ella,
como tanto me reprochaba, era mi tinico cable a tierra,
en quien yo confiaba, y ahora parecia que se iria. No
sabia qué iba a hacer.

Al cabo de unos minutos logré recomponerse. Sus
ojos se habian enrojecido. El pelo estaba hecho un de-
sastre, pero aun asi seguia siendo hermosa.

—Te pido disculpas, mi amor. Siento que te aban-
dono en el mejor momento de tu recuperacién, justo
cuando parece que estas bien de nuevo. No me lo puedo
perdonar, no me lo perdonaré jamas.

Yo no podia decir nada, apenas entendia lo que sucedia.
Jamas la habria culpado de nada. Gracias a ella yo habia
salido adelante. Pensé en ofrecerle que se quedara en casa,
pero por lo visto ella ya habia manejado esa hipétesis.

—Es imposible —murmuré con bronca—, no te-
nemos edad suficiente, ni dinero, ni nada —protest6
indignada.

Los dias que siguieron intentamos de todo para que
se quedara. Pensamos en mil conjeturas diferentes,
ideamos planes, estrategias, pero todo parecia conducir
al mismo desenlace. Cada dia que pasaba resultaba un
poco mas triste que el anterior. No queriamos despe-
dirnos e irnos a dormir. Desedbamos estar cerca todo
el tiempo que fuera necesario, pero nuestros padres no
nos dejaban pasar las noches juntos, de modo que a las
doce cada uno se iba para su casa.
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Cuando nos acostadbamos, nos mandabamos mensa-
jes de texto para no despertar a mis hermanos. Habia
veces que no aguantaba mas y me iba al bafio a hablar
con ella. Sentia la necesidad de escucharla. En las con-
versaciones nocturnas no podiamos parar de decirnos
todo lo que nos queriamos, y nos consoldbamos mutua-
mente, prometiéndonos que ibamos a estar bien.

En general termindbamos riéndonos y nos ibamos a
acostar con alegria, pero esto ocurria muy tarde, en la
madrugada. A veces nos queddbamos hablando como
hasta las tres de la mafiana y al otro dia nos costaba
mucho levantarnos.

Flor acusaba a su madre de todo. La trataba de mala,
egoista; le habia llegado a decir que siempre hacialo que
queria, sin pensar en ella, su hija.

Cuando faltaban quince dias para el viaje, ya poco
nos importaba que los dos hubiéramos pasado el liceo
con doce o que el libro Mi mundial se hubiera convertido
en el libro més vendido de ese afio. Tratdbamos de dis-
frutar cada segundo como si fuera el tltimo. Ella tenia la
compafiia incondicional de sus amigas, que la apoyaban
en todo momento y la ponian de mejor humor. Cuando
Flor estaba con Uma y Natalia, yo optaba por irme al
baldio. Me causaba un poco de celos que ella tuviera las
mismas ganas de estar con sus amigas que conmigo, y
aunque de algin modo lo entendia, me alejaba para estar
a solas con mi tristeza.

33



34

En ese lapso Flor adelgazé diez kilos. Estaba hecha
un fideo. Yo no lucia tan mal fisicamente, pero habia
tenido una marcada regresién y la rodilla no se recupe-
raba. Apenas si tenia voluntad para entrenarme, no me
podia concentrar enla pelotay cada vez que la agarraba,
me cafa con tanta facilidad que terminaba dejandola y
quedidndome sentado a su lado.

Poco me importaba el fitbol, el estudio y mi familia.
No podia pensar en otra cosa que no fuera en Flor y en
su viaje. En quince dias se iria y yo no sabria qué hacer
con mi futuro.





