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Prólogo

Hace cuatro años me sentaba a escribir para el libro Mi 
mundial. Recuerdo que era un día como hoy cuando mi 
amigo Daniel me llamó a Turquía, para explicarme que ha-
bía escrito una novela y quería que yo escribiera el prólogo. 

—Está bien —le dije en aquel entonces, sin siquiera 
saber de qué trataba. Pero bueno… a veces a los amigos 
hay que decirles que sí sin saber bien para qué.

Al ratito me llegó el email con la novela y mientras la 
leía viajé junto con su protagonista, viviendo cada mo-
mento experimentado por él con la misma intensidad 
con que yo lo habría vivido. Porque en definitiva, lo que 
le pasa a este personaje es lo que nos pasó a todos los 
jugadores de fútbol alguna vez: momentos de alegría, 
tristeza, lucha y esfuerzo.  

Recuerdo que me emocioné, reí y festejé con Tito, 
como se apoda el protagonista. Luego, cuando terminé 
la lectura y me dispuse a escribir el prólogo, estaba más 
que agradecido por semejante honor. 

Hoy me pasó lo mismo. 
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Daniel me llamó para decirme que estaba pronto Mi 
mundial 2 y que yo sería nuevamente el encargado de su 
prólogo. Y acá estoy por comenzar a escribir, igual que 
hace cuatro años.

Cuatro años… ¡cuántas cosas pasaron! 
Recuerdo que enseguida de presentar el libro llegó el 

mundial de Sudáfrica, que fue espectacular y único. Todo 
lo que vivió el pueblo uruguayo, como vivimos nosotros, 
los jugadores, tanto durante ese mes como después, será 
irrepetible. Tanta comunión, tanto orgullo de haber na-
cido en esta tierra, y poder simbolizar esos sentimien-
tos a través del fútbol, vistiendo la celeste. Sin duda un 
tema para sociólogos. Después llegó la obtención de la 
decimoquinta copa América para Uruguay, jugando en 
Argentina —un título que quedará para la Historia—, 
para luego dar paso a las eliminatorias. 

Y ahí de nuevo ese subibaja de emociones que nos 
encontró, en un momento (según “los especialistas” y 
algunos otros también), fuera del mundial. Creo que 
en esta última etapa apareció el logro más lindo de este 
grupo humano, en este camino transitado con la celeste. 
Supimos mantener la postura sin perder la ilusión, man-
tuvimos el respeto a la camiseta y hacia la gente en todo 
momento, redoblamos nuestro compromiso, todo para 
salir del momento más complicado que nos tocaba vivir, 
conscientes de que conseguirlo sería muy difícil. 

Y acá estamos, en la puerta de otro mundial, o bien, 
permítanme decirles, EL MUNDIAL, por tratarse de que 
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es en Brasil y por toda la mística que eso conlleva para 
LA CELESTE. Otra vez nos toca un grupo complicado, y 
para “los especialistas” y muchos otros también, difícil 
de pasar. Estamos de acuerdo, pero es fútbol y este grupo 
ya ha sabido demostrar que no hay escollo imposible de 
sortear. Dependerá de nosotros. Haremos lo imposible 
por lograrlo sin perder las ganas de disfrutar, poniendo 
la mayor energía, junto con los compañeros, familiares, 
amigos y toda la gente en general. Cada minuto que 
vivamos, tanto antes como durante el mundial, será 
vivido al máximo ya que es muy especial para nosotros.  

Y a todas estas sensaciones que me toca revivir en 
el fútbol, también se le suma la segunda parte de esta 
historia, lo que hace que todo tenga en mí como una es-
pecie de déjà-vu. Miro el reloj y veo que es la misma hora 
que cuando me sentaba a escribir el primer prólogo en 
Turquía; esta vez estoy en Inglaterra, y parece mentira 
que mi familia esté yéndose a acostar igual que aquella 
vez, y me haya vuelto a emocionar reviviendo mi vida 
en los cuatro años que pasaron, con este personaje. Esta 
historia es de mi amigo Daniel pero, al igual que la selec-
ción, tiene el poder de pertenecernos a todos. 

Quiero despedirme con el agradecimiento hacia to-
dos ustedes por haber logrado que Mi mundial llegara 
a tantos hogares y esté por llegar al cine. Pienso que 
será la última vez que escriba un prólogo para Tito… 
aunque quién sabe. De lo único que sí estoy realmente 
seguro es de que pasará el mundial, otra copa América, 
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y seguiré leyendo y jugando al fútbol. No sé qué libros ni 
en dónde estaré jugando, si en un equipo o con amigos, 
pero seguiré haciéndolo como lo hice siempre. Con las 
mismas ganas y el mismo amor. 

Por eso, con Daniel queremos que ustedes los jóve-
nes, el futuro de este país, sean tan deportistas como 
lectores. Seguiremos insistiéndoles siempre sobre lo 
mismo: “hagan deporte y estudien”. Es el lema principal 
de todo esto.  

Les mando un abrazo grande. Nos vemos después 
del mundial.

Diego Lugano, marzo de 2014 



Primera parte
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Llevo media hora sentado frente a la computadora. 
Al principio no sabía qué hacer: miré unos videos en 

YouTube, mandé un correo electrónico y repasé noticias 
de fútbol. Luego me desconecté y vi que me separaban 
seis horas del evento al que estoy invitado. ¿Qué puedo 
hacer?, me pregunté. Fue ahí cuando me decidí a escribir.

No sé bien cómo hacerlo ni por dónde empezar.  
La última vez que me senté a escribir fue hace cuatro 

años. En aquel entonces era para un deber de un taller 
literario al que concurría junto con mi novia, Florencia.   

Recuerdo que cuando mi profesora del taller lo leyó, 
se emocionó y me felicitó.

—Esto, Tito —dijo la profesora refiriéndose a mi 
trabajo—, es espectacular. Se lo voy a mostrar a Daniel. 
Estoy convencida de que a él le va a encantar.

Al principio pensé que estaría bromeando. ¿Por qué 
mi profesora desearía presentarle mi trabajo a un es-
critor? Se me ocurrió que en cuanto él lo leyera, iba a 
pensar que estaba perdiendo el tiempo. Me avergonzaba 
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el solo hecho de imaginármelo. No quería que Elena lo 
hiciera, pero, como siempre, terminé contestándole 
que sí, que si ella creía que eso serviría de algo, tenía 
mi autorización. Aunque le aclaré que me parecía que 
estaba equivocada.  

Un mes después comencé mi segundo año de liceo 
y ya me había olvidado de mi trabajo, cuando recibí el 
llamado de Daniel Baldi, un escritor de mi ciudad al que 
ya conocía por haber leído su libro, La Botella F.C. 

El exjugador de fútbol tuvo que repetir dos veces su 
nombre. Al principio creí que era una broma. 

—Acabo de leer tu trabajo —me comentó en la oreja 
sin esperar a que yo le dijera algo.

Al convencerme de que era él quien me hablaba, en-
trecerré los ojos esperando la serie de correcciones que, 
imaginaba, pretendía hacerme. 

—Quiero felicitarte —exclamó, dejándome per-
plejo—, realmente es muy bueno. En cuanto terminé 
de leerlo me dieron ganas de sentarme a escribir. Me 
inspiraste, Tito, y creo que se me ocurrió una excelente 
idea para mi próximo libro.  

Yo no entendía nada, era como si me estuvieran ha-
blado en otro idioma.

—Tito —repitió—, ¿estás ahí?
Sinceramente no sabía cómo reaccionar. ¿Cómo po-

día ser que un escritor profesional llegara a hablarme 
de esa manera? 

—Sí, sí —contesté—, mu… muchas gracias. 
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A los pocos días lo conocí. Vino a mi casa, con la in-
tención de dialogar con mi madre. 

Se sentó a la mesa de la cocina y nos comentó que 
había vuelto a leer todo el trabajo y mientras lo hacía 
había experimentado diferentes sensaciones. Según 
él, se había identificado con el texto de tal manera que 
le parecía propio y aseguró que a cualquier jugador de 
fútbol que lo leyera le pasaría lo mismo. 

—Sinceramente, Tito —agregó con entusiasmo—, 
como jugador de fútbol, no puedo más que agradecerte 
el hecho de que te hayas animado a escribir tu historia. 
En cierta manera es esclarecedora —puntualizó, sin que 
yo llegara a entender. Nos miramos con mi madre, sin 
saber qué decir—. Cuando hablás del representante, 
de tu familia, de tu novia… A mí me pasó algo similar 
a vos y creo que a la mayoría de los jugadores de fútbol 
también les ha pasado. Honestamente, creo que es un 
trabajo que merece ser leído por el país entero. Vas a 
ver que le va a servir a todos los jóvenes que comiencen 
a practicar fútbol. A mí me dio la idea de hacer una no-
vela, una ficción en la que pienso incluir muchísimo de 
tu realidad, así como de la mía. Ya estoy trabajando en 
ella, pero antes —advirtió, centrando toda su atención 
en mi madre— necesito el permiso de ustedes. 

Sin entender muy bien a qué se estaría refiriendo con 
el “permiso”, desvié la mirada hacia mi madre para ver 
si ella sí lo había entendido. Por desgracia, me di cuenta 
de que ella tampoco había comprendido. 
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Por otra parte, no habíamos tenido mucha suerte 
con la gente que se había tomado la molestia de ir hasta 
nuestra casa a pedirnos una cosa u otra, por lo que am-
bos manteníamos un espíritu reticente y desconfiado.

—Lo vamos a pensar —farfulló Amelia, sin saber bien 
qué tenía que hacer o decir—. Esta noche, cuando venga 
mi marido, le prometo que lo conversaremos entre todos.  

Baldi nos agradeció y se fue. 
Al quedar a solas con mi madre, ella volvió a mirarme 

a los ojos, pensativa. 
—No sé —dudó—, quizá en la novela nos veamos 

muy identificados y no nos guste —reflexionó—. Esta 
noche lo hablaremos con papá, es probable que él sepa 
mejor que nosotros lo que debemos hacer.  

Permanecí en silencio, encerrado en mis propios 
pensamientos. Todo esto por un simple deber del taller 
literario: me resultaba demasiado complicado. Baldi me 
parecía una persona muy distinta a Rolando, tanto por 
su mirada como por sus gestos, pero lo cierto era que mi 
confianza en la gente se encontraba bastante deteriorada. 

Decidí llamar a Florencia. Ella sabría aconsejarme 
mejor que nadie. 

Al cabo de media hora nos encontramos en el baldío, 
bajo el puente de la Caballada. 

Luego de contarle los pormenores de mi reunión con 
el escritor, ella pareció meditarlo. 

—Yo leí todos los libros de La Botella y son espec-
taculares —observó—, si bien dista mucho de estar 
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entre mis escritores favoritos. Con lo que ahora dice 
de tu trabajo y cómo lo valora, comienzo a estimarlo 
de otra manera. Se ve que este Baldi no tiene mucha 
imaginación, que necesita de tu trabajo para ponerse a 
escribir —bromeó. 

—¿Pero qué te parece? —insistí—, ¿creés que es 
bueno lo que propone? 

Flor me miró a los ojos. Cada vez que su mirada se 
detenía en la mía hacía que me sintiera el hombre más 
feliz del mundo por ser su novio.

—¡Está buenísimo, Tito! Ya te dije, tenés muchas 
virtudes, valés por lo que sos. Creo que este tipo vio lo 
mismo que yo, al igual que la profe Elena. Tu vida es 
inspiradora, mi amor. Por eso quiere escribir un libro.

—¿Voy a ser famoso? —murmuré con alegría, acer-
cándome a ella.

Volvió a mirarme a los ojos. 
—Para mí ya lo sos.
—Te amo —contesté y nos besamos. 
Al rato volví a agarrar mi pelota. Desde mi alta mé-

dica, cada día avanzaba un poco más en mi recuperación. 
En el baldío me ponía a dominarla, conducirla y patearla.  

Flor me seguía. A veces se ponía a leer un libro 
mientras yo entrenaba, pero siempre se quedaba allí, 
acompañándome. Eso para mí era lo más divino que me 
podía suceder. Su compañía me bastaba para sentirme 
apoyado, sin ella todo habría sido diferente. 
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A los pocos días de mi reunión con Baldi, ya me había 
olvidado del asunto. La pelota era lo único que me im-
portaba, como lo fue siempre en toda mi vida. Refu-
giado en el afán de recuperarme, soñando con volver 
a jugar algún día, no tuve tiempo de preocuparme por 
los mambos del escritor.

Un día, mientras regresábamos del baldío con Flor, 
ella dijo:  

—Estás mejorando —en sus ojos se percibía cierto 
dejo de fascinación—, cada día te veo más cerca de lo 
que fuiste. ¡No lo puedo creer! 

Suspiré y miré hacia el cielo en señal de agradeci-
miento.

—Ojalá Flor, ojalá. 

La noche que estuvo Baldi en casa mi mamá habló 
con mi papá y este no sabía si reírse, festejar, ponerse 
serio o qué hacer. Jamás había imaginado que un trabajo 
mío pudiera servir de musa para un escritor. 
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—Hablemos con Elena —sugirió. 
Mi mamá llamó a la profe. Al cortar regresó a la mesa. 

Traía una sonrisa de oreja a oreja. 
—Dice Elena que no lo puede creer —exclamó, 

inundada de alegría—. Según ella, conoce a la familia y 
son gente muy bien; dice que nos quedemos tranquilos 
y confiemos. 

El escritor volvió a reunirse con nosotros dos me-
ses más tarde. Quería preguntarnos si podía utilizar 
los nombres reales de la familia. Todos nos encogimos 
de hombros y terminamos accediendo a su petición. El 
permiso de reescribir la historia había sido concedido 
y Baldi ahora parecía inmerso en esa tarea. Casi me caí 
desmayado cuando me enteré de que el capitán de la 
selección uruguaya, que estaba próxima a jugar el mun-
dial de Sudáfrica, el señor Diego Lugano, había aceptado 
escribir el prólogo. 

Cuando la noticia se propagó, la gente llamaba a mi 
casa para preguntarnos si el Fernando Tito Torres de la 
novela tenía algo que ver conmigo.

—Vive en Los Nogales —decían todos—, se va a 
jugar a Montevideo, tiene un accidente…

—Sí, sí —contestaba yo, comenzando a molestarme 
con la situación—, soy yo.

La historia, mi historia, Mi mundial, como titularon 
el libro, se leía en las escuelas y liceos de todo el país. 
Tal como dijo el escritor, los niños, jóvenes y adultos se 
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identificaban con lo narrado, sobre todo con lo que le 
pasaba al protagonista. Mis hermanos eran populares, 
mis padres también, y mi exrepresentante, quien en la 
novela figura con el nombre de Rolando para no tener 
problema con nadie, también había adquirido fama, 
aunque no la que él hubiera deseado. 

Mi mundial anduvo muy bien en cuanto a su difu-
sión. Debo admitir que cuando volví a leer mi propia 
historia en formato libro, al principio me dolió revivir 
cada segundo de mi vida. Sentía que volvía a pasar por 
lo mismo una y otra vez. Era remover un pasado del 
cual me quería olvidar. Muchas veces me negaba a se-
guir leyéndola, me enojaba con Elena, insultaba al aire 
por haber aceptado publicarla y rabiaba conmigo y mi 
familia. Llegué a odiarla. Pero luego superaba ese sen-
timiento y volvía a leerla otra vez. 

Con el paso del tiempo aprendí que la novela, sobre 
todo al comprobar la reacción que ocasionaba entre los 
niños y sus padres, estaba ayudando a mucha gente. De 
a poco fui amigándome con ella, aunque sin llegar a que-
rerla del todo. ¿Por qué tenía que ser yo y mi desgracia 
el ejemplo para que otros no hicieran lo mismo? Pero 
en el fondo, una certeza en ese lugar que todos tenemos 
bien adentro, me hacía entender que de algo servía, no 
a mí, obvio, pero sí a los demás. 

Hoy ya han pasado cuatro años de aquel entonces. 
Mi nombre, Fernando Tito Torres, es más conocido que 
antes, aunque sigo siendo el mismo de siempre. Ahora, 
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en la habitación de este hotel y frente a un inmenso ven-
tanal con vista a la calle, me dispongo, en las seis horas 
que tengo por delante, a volver a escribir. Esta vez no 
será para un deber, esta vez es con la intención de contar 
lo que me sucedió en estos últimos años. 

No sé si algún día alguien llegará a leer lo que relato. 
Tan solo me propongo matar las horas escribiendo. No 
sé cómo denominar lo que escriba, no sé tampoco si 
tiene que tener algún título. De lo que estoy seguro es 
que desde la última vez que me lancé a escribir hasta el 
día de hoy han ocurrido muchas cosas.  
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Mientras toda esta historia del libro se llevaba a cabo, 
yo nunca dejé de entrenarme en el baldío. Sin duda la 
ayuda de Flor resultó indispensable. 

Ambos íbamos al liceo de mañana, yo a segundo y 
ella a cuarto. Siempre regresábamos caminando juntos 
hasta Los Nogales. Cada uno almorzaba en su casa y 
luego volvíamos a vernos para ir a la biblioteca, sacar 
apuntes, estudiar, elegir novelas y terminar de nuevo 
en el baldío. Flor también se hacía lugar para ver a sus 
amigas, Uma y Natalia. 

Mi rodilla lesionada había comenzado a ganar mo-
vilidad. De no ser por la serie de cicatrices que tenía a 
lo largo y ancho de esa zona de mi pierna, podía llegar 
a decirse que parecía una rodilla normal. 

En el barrio la gente me miraba con cierta pena. 
También estaban aquellos que lo hacían como si yo 
fuese un bicho raro. A raíz de mi fama deportiva antes 
del accidente y con posterioridad a lo que ocurrió —la 
publicación del libro—, me había transformado en un 
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ser conocido por todos, situación que me hacía desear 
estar en la soledad del baldío, escapando de todas esas 
miradas curiosas que me seguían sin disimulo.

Mi familia estaba bien. El Rulo había comenzado el 
liceo y parecía ser un buen estudiante. Marcela estaba 
en otro segundo diferente del mío y ambos seguíamos 
compitiendo para ver quién obtenía las mejores notas. 
La Viqui estaba en sexto año de escuela, y Rocío había 
aprendido a caminar y daba risa verla ir y venir por toda 
la casa, riéndose de todo lo que la rodeaba. Despreocu-
pada y con esa mirada vivaz que siempre lucía, repleta 
de amor.   

Papá trabajaba todo el día y mamá trataba de seguir 
encauzando a la familia como mejor podía. A raíz de 
lo vivido el año anterior en Montevideo, este año nos 
encontraba a todos mucho más maduros. Sabíamos 
que el dinero era muy conveniente, pero que había un 
montón de asuntos más importantes para atender y 
tener en cuenta. 

Los ahorros se habían acabado con mis operaciones, 
habíamos vuelto a ser los mismos pobres de siempre. 
No teníamos plata para ropa nueva ni para darnos 
muchas libertades en las comidas. Reaparecieron los 
guisos, junto con el dilema de si llegaríamos o no a fin 
de mes. Pero, a diferencia de antes, yo veía tranquilidad 
en los ojos de mis padres. Habían experimentado vivir 
en un apartamento lujoso de Montevideo, en un barrio 
adinerado y sin que les faltase nada material. Eso les 
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había aportado la convicción de saber que esa clase de 
vida también tiene su parte mala y que, a diferencia de 
lo que creíamos antes, ahora estábamos conformes y 
satisfechos con lo poco que poseíamos y era nuestro. 
Todo lo sucedido nos había enseñado que tanto de un 
lado como del otro, ricos y pobres cuentan con razones 
buenas —y también malas— para disfrutar o sobrelle-
var la vida que les ha tocado vivir. 

Mi papá trabajaba, una circunstancia que en su tem-
porada de rico no había ocurrido, y parecía más feliz que 
antes. Mis hermanos estaban rodeados de espacios ver-
des donde poder jugar con sus amigos. Se los veía con-
tentos. Mi mamá tenía tareas para hacer en la casa y no 
pasaba todo el día sentada frente a la tele, sin ocuparse 
de ninguna actividad que la hiciese sentir útil, como le 
había ocurrido en el apartamento de Montevideo. Y yo, 
pese a todo, me encontraba entusiasta. No le veía más 
la cara a un ser despreciable como Rolando, diciéndome 
todo el tiempo lo que tenía que hacer. Ya no nos veíamos 
obligados a utilizar nada de él, ni su casa ni su auto, y 
eso nos hacía sentir libres e independientes, sin deberle 
favores a nadie. 

Pero lo que más contento me ponía era mi noviazgo 
con Flor. Me sentía tan enamorado de ella que muchas 
veces me parecía imposible que me hubiera pasado 
a mí. Había descubierto el significado del verdadero 
amor, lo que tanto había inspirado a poetas, músicos 
y pintores. Para mí era el placer más grande. La amaba 
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tanto que hasta me daba miedo. Miedo a que algo se 
estropeara y ese amor incondicional dejara de existir. 
Lamentablemente ese temor, como todo en mi vida, un 
día se hizo realidad.  
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En agosto de ese año, Flor y yo sabíamos que íbamos a 
pasar de clase sin problema; ella tenía todas las mate-
rias con doce y yo tenía algunas con nueve, otras con 
diez y la mayoría con once.  

En el fútbol había mejorado sustancialmente. Ya casi 
no se notaba mi renguera (es cierto que mi pierna dere-
cha había quedado escasos milímetros más corta que la 
izquierda pero casi no se notaba) y había ganado fuerza 
para patear en completa dirección con ambos pies. Los 
amagues aparecían con cierta espasticidad, pero ya po-
día conducir la pelota, enfrentarme a Florencia y gam-
betearla fácilmente, lo que en los primeros meses de 
prácticas me resultaba imposible. Al principio, cuando 
me enfrentaba a ella, al intentar esquivarla la pelota se 
me terminaba yendo larga y a veces me caía rodando por 
el piso. Ahora lograba eludirla y seguir conduciendo sin 
perder el control de mi cuerpo ni del balón.  

Había veces que me copaba tanto con mi progreso 
que terminaba bastante agitado. Mi condición física 
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había disminuido considerablemente por el sedenta-
rismo posterior a la operación, pero de a poco estaba 
mejorando también en la capacidad aeróbica. 

Todo parecía ir sobre ruedas, hasta que llegó el inol-
vidable 10 de setiembre de ese año, sin duda uno de los 
días más tristes de mi vida. 
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La primavera ya se sentía en la ciudad y eso se refle-
jaba en mi estado de ánimo. Ese día me encontraba 
pletórico de felicidad. Cuando volví del liceo junto a 
Flor, nos despedimos y cada uno se fue para su casa. 
Almorzaríamos con nuestras familias y volveríamos 
a juntarnos en el baldío en la tardecita, como hacía-
mos siempre. Esa tarde, Flor iba a verse con Natalia y 
Uma, quienes aparte de ser sus mejores amigas, tam-
bién eran compañeras de clase, y luego iría a encon-
trarse conmigo.

Flor tenía grandes amigas y se esforzaba por hacerse 
lugar y verlas a menudo. A veces me llevaba a sus reunio-
nes con ellas y yo trataba de poner la mejor cara, pero lo 
cierto es que me aburría un poco. La relación con la gente 
no era mi fuerte y pasaba a ser un motivo de frecuentes 
reproches de ella hacia mí. Siempre me decía: “Tito, te-
nés que tener amigos, alguien en quien poder confiar y 
con quien te sientas seguro de contarle tus cosas buenas 
y malas. Alguien que no sea yo. Yo soy tu novia pero los 
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amigos son muy importantes, con ellos podrías hablar 
acerca de temas que conmigo no hablás”. 

Yo la escuchaba y asentía, pero no me interesaba de-
masiado tener más gente con quien hablar; era algo que 
no me llamaba la atención y me aburría tremendamente, 
aparte de la desconfianza que me generaba conocer gente 
nueva. En la soledad del baldío lograba comunicarme con 
mi ser y eso para mí era suficiente. Me sentía seguro. Con 
lo que había vivido en mis años anteriores, confiar en la 
gente me costaba un esfuerzo supremo.

Llegué al baldío antes que ella y me extrañó el hecho 
de que se demorara tanto. Supuestamente ella iba a es-
tar con las amigas hasta las cinco y Florencia no era de 
llegar tarde, pero, según mis cálculos ya serían como las 
seis y media. El sol estaba poniéndose. 

Había dejado el celular en casa, por lo que no podía 
llamarla. Decidí esperar un minuto más y, si no venía, 
volvería a casa a buscar mi teléfono. Pero la vi llegar. Su 
paso, a diferencia del de la Flor que estaba acostumbrado 
a ver, era más lento, pero más me sorprendió ver que 
traía el pelo sobre la cara, como si estuviera tapándosela.  

Recién me di cuenta de que venía llorando cuando 
la tuve a escasos pasos. 

—Flor —grité y salí corriendo a abrazarla—, ¿qué 
te pasa?

Ella no podía ni hablar. Era tanta la tristeza que traía 
que se le había cerrado el pecho y no podía hacer otra 
cosa que emitir un leve quejido. Su cara lucía demacrada. 
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Era como si me hubieran cambiado a la Flor de la ma-
ñana por otra mucho más tétrica. 

Sin soltarla de la mano, la conduje hasta la sombra 
del puente, donde la ayudé a sentarse para que se tran-
quilizara. Tenía miedo de que hubiera pasado algo muy 
grave con su mamá, el novio de la señora o con el papá de 
Flor en Argentina. Finalmente comenzó a hablar, y luego 
de escucharla, fui yo quien creyó que se desmayaría. 

La tragedia era que durante el almuerzo, su madre 
le había dicho que la relación con su novio hippy de Los 
Nogales había terminado y que en diciembre volverían 
a mudarse, esta vez a México. La tía de Flor vivía en 
Guadalajara y ese sería su próximo destino. 

Esto último casi no llegué a escucharlo. A medida 
que Flor me hacía el cuento, sentía que el corazón se me 
aceleraba hasta alcanzar un ritmo frenético. Noté que la 
desesperación me absorbía. Cuando terminó el relato, 
no podía reaccionar.   

La abracé con fuerza, temiendo que se evaporara de 
entre mis brazos, y ella hundió su cara contra mi pecho. 

Yo no lloraba, ni siquiera pestañeaba. Había quedado 
frío, parecía un muerto con la vista clavada en un punto 
lejano. Mis ojos no veían, mis oídos no escuchaban. Ape-
nas si podía mover una mano para acariciarle la cabeza.  

Internamente me preguntaba por qué la vida se en-
sañaba poniéndome obstáculos tan grandes y difíciles 
de sortear, a cada instante. 
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Sentía que sin Flor no podría seguir adelante. Ella, 
como tanto me reprochaba, era mi único cable a tierra, 
en quien yo confiaba, y ahora parecía que se iría. No 
sabía qué iba a hacer.

Al cabo de unos minutos logró recomponerse. Sus 
ojos se habían enrojecido. El pelo estaba hecho un de-
sastre, pero aun así seguía siendo hermosa. 

—Te pido disculpas, mi amor. Siento que te aban-
dono en el mejor momento de tu recuperación, justo 
cuando parece que estás bien de nuevo. No me lo puedo 
perdonar, no me lo perdonaré jamás. 

Yo no podía decir nada, apenas entendía lo que sucedía. 
Jamás la habría culpado de nada. Gracias a ella yo había 
salido adelante. Pensé en ofrecerle que se quedara en casa, 
pero por lo visto ella ya había manejado esa hipótesis. 

—Es imposible —murmuró con bronca—, no te-
nemos edad suficiente, ni dinero, ni nada —protestó 
indignada. 

Los días que siguieron intentamos de todo para que 
se quedara. Pensamos en mil conjeturas diferentes, 
ideamos planes, estrategias, pero todo parecía conducir 
al mismo desenlace. Cada día que pasaba resultaba un 
poco más triste que el anterior. No queríamos despe-
dirnos e irnos a dormir. Deseábamos estar cerca todo 
el tiempo que fuera necesario, pero nuestros padres no 
nos dejaban pasar las noches juntos, de modo que a las 
doce cada uno se iba para su casa.  
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Cuando nos acostábamos, nos mandábamos mensa-
jes de texto para no despertar a mis hermanos. Había 
veces que no aguantaba más y me iba al baño a hablar 
con ella. Sentía la necesidad de escucharla. En las con-
versaciones nocturnas no podíamos parar de decirnos 
todo lo que nos queríamos, y nos consolábamos mutua-
mente, prometiéndonos que íbamos a estar bien. 

En general terminábamos riéndonos y nos íbamos a 
acostar con alegría, pero esto ocurría muy tarde, en la 
madrugada. A veces nos quedábamos hablando como 
hasta las tres de la mañana y al otro día nos costaba 
mucho levantarnos.   

Flor acusaba a su madre de todo. La trataba de mala, 
egoísta; le había llegado a decir que siempre hacía lo que 
quería, sin pensar en ella, su hija. 

Cuando faltaban quince días para el viaje, ya poco 
nos importaba que los dos hubiéramos pasado el liceo 
con doce o que el libro Mi mundial se hubiera convertido 
en el libro más vendido de ese año. Tratábamos de dis-
frutar cada segundo como si fuera el último. Ella tenía la 
compañía incondicional de sus amigas, que la apoyaban 
en todo momento y la ponían de mejor humor. Cuando 
Flor estaba con Uma y Natalia, yo optaba por irme al 
baldío. Me causaba un poco de celos que ella tuviera las 
mismas ganas de estar con sus amigas que conmigo, y 
aunque de algún modo lo entendía, me alejaba para estar 
a solas con mi tristeza.
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En ese lapso Flor adelgazó diez kilos. Estaba hecha 
un fideo. Yo no lucía tan mal físicamente, pero había 
tenido una marcada regresión y la rodilla no se recupe-
raba. Apenas si tenía voluntad para entrenarme, no me 
podía concentrar en la pelota y cada vez que la agarraba, 
me caía con tanta facilidad que terminaba dejándola y 
quedándome sentado a su lado.  

Poco me importaba el fútbol, el estudio y mi familia. 
No podía pensar en otra cosa que no fuera en Flor y en 
su viaje. En quince días se iría y yo no sabría qué hacer 
con mi futuro. 




