El dia en que Edu
se convuirtio
en cucaracha

Jordi Sierra i Fabra

llustraciones de Sefiorita Bicho

loQueleo



De como Eduardo desperto
aquella manana casi
convertido en un bicho
repugnante y asqueroso

Habia pasado una noche muy mala.

Pudo ser el exceso de helado en la cena. Pudo
ser el hecho de ver la television hasta tan tarde.
Pudo ser cualquier cosa. Pero lo cierto es que la no-
che le pesaba todavia en el alma —y en la cabeza—
cuando abrio los ojos.

Vagamente recordd algunas de las pesadillas.

Se arrastraba por un espacio angosto, en el que
apenas si cabia, buscando la forma de salir a la su-
perficie, y no poder ponerse en pie lo asustaba mu-
cho, tanto o mas que quedar atrapado en aquella te-
rrible oquedad. Subia en un ascensor, pero el aparato
no se detenia en el ultimo piso, sino que atravesaba
el techo y llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje ho-
rizontal, como si se tratara de una montana rusa, sin
ninguna parada. Iba al futbol y le tocaba una loca-
lidad desde la cual no veia nada, porque tenia una



pared delante. Queria correr y no podia, le pesaba

mucho el cuerpo, asi que debia hacerlo doblado so-

bre si mismo y utilizar las manos para afianzarse en

el suelo e impulsarse, como si fuera a cuatro patas.
¢Qué mas?

iAh, si! Habia pasado horas intentando salir de
un gran edificio sin lograrlo.

Pesadillas.

Ahora todo quedaba atras. Las luces de la mana-
na se filtraban por las rendijas de la persiana. Era
de dia. Un dia magnifico y luminoso de primavera.
El verano quedaba tan cerca que hasta podia olerlo.

Eduardo se desperezod.

Mejor no volver a comer helado tan tarde y con
gula. Mejor no volver a ver la television a unas horas
en las que, desde luego, sdlo daban tonterias, aun-
que luego sus companeros de clase le dijeran que
ellos si habian visto esos programas y no pararan de
hablar de ellos.

Contd hasta tres y saltd de la cama.

Hizo lo que hacia cada dia, por habito: ir a la ven-
tana, abrirla y subir la persiana para ver el exterior,
la calle, la animacion de la manana, las personas que
iban al trabajo o ya trabajaban, a pie, en coche, en au-
tobus, y las ventanas que, como la suya, se abrian a la



vida. Una vez comprobado que estaba en lo cierto, que
lucia el sol y no llovia, se encamindé al cuarto de bano
después de desactivar la alarma del despertador jus-
to un minuto antes de que sonara. Sus padres ya se
habian ido a trabajar. La Unica presencia en la casa
era la de su hermana Lucia. Y a Lucia mejor no verla a
primera hora. Solia estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.

Entré en el cuarto de bano y se sento en el vater.
Hizo pisy caca. Lo ultimo bastante pastoso, todo hay
que decirlo. Era la prueba de que la noche no habia
sido buena debido a sus excesos. Suspird resigna-
do y se miro los pies descalzos, los diez dedos, las
unas ya demasiado largas. Recordd una frase que le
hizo gracia al comenzar el curso, la habian leido en
clase de lengua. Decia: “Mis pies tienen diez dedos.
Todos miran en la misma direccion”. La profesora
se empend luego en que descifraran lo que el autor
quiso decir con eso.

Se gand una buena nota al responder: “Quiere de-
cir que en la vida s6lo hay un camino, hacia delante”.

En fin, eso habia sido al empezar el curso. Ahora
las cosas no iban tan bien.

Acab6 sus necesidades, se limpid, tiré de la ca-
dena y se metio en la ducha. No utilizé jabdn, sélo



agua. Dejo que le cayera por todo el cuerpo y le aca-
bara de despejar. Permanecio asi, con los ojos cerra-
dos, bajo los finos chorritos que surgian de la ducha,
hasta que decidio que ya estaba bien. Corté el agua,
salio de la banera, se queddé mojado sobre la toalla
y, arrastrandola con los pies, llegd hasta el lavabo
para lavarse los dientes, secarse y peinarse.

Se mird en el espejo.

Y entonces...

Se vio.

Es decir... vio su imagen, la de siempre, pero con
dos pequenas salvedades.

Aquellas antenitas que le salian de ambos lados
de la frente.

Y la configuracion del rostro, parecido al de... una
cucaracha.

Primero se queddé muy quieto. Obviamente, creia
estar despierto, pero seguia dormido. La diferencia
entre aquella pesadillay las otras era que parecia mu-
cho mas real.

De hecho, esbozd una sonrisa socarrona.

Lo de los lugares angostos por los que se arras-
traba o lo del ascensor si eran pesadillas. Pero
aquello... bueno, hasta tenia su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.



—jUh! —Lle hizo un gesto a su otro yo reflejado en
el espejo.

Desde luego, daba la impresion de estar plena-
mente despierto, con el agua de la ducha todavia ca-
yéndole por encima, resbalando gota a gota por su
piel, el frescor del bano...

Eduardo se pellizcé.

Una vez.

Dos.

Se hizo incluso dano.

No era un sueno. Estaba despierto.

Lo que mostraba el espejo era su rostro, con an-
tenitas y forma de cucaracha.

—Esto no puede ser —se dijo en voz alta.

Tuvo un escalofrio y se acercoé un poco mas al
espejo. Estudio sus facciones. El rostro se alargaba
hacia abajo, a ambos lados de la boca tenia unas
sospechosas protuberancias, los ojos daban la im-
presion de ser mas pequenos y la piel le brillaba.

¢Qué demonios habia cenado?

Se sacé la lengua a si mismo y volvié a guardar-
sela rapidamente en la boca.

No era una lengua, era... ;Qué? ;Un proyecto de
aguijon?

—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo en voz alta.



Bueno, pasar, si pasaba. Pero en las peliculas el
héroe siempre mostraba calma ante la adversidad.
Si se trataba de algo que hubiera comido, se recu-
peraria en unas horas. Y si no...

¢Habia oido hablar alguna vez de algo tan extrano?

iAh!, ; por qué no ojeaba de tanto en tanto los pe-
riddicos o veia los informativos de la tele? A lo peor
se trataba de una epidemia mundial y era uno de los
primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningun efecto.

Se tocd una de las antenas con la mano.

Tuvo que retirarla de inmediato.

Aquella parte de su cuerpo parecia estar tan sen-
sibilizada que nada mas rozarla notd... como si sus
cinco sentidos se agudizaran hasta extremos jamas
imaginados. Fue capaz de oler un lejano desayuno
cuyos efluvios flotaban en alguna parte, de escuchar
los pasos de su hermana Lucia por la cocina, de ver
con mayor detalle el aspecto de su nuevo rostro, de
notar en su boca un sabor que le provoco un subito
apetito y, por ultimo, de experimentar en dichas an-
tenas una percepcion tactil cargada de sensaciones
mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que estu-
diaban en clase de Ciencias.
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Eduardo no supo qué hacer.

iSe quedaba encerrado en su cuarto?

¢Salia como si tal cosay se comportaba con toda
naturalidad y normalidad, esperando, por un lado,
que los demas no le notaran nada extrano y, por
el otro, que si lo notaban no dijeran ni una palabra
hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casay no iba al cole se la cargaria.

Y si llamaba al médico... ;qué le decia?

“Mire, doctor, es que esta manana me he desperta-
do con cara de cucarachay unas antenas en la frente”.

Se sobresalto al oir la voz de Lucia al otro lado de
la puerta.

—iVas a llegar tarde, pesado!

—iYa val —grito por si las moscas.

Tomo¢ la toalla y se secd. Paso de limpiarse los
dientes, porque, de pronto, la pasta dentifrica le dio
asco. En cambio se le hizo la boca agua al ver volar a
una mosca que se daba golpes contra el cristal de la
ventana del bano.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto a no
rendirse.

Salié del bano, ya seco, se metid en su habitacion
y se vistié en un abrir y cerrar de ojos. Después, fue a
la cocina para desayunary enfrentarse a su hermana.
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Su terrible hermana Lucia, feroz adolescente de
quince anos con la que siempre se las tenia por aque-
llo de ser el pequeno.
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De como Eduardo
dio los primeros pasos
por su nueva vida transformado
en un proyecto de cucaracha

Su desayuno solia consistir en un tazén de cerea-
les con leche y una buena tableta de chocolate para
acompanarlo. Luego, en el colegio, a la hora del re-
creo, se tomaba un bollo que compraba en la cafete-
ria del centro.

Entré en la cocina y vio a su hermana de espal-
das. No le dijo nada. ;Para qué? Cuando le deseaba
buenos dias ella le soltaba un: “;Buenos dias? ;Estas
bromeando o qué? ;Qué tienen de buenos?”. Cuan-
do hacia un simple comentario del tipo: “;Qué tal?”,
ella lo atravesaba con una de sus miradas venenosas
—era experta en miradas venenosas—, y grunia: ;Y
a ti qué te pasa?”. Dijera lo que dijera, Lucia se lo to-
maba mal, creia que se burlaba de ella, sospechaba
que le habia roto algo, o... lo que fuera. Todo menos
corresponderle con carino, preguntarle como le iba o
mostrarle un poco de afecto.
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Y todos decian que cuando él tuviera quince anos
seria igual.

Menos mal que todavia faltaba mucho para eso.

Mas de tres anos.

Tomod un tazon de la alacena, lo coloco sobre la
encimera de marmol de la cocina. Saco el paquete de
cereales, vertidé su contenido en el bol y lo guardd
de nuevo. Abri¢ la nevera y extrajo la leche y el cho-
colate. Band los cereales con leche y llend el tazon
hasta el borde antes de retornarla a su lugar. Con su
desayuno, el chocolate y una cuchara del lavaplatos,
se sentd en la mesa de la cocina y espero.

La leche le supo amarga.

Y el chocolate...

iCon lo que le gustaba el chocolate!

Su hermana, con un simple zumo de frutas en la
mano, porque insistia en que estaba gordisima, se
sento frente a él.

Lo mird por primera vez.

Y se quedd congelada, como las imagenes del
video o el pvb cuando se le da a la tecla de la pau-
sa. Sus ojos grises se agrandaron un poquito. Fue la
Unica emocion que demostro.

Decia que la mitad de las arrugas de la vida na-
cian de los excesos de la juventud: reirse por todo,
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gesticular, hacer aspavientos... y cosas asi. Por eso
preferia permanecer impertérrita.

—Edu.

—;Qué?

—Estas horrible —le dijo escuetamente.

—Vale.

—Mas que horrible, asqueroso.

—Pues bueno.

Los ojos de Lucia eran inquisidores.

—;Qué te has hecho?

—Nada.

—Ya, te has levantado asi, con ese cacharro.

—Si.

Puso cara de listilla sabihonda. Y ademas hizo
una de sus muecas, a medias entre el ascoy el des-
precio, pero inmediatamente la borrd de su rostro,
no fuera a arrugarsele la piel.

—Estas tonto —le espetd.

—Y tl como una cabra.

—Eres tu el que tiene cara de cucaracha.

—Yo no tengo cara de cucaracha —se defendid
inutilmente.

—Carnaval en esta época del ano... —Lucia soltd
una risita sardonica—. Vaya por donde.
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