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De cómo Eduardo despertó 
aquella mañana casi 

convertido en un bicho 
repugnante y asqueroso

Había pasado una noche muy mala.
Pudo ser el exceso de helado en la cena. Pudo 

ser el hecho de ver la televisión hasta tan tarde. 
Pudo ser cualquier cosa. Pero lo cierto es que la no­
che le pesaba todavía en el alma —y en la cabeza— 
cuando abrió los ojos.

Vagamente recordó algunas de las pesadillas.
Se arrastraba por un espacio angosto, en el que 

apenas si cabía, buscando la forma de salir a la su­
perficie, y no poder ponerse en pie lo asustaba mu­
cho, tanto o más que quedar atrapado en aquella te­
rrible oquedad. Subía en un ascensor, pero el aparato 
no se detenía en el último piso, sino que atravesaba 
el techo y llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje ho­
rizontal, como si se tratara de una montaña rusa, sin 
ninguna parada. Iba al futbol y le tocaba una loca­
lidad desde la cual no veía nada, porque tenía una 
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pared delante. Quería correr y no podía, le pesaba 
mucho el cuerpo, así que debía hacerlo doblado so­
bre sí mismo y utilizar las manos para afianzarse en 
el suelo e impulsarse, como si fuera a cuatro patas.

¿Qué más?
¡Ah, sí! Había pasado horas intentando salir de 

un gran edificio sin lograrlo.
Pesadillas.
Ahora todo quedaba atrás. Las luces de la maña­

na se filtraban por las rendijas de la persiana. Era 
de día. Un día magnífico y luminoso de primavera. 
El verano quedaba tan cerca que hasta podía olerlo.

Eduardo se desperezó.
Mejor no volver a comer helado tan tarde y con 

gula. Mejor no volver a ver la televisión a unas horas 
en las que, desde luego, sólo daban tonterías, aun­
que luego sus compañeros de clase le dijeran que 
ellos sí habían visto esos programas y no pararan de 
hablar de ellos.

Contó hasta tres y saltó de la cama.
Hizo lo que hacía cada día, por hábito: ir a la ven­

tana, abrirla y subir la persiana para ver el exterior, 
la calle, la animación de la mañana, las personas que 
iban al trabajo o ya trabajaban, a pie, en coche, en au­
tobús, y las ventanas que, como la suya, se abrían a la 
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vida. Una vez comprobado que estaba en lo cierto, que 
lucía el sol y no llovía, se encaminó al cuarto de baño 
después de desactivar la alarma del despertador jus­
to un minuto antes de que sonara. Sus padres ya se 
habían ido a trabajar. La única presencia en la casa 
era la de su hermana Lucía. Y a Lucía mejor no verla a 
primera hora. Solía estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.
Entró en el cuarto de baño y se sentó en el váter. 

Hizo pis y caca. Lo último bastante pastoso, todo hay 
que decirlo. Era la prueba de que la noche no había 
sido buena debido a sus excesos. Suspiró resigna­
do y se miró los pies descalzos, los diez dedos, las 
uñas ya demasiado largas. Recordó una frase que le 
hizo gracia al comenzar el curso, la habían leído en 
clase de lengua. Decía: “Mis pies tienen diez dedos. 
Todos miran en la misma dirección”. La profesora 
se empeñó luego en que descifraran lo que el autor 
quiso decir con eso.

Se ganó una buena nota al responder: “Quiere de­
cir que en la vida sólo hay un camino, hacia delante”.

En fin, eso había sido al empezar el curso. Ahora 
las cosas no iban tan bien.

Acabó sus necesidades, se limpió, tiró de la ca­
dena y se metió en la ducha. No utilizó jabón, sólo 
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agua. Dejó que le cayera por todo el cuerpo y le aca­
bara de despejar. Permaneció así, con los ojos cerra­
dos, bajo los finos chorritos que surgían de la ducha, 
hasta que decidió que ya estaba bien. Cortó el agua, 
salió de la bañera, se quedó mojado sobre la toalla 
y, arrastrándola con los pies, llegó hasta el lavabo 
para lavarse los dientes, secarse y peinarse.

Se miró en el espejo.
Y entonces…
Se vio.
Es decir… vio su imagen, la de siempre, pero con 

dos pequeñas salvedades.
Aquellas antenitas que le salían de ambos lados 

de la frente.
Y la configuración del rostro, parecido al de… una 

cucaracha.
Primero se quedó muy quieto. Obviamente, creía 

estar despierto, pero seguía dormido. La diferencia 
entre aquella pesadilla y las otras era que parecía mu­
cho más real.

De hecho, esbozó una sonrisa socarrona.
Lo de los lugares angostos por los que se arras­

traba o lo del ascensor sí eran pesadillas. Pero 
aquello… bueno, hasta tenía su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.
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—¡Uh! —le hizo un gesto a su otro yo reflejado en 
el espejo.

Desde luego, daba la impresión de estar plena­
mente despierto, con el agua de la ducha todavía ca­
yéndole por encima, resbalando gota a gota por su 
piel, el frescor del baño…

Eduardo se pellizcó.
Una vez.
Dos.
Se hizo incluso daño.
No era un sueño. Estaba despierto.
Lo que mostraba el espejo era su rostro, con an­

tenitas y forma de cucaracha.
—Esto no puede ser —se dijo en voz alta.
Tuvo un escalofrío y se acercó un poco más al 

espejo. Estudió sus facciones. El rostro se alargaba  
hacia abajo, a ambos lados de la boca tenía unas 
sospechosas protuberancias, los ojos daban la im­
presión de ser más pequeños y la piel le brillaba.

¿Qué demonios había cenado?
Se sacó la lengua a sí mismo y volvió a guardár­

sela rápidamente en la boca.
No era una lengua, era… ¿Qué? ¿Un proyecto de 

aguijón?
—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo en voz alta.
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Bueno, pasar, sí pasaba. Pero en las películas el 
héroe siempre mostraba calma ante la adversidad. 
Si se trataba de algo que hubiera comido, se recu­
peraría en unas horas. Y si no…

¿Había oído hablar alguna vez de algo tan extraño?
¡Ah!, ¿por qué no ojeaba de tanto en tanto los pe­

riódicos o veía los informativos de la tele? A lo peor 
se trataba de una epidemia mundial y era uno de los 
primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningún efecto.
Se tocó una de las antenas con la mano.
Tuvo que retirarla de inmediato.
Aquella parte de su cuerpo parecía estar tan sen­

sibilizada que nada más rozarla notó… como si sus 
cinco sentidos se agudizaran hasta extremos jamás 
imaginados. Fue capaz de oler un lejano desayuno 
cuyos efluvios flotaban en alguna parte, de escuchar 
los pasos de su hermana Lucía por la cocina, de ver 
con mayor detalle el aspecto de su nuevo rostro, de 
notar en su boca un sabor que le provocó un súbito 
apetito y, por último, de experimentar en dichas an­
tenas una percepción táctil cargada de sensaciones 
mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que estu­
diaban en clase de Ciencias.
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Eduardo no supo qué hacer.
¿Se quedaba encerrado en su cuarto?
¿Salía como si tal cosa y se comportaba con toda 

naturalidad y normalidad, esperando, por un lado, 
que los demás no le notaran nada extraño y, por 
el otro, que si lo notaban no dijeran ni una palabra 
hasta que se le pasasen los efectos?

Si se quedaba en casa y no iba al cole se la cargaría.
Y si llamaba al médico… ¿qué le decía?
“Mire, doctor, es que esta mañana me he desperta­

do con cara de cucaracha y unas antenas en la frente”.
Se sobresaltó al oír la voz de Lucía al otro lado de 

la puerta.
—¡Vas a llegar tarde, pesado!
—¡Ya va! —gritó por si las moscas.
Tomó la toalla y se secó. Pasó de limpiarse los 

dientes, porque, de pronto, la pasta dentífrica le dio 
asco. En cambio se le hizo la boca agua al ver volar a 
una mosca que se daba golpes contra el cristal de la 
ventana del baño.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto a no 
rendirse.

Salió del baño, ya seco, se metió en su habitación 
y se vistió en un abrir y cerrar de ojos. Después, fue a 
la cocina para desayunar y enfrentarse a su hermana.

Int_El dia en que Edu.indd   11Int_El dia en que Edu.indd   11 26/02/26   15:4426/02/26   15:44



12

Su terrible hermana Lucía, feroz adolescente de 
quince años con la que siempre se las tenía por aque­
llo de ser el pequeño.

Int_El dia en que Edu.indd   12Int_El dia en que Edu.indd   12 26/02/26   15:4426/02/26   15:44



13

De cómo Eduardo 
dio los primeros pasos 

por su nueva vida transformado 
en un proyecto de cucaracha

Su desayuno solía consistir en un tazón de cerea­
les con leche y una buena tableta de chocolate para 
acompañarlo. Luego, en el colegio, a la hora del re­
creo, se tomaba un bollo que compraba en la cafete­
ría del centro.

Entró en la cocina y vio a su hermana de espal­
das. No le dijo nada. ¿Para qué? Cuando le deseaba 
buenos días ella le soltaba un: “¿Buenos días? ¿Estás 
bromeando o qué? ¿Qué tienen de buenos?”. Cuan­
do hacía un simple comentario del tipo: “¿Qué tal?”, 
ella lo atravesaba con una de sus miradas venenosas  
—era experta en miradas venenosas—, y gruñía: “¿Y 
a ti qué te pasa?”. Dijera lo que dijera, Lucía se lo to­
maba mal, creía que se burlaba de ella, sospechaba 
que le había roto algo, o… lo que fuera. Todo menos 
corresponderle con cariño, preguntarle cómo le iba o 
mostrarle un poco de afecto.

Int_El dia en que Edu.indd   13Int_El dia en que Edu.indd   13 26/02/26   15:4426/02/26   15:44



14

Y todos decían que cuando él tuviera quince años 
sería igual.

Menos mal que todavía faltaba mucho para eso.
Más de tres años.
Tomó un tazón de la alacena, lo colocó sobre la 

encimera de mármol de la cocina. Sacó el paquete de 
cereales, vertió su contenido en el bol y lo guardó 
de nuevo. Abrió la nevera y extrajo la leche y el cho­
colate. Bañó los cereales con leche y llenó el tazón 
hasta el borde antes de retornarla a su lugar. Con su 
desayuno, el chocolate y una cuchara del lavaplatos, 
se sentó en la mesa de la cocina y esperó.

La leche le supo amarga.
Y el chocolate…
¡Con lo que le gustaba el chocolate!
Su hermana, con un simple zumo de frutas en la 

mano, porque insistía en que estaba gordísima, se 
sentó frente a él.

Lo miró por primera vez.
Y se quedó congelada, como las imágenes del 

video o el dvd cuando se le da a la tecla de la pau­
sa. Sus ojos grises se agrandaron un poquito. Fue la 
única emoción que demostró. 

Decía que la mitad de las arrugas de la vida na­
cían de los excesos de la juventud: reírse por todo, 
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gesticular, hacer aspavientos… y cosas así. Por eso 
prefería permanecer impertérrita.

—Edu.
—¿Qué?
—Estás horrible —le dijo escuetamente.
—Vale.
—Más que horrible, asqueroso.
—Pues bueno.
Los ojos de Lucía eran inquisidores.
—¿Qué te has hecho?
—Nada.
—Ya, te has levantado así, con ese cacharro.
—Sí.
Puso cara de listilla sabihonda. Y además hizo 

una de sus muecas, a medias entre el asco y el des­
precio, pero inmediatamente la borró de su rostro, 
no fuera a arrugársele la piel.

—Estás tonto —le espetó.
—Y tú como una cabra.
—Eres tú el que tiene cara de cucaracha.
—Yo no tengo cara de cucaracha —se defendió 

inútilmente.
—Carnaval en esta época del año… —Lucía soltó 

una risita sardónica—. Vaya por dónde.
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