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1. Una ciudad grande 
y una niña pequeña

Hace muchos, muchos años, cuando las personas habla-
ban aún en lenguas muy diferentes a las que hablamos 
hoy, ya existían en los países cálidos ciudades grandes y 
majestuosas. En ellas se alzaban palacios de reyes y em-
peradores, había calles amplias, callejuelas y callejones 
intrincados, templos monumentales con estatuas de dio-
ses en oro y mármol, mercados llenos de color donde se 
ofrecían productos de todo el mundo, y plazas bellas y es-
paciosas donde las personas se reunían para comentar las 
novedades y para dar o escuchar discursos. Y, sobre todo, 
había allí grandes teatros.

Tenían un aspecto similar al de un circo de hoy en día, 
sólo que estaban hechos únicamente de bloques de piedra. 
Las hileras de asientos para los espectadores se extendían 
escalonadas unas sobre otras como en un inmenso embu-
do. Vistas desde arriba, muchas de estas construcciones 
eran circulares, otras más ovaladas, y algunas formaban 
un amplio semicírculo. Las llamaban anfiteatros.

Los había grandes, como estadios de futbol, y peque-
ños, en los que sólo cabía un par de cientos de especta-
dores. Los había majestuosos, decorados con columnas y 
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figuras, y también sencillos y escasos de adornos. Estos 
anfiteatros no tenían techo, todo ocurría al aire libre. Por 
eso, en los teatros más lujosos las gradas se cubrían con 
alfombras entretejidas con hilos de oro que protegían al 
público de los rayos del sol o de tormentas repentinas. En 
los teatros más humildes, esteras de junco y paja cumplían 
el mismo cometido. 

En una palabra: los teatros eran justo como las personas 
podían permitírselos. Pero todos querían tener uno, pues-
to que todos eran apasionados oyentes y espectadores.

Y cuando presenciaban los emocionantes o cómicos 
sucesos que se representaban en el escenario, era como 
si aquellas vidas actuadas fueran, de algún misterioso 
modo, más reales que su propia rutina cotidiana. Les en-
cantaba ser testigos de aquella otra realidad.

Han pasado miles de años. Las grandes ciudades de 
entonces se desmoronaron, los templos y palacios se 
derrumbaron. El viento y la lluvia, el frío y el calor li-
maron y erosionaron las piedras, y allí donde se alzaban 
los grandes teatros no quedan más que ruinas. Entre los 
muros derruidos, las cigarras entonan ahora su monóto-
no canto, que suena como si la Tierra respirara mientras 
duerme.

Sin embargo, algunas de estas grandes ciudades de la 
Antigüedad siguen siendo grandes hasta el día de hoy. Cla-
ro que la vida que transcurre en ellas es diferente. Las per-
sonas viajan en coche y en tranvía, tienen teléfono y luz 
eléctrica. Pero, aquí y allá, aún se ven entre los nuevos 
edificios algunas columnas, una puerta, un pedazo de muro 
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o también un anfiteatro de antaño. Y en una de esas ciuda-
des sucedió la historia de Momo. 

En el extremo sur de esta gran ciudad, allí donde co-
mienzan los primeros campos y las casas y cabañas se 
vuelven cada vez más humildes, se encuentran, ocultas 
en un bosquecillo de pinos, las ruinas de un pequeño an-
fiteatro. En la Antigüedad tampoco era uno de los ma-
jestuosos, ya entonces se trataba de un teatro para gente 
menos acomodada. En nuestros días, es decir, cuando la 
historia de Momo dio comienzo, las ruinas yacían casi 
en el olvido. Tan sólo algunos académicos de arqueología 
sabían de su existencia, pero ya no se interesaban por 
ellas, puesto que allí no quedaba nada más que inves-
tigar. Tampoco era una atracción turística que pudiera 
competir con otros monumentos de la ciudad. Así que, 
sólo de vez en cuando, se extraviaban hasta allá unos 
pocos turistas, trepaban las gradas cubiertas de hierba, 
rompían el silencio del lugar, sacaban una foto para el 
recuerdo y volvían a desaparecer. Entonces regresaba 
la calma al círculo de piedra y las cigarras entonaban la 
siguiente estrofa de su canción interminable, idéntica 
a la anterior.

En realidad, sólo las personas que vivían en los alrede-
dores conocían la extraña construcción circular. Llevaban 
a sus cabras para que pastaran, los niños usaban el espacio 
central para jugar con el balón y a veces se encontraban 
allí parejas por la noche.

Un buen día se corrió la voz de que alguien moraba en 
las ruinas desde hacía algunos días. Que se trataba de una 
persona muy joven, probablemente una niña pequeña.  
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No era fácil decirlo con exactitud porque vestía prendas 
algo extrañas. Se llamaba Momo, o algo así.

El aspecto de Momo era en verdad peculiar y podía 
asustar un poco a quien le diera mucha importancia a la 
limpieza y al orden.

Era bajita y bastante flaca, así que no se podía deter-
minar con seguridad si sólo tenía ocho años o si ya había 
cumplido los doce. Tenía la cabeza cubierta de rizos negros 
como la brea, tan desordenados que parecían no haber te-
nido jamás contacto con un peine o unas tijeras. Sus ojos 
eran preciosos, enormes e igualmente negros, y sus pies 
lucían del mismo color, pues casi siempre iba descalza. 
Sólo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero 
solían ser distintos, no armonizaban entre sí y, además, le 
quedaban demasiado grandes. Esto se debía a que Momo 
no poseía nada excepto lo que se encontraba por ahí o lo 
que le regalaban. Su falda se componía de todo tipo de 
retazos de colores, cosidos unos a otros, y le llegaba has-
ta los tobillos. Encima llevaba un viejo saco de hombre, 
demasiado grande para ella, con las mangas recogidas a 
la altura de las muñecas. Momo no quería cortarlas, ya 
que pensaba con previsión que seguiría creciendo. Y quién 
sabe si volvería a encontrar un saco tan bonito y práctico, 
con tantos bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba,  
había unas pocas habitaciones medio derrumbadas a las 
que se accedía por un agujero abierto en el muro exterior. 
Y ahí se había hecho su casa Momo.

Una tarde se presentaron algunos hombres y mujeres de 
los alrededores y empezaron a hacerle preguntas. Momo 
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los miraba con miedo, temerosa de que quisieran echarla.  
Pero pronto se dio cuenta de que eran personas amables. 
Ellos mismos eran pobres y conocían las dificultades de la 
vida.

—Bueno —dijo uno de los hombres—, así que te gusta 
vivir aquí.

—Sí —respondió Momo.
—¿Y quieres quedarte?
—Sí, me gustaría.
—Pero ¿no te extraña nadie en otro lugar?
—No.
—Quiero decir, ¿no tienes que regresar a casa?
—Esta es mi casa —se apresuró a asegurar Momo.
—Pero ¿de dónde vienes, niña? —Momo hizo un mo-

vimiento impreciso con la mano indicando algún punto a 
lo lejos—. ¿Y quiénes son tus papás? —siguió preguntan-
do el hombre.

La niña lo miró sin comprender, primero a él y luego 
a los demás, y se encogió ligeramente de hombros. Ellos 
intercambiaron miradas y suspiraron.

—No debes tener miedo —añadió el hombre—. No 
queremos echarte de aquí. Queremos ayudarte.

Momo asintió en silencio, pero indecisa todavía.
—Dices que te llamas Momo, ¿verdad?
—Sí.
—Es un nombre muy bonito, pero nunca lo había oído. 

¿Quién te llamó así?
—Yo.
—¿Tú misma te pusiste ese nombre?
—Sí.
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—¿Cuándo naciste?
Momo reflexionó y dijo al fin:
—Hasta donde puedo recordar, siempre existí.
—Pero ¿no tienes una tía o un tío, una abuela, algún 

familiar con quien puedas vivir?
Momo se limitó a mirar al hombre en silencio. Luego 

murmuró:
—Esta es mi casa.
—Bueno —contestó él—, pero todavía eres muy pe-

queña… ¿Cuántos años tienes, por cierto?
—Cien —respondió Momo vacilante.
Ellos se rieron, pues pensaron que bromeaba.
—Vamos, ahora va en serio: ¿cuántos años tienes?
—Ciento dos —dijo Momo, más insegura aún.
Tardaron un rato en comprender que la niña sólo cono-

cía un par de números que había oído en algún lugar, pero 
que no significaban nada en concreto para ella, porque na-
die le había enseñado a contar.

—Escucha —dijo el hombre después de hablar con los 
demás—, ¿qué tal si le decimos a la Policía que estás aquí? 
Entonces te llevarían a un hogar infantil donde te darían 
de comer y tendrías una cama, y aprenderías a contar y a 
leer y a escribir, y muchas otras cosas más. ¿Qué te pare-
cería eso, eh?

Momo lo miró horrorizada.
—No —murmuró—, no quiero ir. Ya estuve ahí. Otros 

niños vivían ahí también. Las ventanas tenían rejas. To-
dos los días nos tocaba alguna paliza, pero eran siempre 
injustas. Entonces, una noche trepé por el muro y me es-
capé. No quiero volver.
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—Lo entiendo —comentó un anciano asintiendo con 
la cabeza. Los demás también lo entendieron y asintieron.

—Está bien —dijo una mujer—, pero todavía eres muy 
pequeña. Alguien tiene que ocuparse de ti.

—Yo —respondió Momo con alivio.
—Pero ¿puedes hacerlo?
Momo calló unos instantes y luego dijo en voz baja:
—No necesito mucho.
De nuevo, las personas intercambiaron miradas, sus-

piraron y asintieron.
—¿Sabes qué, Momo? —volvió a tomar la palabra el 

hombre que había hablado primero—. Pensamos que po-
drías vivir con alguno de nosotros. La verdad es que todos 
tenemos lugares pequeños y la mayoría ya tiene unos cuan-
tos hijos que alimentar, pero qué importa uno más o uno 
menos. ¿Qué te parece, eh?

—Gracias —dijo Momo y sonrió por primera vez—. 
¡Muchas gracias! Pero ¿no podrían dejarme vivir aquí?

Volvieron a deliberar entre sí un buen rato y por fin 
accedieron. Al fin y al cabo, pensaron, la niña podía vivir 
ahí tan bien como con alguno de ellos, y todos cuidarían 
de ella porque, de cualquier modo, era más fácil cuidarla 
juntos que por sí solos.

Comenzaron de inmediato a reparar y ordenar, lo me-
jor que pudieron, la habitación de piedra medio derruida 
en la que vivía Momo. Uno de ellos, que era albañil, cons-
truyó incluso un pequeño horno de piedra. También le 
procuraron un tubo de estufa oxidado. Un anciano carpin-
tero fabricó una mesita y dos sillas a partir de unas pocas 
cajas de madera. Por último, las mujeres le llevaron una 
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cama vieja de hierro decorada con volutas, un colchón que 
sólo estaba un poco desgarrado y dos mantas. El agujero 
de piedra bajo el escenario de las ruinas se convirtió en un 
cuartito acogedor. El albañil, que tenía talento artístico, 
pintó al final un hermoso cuadro de flores en la pared. 
Incluso pintó el marco y el clavo del que colgaba el cuadro. 
Y entonces llegaron los hijos de esas personas y le llevaron 
toda la comida de la que podían prescindir: uno, un peda-
zo de queso; otro, una rebanada de pan; un tercero, algo 
de fruta, y así todos. Y como eran muchos niños, esa tarde 
se reunió en el anfiteatro una auténtica multitud, de modo 
que todos juntos celebraron una pequeña fiesta en honor 
a Momo y su nuevo hogar. Fue una fiesta tan divertida 
como sólo la gente pobre sabe celebrarla.

Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y los 
habitantes de los alrededores.
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2. Una cualidad poco común 
y una pelea de lo más común

A partir de ese momento, Momo vivió bien, en su opinión 
al menos. Ahora siempre tenía algo de comida, a veces 
más, a veces menos, según el día y lo que la gente pudiera 
ofrecerle. Tenía un techo sobre su cabeza, tenía una cama y 
podía prender el fuego cuando hacía frío. Y lo que era más 
importante: tenía muchos buenos amigos.

Se podría pensar que Momo había tenido muchísima 
suerte por haber conocido a gente tan amable, ella misma 
así lo creía. Pero también ellos comprendieron pronto que 
no eran menos afortunados. Necesitaban a Momo, se pre-
guntaban cómo habían sobrevivido sin ella. Y cuanto más 
tiempo pasaba la pequeña con ellos, más imprescindible se 
volvía, tanto que todos temían que se fuera algún día.

Así que Momo empezó a tener muchas visitas. Casi 
siempre había alguien sentado en su casa, hablando con 
ella. Y quien la necesitara y no pudiera acercarse hasta allí 
enviaba a alguien a buscarla. Y a quien aún no se hubiera 
percatado de que la necesitaba los demás le decían:

—¡Ve a ver a Momo!
Poco a poco, esa frase se convirtió en una expresión 

habitual entre los habitantes de los alrededores. De la 
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misma manera que se dice “¡Buena suerte!” o “¡Provecho!” 
o “¡Quién sabe!”, se empezó a decir en todo tipo de situa-
ciones: “¡Ve a ver a Momo!”.

Pero ¿por qué? ¿Acaso era Momo tan inteligente que 
tenía un buen consejo para cualquiera? ¿Encontraba siem-
pre las palabras adecuadas cuando alguien necesitaba 
consuelo? ¿Sabía emitir juicios sabios y justos?

No, Momo era tan incapaz de todo eso como cualquier 
otro niño.

Entonces, ¿quizá sabía hacer algo que pusiera a la gente 
de buen humor? ¿Sabía, por ejemplo, cantar? ¿O tocaba 
algún instrumento? ¿O acaso sabía, ya que vivía en una 
especie de circo, bailar o hacer acrobacias?

No, tampoco se trataba de eso.
¿Quizá sabía hacer magia? ¿Conocía algún hechizo 

capaz de ahuyentar todas las preocupaciones y miserias? 
¿Sabía leer las líneas de la mano o predecir el futuro de 
alguna u otra manera?

Nada de todo eso.
Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie más 

era escuchar. “Nada especial”, dirá tal vez alguno que otro 
lector, “cualquiera sabe escuchar”.

Pero se equivocan. Muy pocas personas saben escu-
char de verdad. Y Momo escuchaba de una manera única. 

Momo sabía escuchar de tal modo que a las personas 
más simples se les ocurrían de repente ideas inteligentes. 
Y no porque ella dijera o preguntara algo que llevara a los 
demás a tener esas ideas, no; Momo se limitaba a escu-
char, con toda su atención y empatía. Miraba a su interlo-
cutor con sus grandes ojos negros, y este de repente sentía 
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que en su interior surgían pensamientos que jamás había 
sospechado albergar.

Sabía escuchar de tal modo que las personas confundi-
das o indecisas comprendían de pronto lo que querían. O 
lograba que los tímidos se sintieran repentinamente libres 
y osados. O que los desdichados y deprimidos se volvieran 
seguros y alegres. Y si alguien creía que su vida carecía  
de sentido y que él mismo no era más que uno entre mi-
llones, uno que no importaba nada y que podría ser re-
emplazado con la misma rapidez que una olla rota, e iba y 
le contaba todo a la pequeña Momo, entonces esa persona 
comprendía, mientras hablaba, que en el mundo sólo existía 
uno como él y que eso lo hacía relevante a su manera.

¡Así era como Momo escuchaba!

Un día fueron a verla al anfiteatro dos hombres enemis-
tados a muerte que se negaban a hablarse a pesar de ser 
vecinos. Los demás les habían aconsejado ir a ver a Momo, 
porque no estaba bien que dos vecinos vivieran peleados. 
Ambos se negaron al principio, pero al final cedieron a 
regañadientes.

Sentados en diferentes extremos de las gradas de pie-
dra, miraban hostiles al frente, en silencio y con expresión 
huraña.

Uno era el albañil que le había hecho el horno de piedra 
y la hermosa pintura de flores, que ahora estaban en la 
“sala” de Momo. Se llamaba Nicola y era un tipo fuerte con 
un bigote negro de puntas retorcidas. El otro se llamaba 
Nino. Era flaco y siempre parecía estar un poco cansado. 
Era el dueño de un pequeño local a las afueras de la ciudad 
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al que, por lo general, sólo acudían unos pocos ancianos 
que se pasaban toda la tarde hablando de sus recuerdos y 
pedían un único vaso de vino. También Nino y su robusta 
esposa se contaban entre los amigos de Momo, y le lleva-
ban a menudo cosas ricas de comer.

Momo se percató de que estaban enojados entre sí y al 
principio no supo a cuál de ellos acercarse primero. Para 
no ofender a ninguno de los dos, se sentó al fin en el bor-
de del escenario de piedra a la misma distancia de ambos 
y los miró por turnos. Esperó a ver qué ocurriría. Algu-
nas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era lo único que 
Momo tenía en abundancia.

Después de pasar un rato así sentados, Nicola se levan-
tó de repente y dijo: 

—Me voy. Ya mostré mi buena voluntad viniendo aquí. 
Pero ya ves, Momo, es un terco. ¿Para qué esperar más?

Y se dio la vuelta dispuesto a irse.
—Sí, eso es, ¡vete! —le gritó Nino a sus espaldas—. 

No hacía falta que vinieras. ¡Yo no me reconcilio con un 
criminal!

Nicola volteó como un rayo. Tenía la cara roja de ira.
—¿Quién es un criminal? —preguntó volviendo sobre 

sus pasos con gesto amenazador—. ¡Repítelo!
—¡Tantas veces como quieras! —gritó Nino—. ¿O acaso 

crees que porque eres fuerte y bruto nadie se atreverá a  
decirte la verdad a la cara? Pero yo, ¡yo te la digo a ti y  
a cualquiera que desee oírla! Sí, anda, ¡ven aquí y acaba  
conmigo como ya quisiste hacerlo una vez!

—¡Ojalá lo hubiera hecho! —bramó Nicola apre-
tando los puños—. Pero ya ves, Momo, ¡cómo miente y 
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calumnia! Solamente lo agarré por el cuello de la camisa 
y lo arrojé al charco de agua sucia detrás de ese tugurio 
que él llama cantina. Ni una rata se ahogaría ahí —y vol-
viéndose de nuevo a Nino, gritó—: ¡Por desgracia para 
mí, sigues vivo!

Durante un rato volaron en ambas direcciones los in-
sultos más descabellados, y Momo ni siquiera comprendía 
de qué hablaban o por qué estaban tan furiosos el uno con 
el otro. Sin embargo, poco a poco quedó claro que Nicola 
cometió aquella vileza sólo porque Nino le había propi-
nado antes un bofetón en presencia de algunos clientes. 
Esto, a su vez, ocurrió después de que Nicola intentara 
destrozar toda la vajilla de Nino.

—¡Pero eso no es cierto! —se defendió Nicola enfada-
do—. Sólo lancé contra la pared una jarra, ¡que además ya 
estaba un poco rota!

—Pero era mi jarra, ¿entiendes? —replicó Nino—. ¡No 
tenías derecho a hacer eso!

Nicola opinaba que tenía todo el derecho del mundo, 
ya que Nino había ofendido su honor como albañil.

—¿Sabes qué dijo sobre mí? —le gritó a Momo—. Dijo 
que yo no era capaz de construir muros derechos porque 
estoy borracho día y noche. ¡Y que incluso mi bisabuelo 
fue uno de los borrachos que ayudó a construir la torre 
inclinada de Pisa!

—Pero, Nicola —respondió Nino—, ¡lo dije en broma!
—¡Vaya broma! —gruñó Nicola—. A mí no me hizo 

nada de gracia.
Sin embargo, resultó que Nino sólo había querido ven-

garse de una broma anterior de Nicola. Una mañana, en la 

Momo.indd   25Momo.indd   25 13/03/26   16:0113/03/26   16:01



26

M
ic

ha
el

 E
nd

e

puerta de Nino apareció escrito en letras rojas: “No le fíes tu 
dinero al cantinero”. Y eso no le hizo ninguna gracia a Nino.

Así que estuvieron un rato discutiendo muy en serio 
sobre cuál de las dos bromas era la mejor, y volvieron a 
gritarse enfurecidos. Pero, de repente, guardaron silencio.

Momo los miraba con los ojos muy abiertos, ninguno 
de ellos sabía interpretar su mirada con seguridad. ¿Se es-
taría riendo de ellos? ¿O estaba triste? Su expresión no 
delataba nada. Sin embargo, a ambos de repente les pa-
reció que se veían reflejados en un espejo y empezaron a 
sentirse avergonzados.

—Bueno —dijo Nicola—, tal vez no debí haber escri-
to eso en tu puerta, Nino. No lo habría hecho si tú no te 
hubieras negado a servirme un solo vaso de vino. Eso va 
contra la ley, ¿entiendes? Porque yo siempre te pagué y tú 
no tenías ningún motivo para tratarme así.

—¡Vaya que sí lo tenía! —replicó Nino—. ¿Ya no te 
acuerdas de lo de san Antonio? ¡Ah, mira cómo palideces 
ahora! Me tomaste el pelo miserablemente y no tengo por 
qué tolerar eso.

—¿Que yo te tomé el pelo a ti? —gritó Nicola al tiempo 
que se daba un manotazo en la frente—. ¡Todo lo contra-
rio! ¡Fuiste tú quien intentó tomarme el pelo a mí, sólo 
que no te salió bien la jugada!

La historia sucedió así: en el pequeño local de Nino col-
gaba de la pared un cuadro de san Antonio. Era una copia 
a color que Nino había cortado en algún momento de una 
revista ilustrada y enmarcado después.

Un día Nicola quiso comprarle a Nino el cuadro, se-
gún decía él, porque le gustaba mucho. Nino regateó con 
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habilidad hasta lograr que Nicola le ofreciera su radio a 
cambio. Nino se reía para sus adentros, porque era obvio 
que Nicola perdía con el trato. El intercambio se hizo.

Entonces se descubrió que entre la imagen y el dorso del 
marco de cartón se escondía un billete del que Nino no sa-
bía nada. De repente el engañado era él y eso le molestó 
mucho. En pocas palabras, exigió que Nicola le devolviera 
el dinero, porque este no formaba parte del trato. Nicola 
se negó, y Nino no quiso servirle nunca más en su cantina. 
Así había comenzado la pelea.

Una vez que ambos llegaron al comienzo de su enemis-
tad callaron durante un rato.

Luego Nino preguntó:
—Dime ahora con sinceridad, Nicola: ¿tú sabías de la 

existencia de ese dinero antes del trato o no?
—Claro, de otro modo no habría accedido a darte mi 

radio.
—¡Entonces reconocerás que me estafaste!
—¿Por qué? ¿De verdad que no sabías nada del dinero?
—¡No, te doy mi palabra!
—¿Ves? Entonces eras tú quien quería estafarme a mí. 

Si no, ¿cómo pretendías quedarte con mi radio a cambio 
de ese recorte de revista sin valor, eh?

—¿Y cómo sabías tú de ese dinero?
—Dos días antes vi a un cliente metiendo allí el billete 

como ofrenda a san Antonio.
Nino se mordió los labios.
—¿Era mucho?
—Ni más ni menos de lo que valía mi radio —replicó 

Nicola.
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—Entonces toda nuestra pelea —dijo Nino pensati-
vo— se limita a la imagen de san Antonio que recorté de 
una revista.

Nicola se rascó la cabeza.
—La verdad es que sí —gruñó—. Te la devuelvo, Nino.
—¡Ni hablar! —respondió Nino con dignidad—. ¡Un 

trato es un trato! ¡Un apretón de manos es sagrado entre 
caballeros!

Y de repente, los dos se echaron a reír. Bajaron los es-
calones de piedra y se encontraron en el centro de la plaza 
circular, se abrazaron y se dieron unas palmaditas en la 
espalda. Luego ambos abrazaron a Momo y le dijeron:

—¡Muchas gracias!
Cuando se fueron al cabo de un rato, Momo pasó largo 

tiempo despidiéndolos con la mano. Estaba muy contenta 
de que los dos amigos se llevaran bien de nuevo.

En otra ocasión, un niño le llevó su canario, que se 
negaba a cantar. Fue una tarea mucho más difícil para 
Momo. Tuvo que escucharlo durante toda una semana 
hasta que, al fin, el pájaro comenzó a trinar con alegría.

Momo escuchaba a todos, a perros y a gatos, a grillos y 
a ranas, incluso a la lluvia y al viento que soplaba entre los 
árboles. Y todo le hablaba a ella a su manera.

Algunas noches, cuando todos sus amigos se habían 
ido a sus casas, ella se quedaba un largo rato sentada en 
el gran círculo de piedra del viejo teatro sobre el que se 
arqueaba el cielo tachonado de estrellas y escuchaba el 
silencio.

Entonces sentía estar en el centro de una enorme oreja 
dirigida al universo estrellado. Y le parecía oír una música 
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suave pero poderosa a la vez, que le llegaba de algún modo 
al corazón.

Esas noches siempre tenía sueños especialmente her-
mosos.

Y quien siga pensando que escuchar no tiene nada de 
especial, que lo intente y compruebe si sabe hacerlo tan 
bien.
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3. Una tempestad de mentira 
y una tormenta de verdad

Ya debería ser evidente que Momo no hacía ninguna dife-
rencia entre adultos y niños cuando de escuchar se trata-
ba. Sin embargo, a los niños les encantaba ir al anfiteatro 
también por otro motivo. Desde que Momo apareció, se 
divertían tanto jugando como nunca antes. Ya no existía 
el aburrimiento. Y no porque Momo tuviera buenas ideas. 
No, Momo simplemente estaba allí y jugaba con ellos. Y 
justo por eso, no se sabe cómo, a los mismos niños se les 
ocurrían las mejores ideas. Todos los días inventaban jue-
gos nuevos, cada uno más hermoso que el anterior.

Un día bochornoso y sofocante, unos diez u once niños 
esperaban a Momo sentados en las gradas de piedra. Ella 
había salido un rato a pasear por los alrededores, como ha-
cía a veces. El cielo estaba cubierto de densas nubes negras. 
Era probable que pronto comenzara una tormenta.

—Mejor me voy a casa —dijo una niña acompañada de 
su hermano pequeño—. Los rayos y los truenos me dan 
miedo.

—¿Y en casa? —preguntó un niño que llevaba len-
tes—. ¿No te dan miedo cuando estás en casa?
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—También —respondió la niña.
—Entonces puedes quedarte aquí —opinó el chico.
La niña se encogió de hombros y asintió. Al cabo de un 

rato dijo:
—Pero puede que Momo no venga.
—¿Y qué? —intervino otro niño de aspecto algo des-

cuidado—. Podemos jugar a algo de todos modos, aunque 
ella no esté.

—Está bien, pero ¿a qué?
—No sé. A algo.
—Algo no es nada. ¿Quién tiene una idea?
—Ya sé —dijo un niño gordito con una aguda voz de 

niña—, podemos jugar a que las ruinas son un barco enor-
me y navegamos por mares desconocidos y tenemos aven-
turas. Yo soy el capitán, tú eres el primer timonel y tú eres 
un explorador, un científico, porque es un viaje de investi-
gación, ¿entienden? Y los demás son marineros.

—¿Y las niñas qué somos?
—Marineras. Es un barco del futuro.
¡Era un buen plan! Intentaron jugar, pero no se ponían 

del todo de acuerdo, y el juego no funcionaba. Al poco rato, 
volvían a esperar sentados en las gradas de piedra.

Y entonces llegó Momo.

Las olas rompían con fuerza contra la proa del barco. El bu-
que de investigación Argo se mecía de un lado a otro em-
pujado por la marea mientras avanzaba tranquilo, pero 
a toda máquina hacia el mar de corales del sur.

Ningún barco había osado jamás navegar por estas pe-
ligrosas aguas, pues abundaban en ellas abismos, arrecifes 
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de coral y monstruos marinos desconocidos. Sobre todo, 
existía un ciclón que no se detenía nunca, al que llamaban 
“el tifón eterno”. Se trasladaba sin descanso de un lado a 
otro en estos mares, en busca de un botín, como un ser 
vivo, incluso astuto. Su trayecto era imprevisible. Y nada 
de lo que apresaba entre sus gigantescas garras quedaba 
libre hasta acabar convertido en astillas.

Cierto era que el buque de investigación Argo estaba 
especialmente equipado para encontrarse con este ciclón 
errante. La nave entera estaba hecha de acero especial 
azul, flexible e irrompible como la hoja de una espada. 
Además, lo habían fundido de una sola pieza mediante 
un proceso de fabricación muy particular, sin junturas ni 
soldaduras.

Aun así, difícilmente otro capitán y otra tripulación 
habrían tenido el valor de enfrentarse a estos peligros 
inverosímiles. Pero el capitán Gordon sí lo tenía. Desde 
su puente de mando contemplaba orgulloso a sus ma-
rineros y marineras, todos reconocidos expertos en sus 
respectivas especialidades.

Junto al capitán se encontraba su primer timonel, don 
Melú, un lobo de mar hecho y derecho que había sobrevi-
vido ya a ciento veintisiete huracanes.

Más allá, sobre la cubierta, se veía al profesor Eisens-
tein, el líder científico de la expedición, acompañado de 
sus asistentes Maurin y Sara, quienes constituían para él 
bibliotecas enteras gracias a su enorme memoria. Los tres 
se encontraban inclinados sobre sus instrumentos de pre-
cisión y deliberaban en voz baja entre sí en su complicada 
lengua científica.
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Un poco más lejos, sentada con las piernas cruza-
das, se encontraba la hermosa indígena Momosan. De 
vez en cuando, los investigadores le consultaban sobre 
alguna particularidad de estas aguas, y ella les respon-
día en hula, un dialecto armonioso que sólo el profesor 
comprendía.

El objetivo de la expedición era descubrir la causa del 
tifón errante y, si fuera posible, erradicarlo, para que este 
mar se volviera de nuevo navegable también para otros 
buques. Pero aún reinaba la calma y no había ni rastro 
de tempestad.

De pronto, un grito del hombre que vigilaba en la ata-
laya arrancó al capitán de sus pensamientos.

—¡Capitán! —gritó formando una bocina con la 
mano—. ¡O estoy loco o en verdad veo una isla de cristal 
frente a nosotros!

El capitán y don Melú miraron de inmediato a través 
de sus catalejos. También el profesor Eisenstein y sus asis-
tentes se acercaron con interés. Sólo la hermosa indígena 
permaneció sentada. Las enigmáticas costumbres de su 
pueblo le prohibían mostrar curiosidad.

Pronto alcanzaron la isla de cristal. El profesor des-
cendió por la escalera de cuerda que descolgaron sobre la 
pared exterior del barco y pisó el suelo transparente. Este 
resbalaba muchísimo, y el profesor Eisenstein tuvo que 
hacer enormes esfuerzos para mantenerse en pie. La isla 
era circular y medía unos veinte metros de diámetro. Ha-
cia el centro se elevaba algo parecido a una cúpula. Cuan-
do el profesor llegó hasta el punto más alto, distinguió 
una luz que titilaba en el interior de la isla.
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Compartió su observación con los otros, que espera-
ban impacientes junto a la borda.

—Eso significa —empezó a decir la asistente Mau-
rin— que debe de tratarse de un Mordiscus bistrozinalis.

—Es posible —replicó Sara, la asistente—, pero tam-
bién puede ser una Tragonetis tapetozifera.

El profesor Eisenstein se incorporó, se subió los lentes 
y gritó hacia el barco:

—Según mi punto de vista, nos encontramos ante una 
subespecie de Calcetinus gomosus común. Pero sólo podre-
mos decirlo con seguridad cuando investiguemos desde 
abajo.

De inmediato saltaron al agua tres marineras, que eran, 
además, submarinistas de fama mundial y que ya se ha-
bían puesto sus trajes de buceo. Enseguida desaparecieron 
en las profundidades azules del mar.

Durante un rato no emergieron más que burbujas a la 
superficie, pero de repente apareció una de las niñas, de 
nombre Sandra, y gritó entre jadeos:

—¡Es una medusa gigante! Las otras dos buzas se que-
daron atrapadas en sus tentáculos y no pueden liberarse. 
¡Tenemos que ayudarlas antes de que sea demasiado tarde!

Dicho esto, desapareció de nuevo.
Al instante saltaron del barco cien hombres rana lide-

rados por su experto capitán, Franco, apodado el Delfín. 
Una batalla desaforada se desencadenó bajo las aguas y la 
superficie del mar se cubrió de espuma. Sin embargo, ni 
siquiera estos hombres lograron liberar a las dos chicas 
de aquellas terribles garras. ¡La fuerza de ese gigantesco 
animal marino era descomunal!
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—Hay algo —dijo el profesor con el ceño fruncido a 
sus asistentes—, algo que parece provocar un crecimiento 
desorbitado en estos mares. ¡Qué interesante!

Entretanto, el capitán Gordon había deliberado con su 
primer timonel, don Melú; habían tomado una decisión.

—¡Que vuelvan! —gritó don Melú—. ¡Todos a bordo! 
Cortaremos al monstruo en dos, de otro modo será impo-
sible rescatar a las dos marineras.

El Delfín y sus hombres rana treparon de nuevo a bor-
do. El Argo retrocedió primero unos metros y luego se lan-
zó a toda máquina contra la medusa gigante. La proa del 
buque de acero era afilada como la hoja de una navaja. En 
silencio y casi sin sentir una sola sacudida, dividió a la 
medusa gigante en dos mitades.

La operación no estaba exenta de peligro para las dos 
chicas atrapadas en los tentáculos del animal, pero el pri-
mer timonel, don Melú, había calculado su posición con 
exactitud y dirigió el buque para que pasara inmaculada-
mente entre las dos. De inmediato, los tentáculos de am-
bas mitades colgaron sin fuerza, y las prisioneras lograron 
liberarse de ellos. 

En el barco las recibieron con gran alegría. El profesor 
Eisenstein se adelantó a las dos marineras y les dijo:

—Fue culpa mía. No debí enviarlas allá abajo. ¡Perdó-
nenme por el peligro al que las empujé!

—No hay nada que perdonar, profesor —respondió 
una de ellas y rio alegre—. Al fin y al cabo, vinimos con 
usted para vivir aventuras como esta.

Y la otra chica añadió:
—El peligro es nuestra profesión.
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Sin embargo, no hubo tiempo para seguir conversan-
do. Debido a los trabajos de rescate, el capitán y su tripu-
lación habían olvidado por completo la vigilancia de las 
aguas. Así que no se percataron, sino hasta el último mo-
mento, de que el ciclón errante había aparecido en el hori-
zonte y se dirigía hacia ellos a toda velocidad.

Una primera ola inmensa se apoderó del barco de ace-
ro, lo levantó y lo arrojó a un abismo de olas de más de 
cincuenta metros de altura. Otros marineros menos ex-
perimentados y valerosos que los del Argo habrían sido 
arrastrados por la borda o se habrían desmayado en esta 
primera embestida. Sin embargo, el capitán Gordon per-
manecía firme sobre el puente de mando como si nada 
hubiera ocurrido, y su tripulación resistía tan impasible 
como él. Sólo la bella indígena Momosan, poco habituada 
a semejantes oleajes, había trepado a un bote salvavidas. 
En pocos segundos, el cielo entero se volvió negro como el 
carbón. El ciclón se abalanzó sobre el buque entre aullidos 
y bramidos, lo arrojó a las alturas y a las profundidades. 
Fue como si su furia aumentara minuto a minuto al ver 
que no podía hacer nada contra el Argo.

Con voz calmada, el capitán daba órdenes que luego el 
primer timonel replicaba a gritos. Todos se encontraban 
en sus puestos.

Incluso el profesor Eisenstein y sus asistentes perma-
necían junto a sus instrumentos. Calculaban la posición 
del núcleo interno del tifón, pues allí debía dirigirse el bar-
co. El capitán Gordon quedó impresionado por la sangre 
fría de estos científicos, quienes, al contrario que él y su 
gente, no tenían con el mar una relación de igual a igual.
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Un primer rayo cayó sobre ellos y alcanzó el buque de 
acero, que quedó, por supuesto, cargado de electricidad. 
Saltaban chispas dondequiera que se tocara. Sin embargo, 
a bordo del Argo, todos contaban con meses de entrena-
miento para sobrevivir semejantes adversidades. Nadie se 
inmutó.

Sólo que las partes más finas del barco, los calabrotes 
de acero y las barras de hierro, se volvieron incandescen-
tes como el alambre de una bombilla, y eso dificultaba un 
poco el trabajo a la tripulación, a pesar de que todos lleva-
ban guantes de amianto. Por suerte, el problema no duró 
mucho, pues enseguida comenzó a llover de un modo tan 
torrencial como ninguno de ellos, a excepción de don Melú, 
había presenciado jamás; se trataba de una lluvia tan densa 
que pronto se hizo difícil respirar. La tripulación tuvo que 
ponerse máscaras de buceo y equipos respiratorios.

¡Rayos y más rayos, truenos y más truenos! ¡Aullidos 
de la tempestad! ¡Olas altas como casas y espuma blanca 
por todas partes!

El Argo luchaba metro a metro, con todas sus máqui-
nas a la máxima potencia, contra la violencia descomunal 
de este tifón. Los maquinistas y los fogoneros rendían un 
trabajo sobrehumano en las profundidades de las salas de 
calderas. Se habían atado con gruesas sogas para que los 
terribles bandazos y cabeceos del barco no los arrojaran a 
las fauces de fuego de las calderas de vapor.

Por fin alcanzaron el núcleo del ciclón. ¡Pero qué esce-
na se encontraron allí!

Sobre la superficie del mar, aquí lisa como un espe-
jo después de que la tempestad barriera todas las olas, 
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bailaba una criatura gigantesca. Se sostenía sobre una 
pata y aumentaba de grosor hacia arriba, de manera que 
tenía verdaderamente el aspecto de un trompo del ta-
maño de una montaña. Giraba a tal velocidad sobre su 
propio eje que era imposible distinguir sus rasgos con 
detalle.

—¡Un Sumsum gomilasticum! —exclamó entusiasmado 
el profesor sujetándose los lentes, que le resbalaban por la 
nariz una y otra vez por culpa de la lluvia.

—¿Podría explicarnos algo más? —bramó don Melú—. 
Nosotros sólo somos simples marineros y…

—Deje que el profesor investigue tranquilo —lo inte-
rrumpió la asistente Sara—. Se trata de una ocasión úni-
ca. Esta criatura rotante se originó probablemente en las 
primeras fases de la evolución de la Tierra. Debe de tener 
más de un millar de años. Hoy en día sólo queda una sub-
especie de tamaño microscópico, que se encuentra a veces 
en la salsa de tomate o, con menos frecuencia, en la tinta 
verde. Un ejemplar de estas dimensiones es, con toda pro-
babilidad, el único que aún exista de su especie.

—Pero nosotros estamos aquí —gritó el capitán a tra-
vés de los aullidos de la tempestad— para terminar con 
la causa del eterno tifón. ¡Así que díganos cómo detener 
esa cosa!

—Eso —dijo el profesor— no lo sé yo tampoco. La 
ciencia no ha tenido aún la oportunidad de estudiarlo.

—Bien —replicó el capitán—, primero dispararemos 
contra él; luego veremos qué ocurre.

—¡Qué pena! —se lamentó el profesor—. ¡Disparar 
contra el único ejemplar de un Sumsum gomilasticum!
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Sin embargo, el cañón de contraficción ya apuntaba 
hacia el trompo gigante.

—¡Fuego! —ordenó el capitán.
Una llamarada azul de un kilómetro de longitud salió 

disparada del cañón de doble boca. Claro que no se oyó 
nada, pues, como todo el mundo sabe, un cañón de contra-
ficción dispara proteínas. El brillante proyectil voló hacia 
el Sumsum, pero quedó atrapado en el gigantesco torbelli-
no, se desvió, rodeó a la criatura un par de veces, cada vez 
a mayor velocidad, y salió disparado hacia arriba hasta 
desaparecer en la negrura de las nubes.

—¡Es inútil! —gritó el capitán Gordon—. ¡No tenemos 
más remedio que acercarnos a esa cosa!

—¡No podemos acercarnos más! —dijo don Melú—. 
Las máquinas ya funcionan a toda velocidad y lo único 
que conseguimos es que la tempestad no nos arrastre.

—¿Tiene alguna propuesta, profesor? —quiso saber el 
capitán.

El profesor se limitó a encogerse de hombros; tampoco 
sus asistentes sabían qué decir. Parecía que tendrían que 
dar por fracasada la expedición.

En ese momento, alguien jaló al profesor de la manga. 
Era la bella indígena.

—Malumba! —dijo con gestos de ánimo—. Malumba 
oisitu sono! Erweini samba insaltu lolobindra. Kramuna heu 
beni beni sadogau.

—Babalu? —preguntó sorprendido el profesor—. Didi 
maha feinosi intu ge doinen malumba?

La bella indígena asintió con afán y replicó:
—Dodo um aufu schulamat wawada.
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—Oi-oi —contestó el profesor y se acarició pensativo 
la barbilla.

—¿Qué es lo que quiere? —quiso saber el primer timonel.
—Dice —explicó el profesor— que su pueblo conoce 

una canción ancestral que hace dormir al tifón errante si 
alguien reúne el valor de cantársela.

—¡No me haga reír! —gruñó don Melú—. ¡Una can-
ción de cuna para un huracán!

—¿Qué opina usted, profesor? —preguntó la asistente 
Sara—. ¿Es posible algo así?

—No debemos dejarnos llevar por nuestros prejuicios 
—respondió el profesor Eisenstein—. Las tradiciones de 
los indígenas contienen a menudo un trasfondo de ver-
dad. Tal vez ciertas vibraciones tonales influyan sobre el 
Sumsum gomilasticum. Sabemos muy poco aún sobre sus 
condiciones de vida.

—No tenemos nada que perder —decidió el capitán—. 
Intentémoslo. Dígale que cante.

El profesor se volvió a la bella indígena y le dijo:
—Malumba didi oisadal huna-huna, wawadu?
Momosan asintió y comenzó a entonar una canción 

muy especial, compuesta de unas pocas notas que se re-
petían una y otra vez:

Eni meni allubeni
Wanna tai susura teni!

Al tiempo que cantaba, aplaudía y saltaba siguiendo 
el ritmo. La sencilla melodía y el texto se aprendían con 
facilidad. Otros se unieron poco a poco y, pronto, toda la 
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tripulación cantaba con ella, acompañándose con las pal-
mas y saltando al compás de un lado a otro. Asombraba en 
especial ver cantar y bailar, como niños en un parque, al 
viejo lobo de mar don Melú y al profesor Eisenstein. 

Y en efecto, ¡lo que ninguno de ellos creía posible 
ocurrió! El trompo gigantesco empezó a girar más y más 
despacio hasta que se detuvo por completo y comenzó a 
sumergirse en el mar. La marejada se cerró sobre él entre 
truenos. La tempestad se calmó de repente, dejó de llo-
ver, el cielo se volvió azul y las olas se serenaron. El Argo 
se mecía tranquilo sobre las brillantes aguas sosegadas, 
como si allí nunca hubiera reinado más que paz y calma.

—Tripulación —dijo el capitán Gordon mirando con 
reconocimiento a cada uno de ellos a la cara—, ¡lo conse-
guimos! —era un hombre de pocas palabras, todos lo sa-
bían—. ¡Estoy orgulloso de ustedes!

—Creo que llovió de verdad —dijo la niña que había lle-
vado a su hermano pequeño—. Al menos yo estoy empa-
pada.

Era verdad: mientras jugaban cayó la tormenta. Y, en 
especial, la niña acompañada de su hermanito se sorpren-
dió por haber olvidado por completo su miedo a los rayos 
y los truenos a bordo del buque de acero.

Todavía conversaron un rato sobre la aventura y se 
contaron detalles que cada uno había vivido de diferente 
modo. Luego se separaron para regresar a casa y secarse.

Sólo un niño se sentía algo descontento con el desarro-
llo del juego: el chico de los lentes. Al despedirse, le dijo a 
Momo:
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M
om

o

—Es una pena que hundiéramos al Sumsum gomilasti-
cum. ¡El último ejemplar de su especie! Me habría encan-
tado estudiarlo más a fondo.

Pero en una cosa estaban todos de acuerdo: en ningún 
otro lugar se jugaba igual que con Momo.
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