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Antes de abrir las puertas
detras de la puerta

Aungque el titulo prometiera lo contrario, Michael lo habia
conseguido. Meses de sol a la sombra de un olivo, un invier-
no y luego otro, en fria penumbra, escribiendo a lomos de
un dragén. Habia terminado de escribir La historia intermi-
nable y aquel atardecer, en Genzano di Roma, bajo un cielo
anochecido antes de tiempo por nubes de tormenta, lo sor-
prendié un trueno y apresurd el paso. No queria empapar
su sorpresa.

El que escribe este prélogo y suspende los segundos antes de
que abras la puerta que conduce a otras puertas y comiences a
leer esta inolvidable novela, llegé aqui porque, como quizas
td también, creia en otros mundos. Algo lo llamé, una voz
que cantaba o una campana distante. Vio primero el mary,
después, a un nifio como él, sonriente, arriba de un dragén
blanco, y se lo mostré a su padre. El dijo que podia ir tras él,
seguir su rastro, traspasar el delgado muro que en una breve
exhalacién se volvia transparente. Asi conocié esta historia y,
anos después, la historia detrds de la historia que ahora va
a contarte.



“Un niflo toma un libro, se encuentra de manera literal dentro
de la historia y tiene problemas para salir™ parecia una buena
idea. Hansjorg Weitbrecht, editor y amigo de Michael Ende,
sac6 un papelito de una caja de zapatos, como en un juego de
azar; lo desdobl6, como si hubiera roto un cascarén; y ley6 en
voz alta esa premisa, como si cantara una loteria. La suerte
estaba echada: el viaje habia sido nombrado y asi nacia la
obra maestra de... O no. Ende dudaba si escribirla.

Afos atras, en 1971, habia dejado su natal Alemania para
vivir en un olivar en el campo, entre los montes Albanos,
al sur de Roma, Italia. Alli, al lado de la actriz Ingeborg
Hoffmann, su compariera de vida por mas de tres décadas
y la primera en leer y comentar sus textos, se instalaron en
el pueblo de Genzano di Roma, con sus perros, gatos y tor-
tugas, en una villa que llamaron Casa Liocorno —Casa del
Unicornio—. Ingeborg y él querian alejarse del clima frio de
Munich y de la gelidez con que era criticada su obra, tachada
de “escapista” e ignorada por dirigirse a nifias y nifios. En
aquella época, en Alemania, los circulos literarios valoraban
las obras realistas, politicamente instructivas, y desprecia-
ban la literatura fantastica. En Italia, Michael se sintié libre.
La forma en que se alargaban las horas, entre estaciones
mas luminosas y charlas amables, en las colinas, acercé su
horizonte de felicidad y retomé un proyecto que habia ima-
ginado para la televisién alemana, pero que le rechazaron
por ser “demasiado polémico™ la encrucijada de una nifia
con tiempo de sobra para escuchar: Momo.

El éxito de esa novela, publicada en 1973, hizo que un
par de afios después Ende, que tocaba la guitarra, empezara



a trabajar en una adaptacién operistica de Momo y se con-
centrara mas en las colaboraciones con musicos. Incluso
grabé un disco con canciones inspiradas en los cantautori
italianos y los chansonniers franceses, llamado Procesién
de bufones, que jamas vio la luz. En aquellos afios también
escribié teatro para marionetas y viajé por Japén, donde
Momo se leia con avidez, y cultivé su interés en el budismo
zen, el haikd, el teatro noh y kabuki y la mitologia, llena de
criaturas fantasticas y dragones de la suerte.

Sin embargo, ni medio tintineo ni el mds minimo res-
plandor ni un aro de humo como sefial de una nueva crea-
cién. Ende no tenia prisa; esperaba que una imagen o una
frasele revelara de a poco alguna trama. A veces concluia un
poema tras diez afios de releerlo y reescribirlo. Asi que, en
febrero de 1977, el editor de nombre dificil antes menciona-
do, Hansjorg Weitbrecht, al igual que la Emperatriz Infantil
que conoceras aqui, decidié que no podia esperar mas —la
sombra de hombres grises seguia extendiéndose y extin-
guiendo la posibilidad de otros mundos— y se lanz6 en la
busqueda de su querido autor hasta la Casa del Unicornio.
Queria convencerlo de empezar un nuevo libro de invencién
fantastica.

Cuando se lo dijo, Ende se levanté y trajo una caja de
zapatos. En ocasiones tomaba un trozo de papel, escribia
alli una idea y la guardaba hasta que llegara el momento. Su
padre, el pintor Edgar Ende, hacia lo mismo, aunque boce-
tando ideas de pinturas, y en un tiempo muy distinto.

Michael Andreas Helmut Ende nacié a las 17:15 horas del
12 de noviembre de 1929 en Garmisch-Partenkirchen, una
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pequenia ciudad en la regién de Baviera. Dos afios después su
familia se mudé a Muanich porque su padre auguraba que ahi
se venderian mejor sus cuadros surrealistas. De esa época,
él recordaba en especial a sus vecinos, una familia circense
a la que veia practicar trucos de magia, acrobacias y chistes
de payasos, y a Fanti, un pintor amigo de su padre que dibu-
jaba escenas de cuentos de hadas disparatadas e improvisa-
ba anécdotas desbordantes. El trabajo de su propio padre y el
ambiente bohemio de sus amigos escultores y poetas fueron
una gran influencia para él. Cuando empezé a escribir sus
primeros poemas, su madre los leia con orgullo en las reu-
niones. Al cumplir diez afios, recibi6 de regalo una pintura
hecha por su padre sobre un ropero de madera.

Sin embargo, ese mundo muy pronto empez6 a desa-
parecer, consumido por la Nada nacionalsocialista. Toda
la obra de su padre fue considerada “arte degenerado” y
le prohibieron pintar, y atestigué cémo sus vecinos eran
arrestados sin que se les volviera a ver. Tenia doce afios
cuando el primer bombardeo aéreo arrasé con su calle en
Munich y quince cuando recibi6 una citacién de recluta-
miento al ejército para combatir los tanques estadouni-
denses. Michael rompié esa carta. Vivié esquivando a las
Juventudes Hitlerianas y, en el ultimo afio de la guerra, se
unid al movimiento de resistencia bavaro, en el que actué
como mensajero y saboted operaciones nazis.

En los afios posteriores a la guerra, descubri6 la escri-
tura expresionista y dadaista en una escuela Waldorf y
aprendio a tocar la guitarra para acompafiar sus canciones
y poemas. En 1947 publicé su primer texto, un soneto titu-
lado “El juglar”, gracias a un amigo que lo hizo llegar a un
periddico. Ante las limitaciones econémicas de su familia,



descarté realizar una carrera universitaria y audiciond a una
prestigiosa escuela de teatro. Argumentar que deseaba estu-
diar actuacién para ser un mejor dramaturgo impresioné al
jurado, que lo aceptd, becado. Tras graduarse, partié de gira
con una compariia teatral callejera, participé en la puesta en
escena de la obra Madre Coraje y sus hijos, con el influyente
pensador Bertolt Brecht, escribié sus primeras obras de tea-
tro y, una Nochevieja de 1952, a los veintitrés afios, conocié
a Ingeborg Hoffmann.

De la destruccién de la guerra, el padre habia salvado
una caja de madera donde guardaba bocetos. Michael adop-
t6 esa costumbre en su propia caja pero con palabras. Un dia
sac6 un papel al azar —;o fue su editor?— que decia: “Un
nifio toma un libro, se encuentra de manera literal dentro
de la historia y tiene problemas para...”.

—Esaidea me gusta —le dijo el editor—. ;Y silo intentamos?

A Ende no lo entusiasmaba demasiado ni le pareci6 que
fuera a rebasar las cien paginas.

—iTanto mejor! —lo animé él—. Una obra mas breve
para tus lectores que seguro terminards pronto.

Era febrero de 1977 y si: Ende se comprometi6 a entre-
garla para Navidad.

Fue imposible. Tampoco al afio siguiente. En la imagi-
nacién de Ende brotaban infinidad de personajes, paisajes,
objetos magicos y arquitecturas nuevas y viejas a la vez, de
diversas mitologias y obras literarias, desde la Odisea y los
cuentos medievales hasta la novela de aventuras, el roman-
ticismo alemdn, los Himnos a la noche de Novalis y El sefior de
los anillos, de J.R. R. Tolkien. Todo ello iba desatando hilos y
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mas hilos narrativos, las mil caras del héroe, que lo hacian
seguir leyendo y escribiendo, atravesar sus propias tristezas
y pesadillas de guerra, hacia un reino amplio y carente de
fronteras que le permitia respirar. Aqui encontrards trazas
de todo ello. Un universo igual de infinito que misterioso
—o infinito por misterioso— del que no se dird més para
que leas en las propias palabras de Ende los nombres, cuer-
pos, lugares y deseos de cada personaje.

Ahi, aqui, en este libro, resulta ficil imaginar también
chaneques, nahuales, lloronas, nifios de maiz, serpientes
emplumadas, colibries guerreros y... ;qué mas? Envuelto
entre mantas o bajo la sombra de un olivo, Ende entendié
que, mientras les inventemos nuevos nombres, las historias
seran interminables.

El que escribe este prélogo y pausa los minutos antes de que
entres soy yo, que, como tq, sé lo que ocurre a nuestro alre-
dedor y pienso en cuanto siguen habldndonos las paginas a
punto de pasar. La Nada que desaparece realidades y el olvi-
do que vuelve dictador a cualquier ser humano... pero tam-
bién la capacidad de la ficcién para abrazarnos. Cuando me
invitaron a escribir estas lineas, volvi a pensar en mi padre,
que solia improvisarme cuentos antes de dormir, y en mi
madre, que narraba en voz alta y en tercera persona nuestras
excursiones, y en las veces que relei la travesia de Bastidn
al corazén de la realidad: la fantasia. Cada vez me asombré
y me significé distinto. Esta nueva traduccién al espafiol me
emociona porque es la primera que se realiza en México desde
que, en 1982, aparecié la primera edicién en nuestro idioma.
Sentirds mas cercano el lenguaje a lomos del dragén y la voz



del escritor, con algunas sefiales de esa vida entre la guerra
y el arte, la realidad feroz y la imaginacién floreciente, que
intenté contarte aqui.

Aunque el titulo prometiera lo contrario, en 1979 por fin
Michael lo consiguid. Apresuré el paso, con el manuscrito
empastado de manera artesanal, como tanto anhelaba: las
tapas de color cobrizo, con incrustaciones de nacar y cierres
de latén. Queria darle una sorpresa. Entré de modo abrupto
alalibreria, hizo repicar unas campanitas y la encontré sen-
tada en el sillén de cuero desgastado.

—Lo terminaste? —le pregunto ella.

—Creo que si.

Ingeborg, la primera en leer todo lo que escribia, sonrié
maravillada por el brillo de la portada y acaricié el évalo de
serpientes que Ende le habia dibujado.

—Empiezo ahora mismo.

Michael sali6 de la libreria ilusionado. Pronto le podria
avisar a su editor que habia concluido. jIntuiria entonces
que esa obra inmortalizaria su nombre? Una sucesién de
reldmpagos y truenos desato finalmente la tormenta. Ende
caminé de vuelta a la Casa del Unicornio, sin apuro. Apenas
alcanzé a ver el rostro empapado de un chico que iba corrien-
do y tropezé con él, pero le parecié familiar.

Adolfo Cérdova
Ciudad de México, junio de 2025
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Esta inscripcidén se encontraba en la puerta de cristal de una
pequenia tienda pero, por supuesto, sélo se veia asi cuando
se miraba desde el interior de ese lugar en penumbras a tra-
vés del vidrio hacia la calle.

Afuera habia una mafiana fria y gris de noviembre y caia
un diluvio. Las gotas se escurrian en el vidrio por encima de
las letras, que tenian adornos como de flores. Lo tinico que
se vislumbraba a través del cristal era un muro manchado
de lluvia al otro lado de la calle.

De pronto, la puerta se abrié con tal impetu que un
pequeiio racimo de campanitas de latén que colgaba por
encima comenzo a repiquetear con exaltaciéon y durante un
largo rato no se tranquilizé.

El causante de aquel estruendo era un muchacho gor-
do de baja estatura, de unos diez u once arios. Los cabellos
mojados de color café oscuro se le pegaban en el rostro. Su
abrigo se hallaba empapado de lluvia y goteaba. Cargaba una
mochila escolar con una correa al hombro. Estaba algo pali-
do y le faltaba el aliento aunque, al contrario de las prisas
que habia mostrado hasta apenas un instante atras, ahora
parecia haber echado raices bajo el marco de la puerta.
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Frente a él se extendia un recinto largo y angosto que se
perdia en la penumbra, hacia el fondo. En las paredes habia
estantes que llegaban hasta el borde del techo, repletos de
libros de todas las formas y tamafios. En el piso se amon-
tonaban torres de volimenes antiguos encuadernados a
mano; encima de algunas mesas se juntaban montarias de
libros mas pequerios forrados de cuero que por una orilla
lanzaban un dorado resplandor. Detrds de un muro de libros
de la altura de una persona, el cual se erguia en el extre-
mo opuesto del local, se percibia el brillo de una lampara.
En esa claridad, un anillo formado por humo ascendia de
vez en cuando y luego crecia hasta disolverse mds arriba,
en la oscuridad. Se parecia a las sefiales de humo con que
los indios se enviaban mensajes de montafia a montaria. Era
evidente que ahi habia alguien sentado y, en efecto, ahora
el muchacho oyé detras de la pared de libros una voz muy
descortés que le decia:

—ijAsémbrese afuera o adentro, pero cierre ya esa puertal
iSe mete el chiflén!

El muchacho obedecié y cerré la puerta con silencio.
Luego se acercé a la pared de libros y se asomé con precau-
cién por uno de los lados. Ahi, en un sillén alto de orejas
de cuero desgastado, se hallaba sentado un hombre macizo y
rechoncho. Vestia un arrugado traje negro que se veia usado
y, de alguna manera, como cubierto de polvo. Un chaleco con
estampado de flores le mantenia la panza en sulugar. Elhom-
bre era calvo; apenas por encima de cada oreja le crecia hacia
arriba un mechén de cabellos blancos. Su rostro colorado
recordaba el de un bulldog mordel6n. Sobre la nariz bulbosa
descansaban unos pequerios lentes dorados. Ademds, el hom-
bre fumaba de una pipa curvada que colgaba de la comisura



de sus labios y le hacia torcer 1a boca. Sobre las rodillas soste-
nia un libro que, como era obvio, justo habia estado leyendo,
pues al cerrarlo habia dejado el regordete dedo indice de su
mano derecha entre las paginas, como un marcador de lectu-
ra, por asi decirlo.

Entonces se quité los lentes con la mano derecha, repa-
s6 con la mirada al muchacho empapado, chaparro y gordo
parado frente a él, y al hacerlo se le juntaron los ojos, lo cual
aumentaba su parecido con un perro mordeldn, si bien sélo
murmuro:

—iPor todos los dioses!

Luego abri6 de nuevo el libro y prosiguié con la lectura.

El muchacho no sabia bien qué debia hacer, de mane-
ra que nada mdas se quedé ahi parado, mirando con los
ojos bien abiertos al hombre. Este por fin cerré otra vez el
libro —igual que antes, dejé un dedo entre las paginas—y
rezongo:

—Escichame bien, muchacho: no soporto a los nifios.
Hoy en dia estd de moda que todo el mundo arme un gran
alboroto a favor de ustedes... {Pero yo no! Total y absoluta-
mente, no soy amigo de los nifios. Para mi no son mas que
tontos impertinentes que se la pasan gritando y rompen
todo, embarran de mermelada los libros y les arrancan las
paginas, y les importa un bledo que también los adultos
tengamos problemas y preocupaciones. Te lo digo para que
desde ahora sepas a qué atenerte. Ademads, no manejo libros
para nifios, y libros de otro tipo no te venderé. {Espero que
lo hayas entendido!

Todo esto lo dijo sin retirarse la pipa de la boca.

A continuacién, abrié otra vez el libro y prosiguié su
lectura.
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El muchacho asintié sin decir palabra y se dio la vuel-
ta para irse, aunque de algin modo le pareci6é que no podia
aceptar aquella perorata asi nada mas, sin replicar, por lo
que se dio la vuelta de nuevo y dijo en voz baja:

—Pero no todos somos asi.

El hombre alzé la mirada con lentitud y se quité los len-
tes otra vez.

—¢Sigues parado ahi? j;Pero qué diantres debo hacer
para librarme de gente como ta?! ;Me lo puedes explicar? ;Y
qué era eso tan de sobremanera importante que necesitabas
decir hace un momento?

—Nada importante —respondié el muchacho con la
voz todavia mas baja—. Yo nada mds queria... No todos los
nifios somos asi como usted dice.

—iNo me digas! —el hombre alzé las cejas, fingiendo
sorpresa—. Entonces debemos suponer que ti mismo eres
la gran excepcidn, ¢no es asi?

El muchacho gordo no supo qué responder; tan sélo
encogié un poco los hombros y de nuevo se dio la vuelta para
marcharse.

—iY modales...! —oyé a sus espaldas la voz rezongo-
na—. De modales no tienes ni cinco centavos; silos tuvieras,
por lo menos te habrias presentado primero.

—Mi nombre es Bastidn —se present6 el muchacho—,
Bastidn Baltasar Bux.

—Qué nombre tan curioso —refunfufié el hombre—,
con esas tres bes. Pero, bueno, en realidad no es tu culpa: ta
no te lo pusiste. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Usted tiene tres letras ka —observé el muchacho con
seriedad.

—iMmm...! —gruiié el viejo—. jEs cierto!



Con unas bocanadas de humo, formé unas nubecitas.

—Bueno, en realidad da por completo lo mismo cémo
nos llamemos, ya que no volveremos a vernos. Ahora sélo
quiero saber una cosa mads: ;por qué hace rato irrumpiste
en mi tienda con tanto impetu? Daba la impresién de que
huyeras. ;Es cierto?

Bastidn asintié. Su cara redonda se puso de pronto aun
mas palida y sus ojos parecieron mas grandes.

—De seguro te robaste la caja de una tienda —aventuré
el sefior Koreander— o derribaste de un golpe a una anciana
o alguna de esas cosas que hacen ustedes en la actualidad.
¢Te persigue la policia, hijo mio?

Bastidn sacudi6 la cabeza.

—ijSaca esas palabras! —lo apuré el sefior Koreander—.
¢De quién huias?

—De los otros.

—Cuadles otros?

—Los nifios de mi salén.

—Por qué?

—Es que... Es que nunca me dejan en paz.

—Pero qué te hacen?

—Esperan en bola a que salga de la escuela.

—Y luego?

—Me gritan un montén de cosas. Me empujan de un
lado al otro y se rien de mi.

—Y tu dejas que te hagan eso sin protestar? —el sefior
Koreander contemplé un momento al muchacho con desa-
probacién y continué—: ;Por qué no les sueltas asi como asi
un buen pufietazo en la nariz?

Bastidn lo miré con asombro:

—No, eso no me gusta. Y, ademads... no sé boxear bien.
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—Y qué tal te va con las luchas? —quiso saber el sefior
Koreander—. ;Con correr, nadar, jugar futbol, hacer gimna-
sia? jAcaso no puedes hacer cosas asi?

El muchacho sacudi6 la cabeza.

—En otras palabras —sentenci6 el sefior Koreander—,
eres un debilucho... ;0 no?

Bastidn se encogié de hombros.

—Pero lo que si sabes hacer es hablar —opind el sefior
Koreander—. ;Por qué no les respondes algo cuando se bur-
lan de ti?

—Una vez lo hice...

—Y luego?

—Me echaron a un contenedor de basura, cerraron la
tapa y la ataron con un cordén. Estuve gritando dos horas
hasta que alguien me oy6.

—iBah...] —gruni6 el sefior Koreander—. Y ahora ya no
te atreves.

Bastian asintié.

—Es decir —determind el sefior Koreander— que apar-
te eres una gallina.

Bastidn agachd la cabeza.

—A lo mejor ademas eres todo un nerd, ;0 no? El mejor
del salén con puros dieces, el favorito de todos los maestros,
¢verdad?

—No —dijo Bastidn con la mirada ain baja—. El afio
pasado reprobé y me quedé en el mismo grado.

—iSanto cielo! —exclamé el sefior Koreander—. Un fra-
casado de principio a fin.

Bastidn no dijo nada. Tan sélo se quedé parado ahi, con
los brazos colgando.

Su abrigo goteaba.



—¢Qué cosas te gritan cuando se burlan de ti? —quiso
saber el sefior Koreander.

—Pues... muchas cosas.

—Por ejemplo?

—iGordo panzdn, te sientas en un cajon! jEl cajon se rom-
pey te caes de costado...! |Eso te pasa por pesado!

—No suena muy gracioso —opin0 el sefior Koreander—.
¢Qué mas?

Bastidn dudé un momento, antes de enlistar:

—Chiflado, zopenco, presumido, impostor...

—Chiflado? ;Por qué?

—A veces hablo conmigo mismo.

—De qué hablas, por ejemplo?

—DMe imagino historias e invento nombres y palabras
que todavia no existen. Cosas asi.

—Y eso te lo cuentas a ti mismo? jPor qué?

—Bueno, es que no hay nadie mas a quien eso le interese.

El sefior Koreander guard¢ silencio un rato y se quedé
pensativo.

—:Qué opinan tus padres al respecto?

Bastidn no respondié de inmediato; sélo después de un
rato murmuro:

—Mi papa no dice nada. Nunca dice nada. A él todo le
dalo mismo.

—¢Y tu mama?

—Ella... ya no estd con nosotros.

—Tus padres se divorciaron?

—No —dijo Bastidn—. Estd muerta.

En ese instante soné el teléfono. El sefior Koreander se
levanté con cierto esfuerzo de su sillén y arrastr6 los pies
hasta un pequerio gabinete en la parte trasera de la tienda.
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Levanté el auricular y Bastidn oy6 con vaguedad cémo el
sefior Koreander decia su nombre al responder. Luego se
cerré la puerta del gabinete y ya no se oy6 nada mas que un
murmullo sordo.

Bastian se qued6 ahi parado, sin saber bien qué le habia
sucedido: por qué habia dicho y admitido todo aquello.
Detestaba que lo interrogaran asi. Con un repentino calor
que le hirvié por dentro, cay6 en la cuenta de que llegaria
demasiado tarde a la escuela; si, de hecho tenia que apre-
surarse; necesitaba correr, pero se quedo6 ahi donde estaba,
incapaz de tomar ninguna decisién. Algo lo detenia, aunque
no sabia qué era.

La voz sorda atn se oia desde el gabinete. Era una con-
versacion telefénica larga.

Bastidn se percaté de que todo el tiempo habia mira-
do con fijeza el libro que hasta un momento atras el sefior
Koreander tenia sobre las rodillas y que habia dejado encima
del sillén de cuero. Simplemente no podia apartar los ojos de
él. Le pareci6 como si de ahi brotara una especie de fuerza
magnética que lo atraia de manera irresistible.

Se acercé al sillén, extendié la mano con lentitud, tocd
el libro y en ese mismo instante algo en su interior hizo
clic, como si una trampa se hubiera cerrado. Bastidn tuvo la
oscura sensaciéon de que, al tocarlo, habia comenzado algo
imposible de parar y que ahora empezaria a desarrollarse.

Alz6 el libro y lo contemplé por cada uno de sus lados. La
cubierta era de seda de color cobrizo y, cuando lo giraba de
un lado al otro, brillaba. Al hojearlo con fugacidad, noté que
la escritura estaba impresa en dos colores distintos. Parecia
no tener imagenes, pero si unas letras capitulares grandes
y muy hermosas. Cuando examiné de nuevo la cubierta con



mayor detenimiento, descubrié ahi dos serpientes, una clara
y otra oscura, que se mordian las colas entre si para formar
un évalo. Y en ese évalo, en letras enredadas de un modo
peculiar, estaba el titulo:

La historia interminable

Las pasiones humanas son un enigma y con estas a los
nifios no les pasa diferente que a los adultos. Quienes son
atrapados por ellas no las pueden explicar, y quienes nunca
las han experimentado no las pueden entender. Hay perso-
nas que se juegan la vida para alcanzar la cumbre de una
montafa. Nadie, ni siquiera ellas mismas, serian capaces de
explicar en realidad por qué. Otras se arruinan en su inten-
to de conquistar el corazén de alguien que nada quiere saber
de ellas. Y otras se pierden porque les es imposible resistir
los placeres del paladar —o los de la botella—. Algunas
arriesgan sus propiedades y bienes completos para ganar en
un juego de azar o sacrifican todo a una idea fija e imposi-
ble de realizarse. Hay quienes creen que sélo serian felices si
estuvieran en algin lugar distinto de donde se encuentran
y se pasan la vida recorriendo el mundo. Y algunas personas
mas no logran mantenerse tranquilas hasta que se vuelven
poderosas. En pocas palabras, existen tantas pasiones como
personas distintas hay.

La de Bastidn Baltasar Bux eran los libros.

Quien nunca haya pasado tardes enteras metido en un
libro, leyendo y leyendo, con las orejas enrojecidas y el cabe-
llo enmarafiado, olvidando el mundo alrededor, sin fijarse
en si tiene hambre o siente frio...
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Quien nunca haya leido a escondidas bajo las sdbanas, a la
luz de una lampara de mano, porque papa o mama o algu-
na otra persona preocupada le apagé la luz con el argumen-
to bienintencionado de que era hora de dormir, pues al dia
siguiente habia que salir muy temprano de las cobijas...

Quien nunca haya derramado abiertamente o en secreto
lagrimas amargas porque una historia maravillosa llegé a
su final y era preciso despedirse de los personajes con quie-
nes se vivieron tantas aventuras juntos, a los que se queria
y admiraba, por los que se temié y en los que se depositaron
esperanzas, y sin cuya compaiiia la vida parecia tan vaciay
tan absurda...

Quien no conozca nada de eso por experiencia propia
tal vez sea incapaz de entender ahora lo que Bastidn hizo a
continuacién.

Miraba con fijeza el titulo del libro y de pronto sentia
calor y de pronto, frio. Eso, justo eso era lo que habia sofiado
tantas veces y lo que deseaba desde que habia sido invadi-
do por su pasién: juna historia que nunca se terminabal! jEl
libro de todos los libros!

iNecesitaba tener ese libro, costara lo que costara!

¢Costara lo que costara? jSe decia facil! Incluso si hubie-
ra podido ofrecer mas de los tres marcos y quince peniques
que llevaba consigo para sus gastos personales... Aquel
sefior Koreander, tan poco amable, le habia dado a enten-
der con demasiada claridad que a él no le venderia ningtn
libro. Y de seguro tampoco se lo regalaria. El asunto no
tenia remedio.

Y, sin embargo, Bastidn sabia que no podia marcharse
sin el libro. Ahora le quedaba claro que nada mds debido a
ese libro habia llegado hasta ahi: de un modo misterioso, el



libro lo habia llamado pues queria llegar hasta él, jpues en
realidad ya era suyo desde siempre!

Bastidn prest6 atencién al murmullo que se ofa igual que
antes desde el gabinete.

Antes de pensarlo, de pronto habia metido muy deprisa
el libro debajo de su abrigo y ahi lo mantuvo, pegado a su
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer un solo ruido, caminé
en reversa hasta la puerta de la tienda mientras, temero-
so, mantenia la vista en la otra puerta, la del gabinete. Con
mucho cuidado, accioné la perilla. Queria evitar que las
campanillas de latén sonaran, por lo que abrié la puerta de
vidrio apenas lo suficiente para pasar. En silencio y con cau-
tela, la cerré desde afuera.

Sélo entonces empezd a correr.

Los cuadernos, los libros escolares y el estuche para lapi-
ces que habia en su mochila saltaban y golpeteaban al rit-
mo de sus pasos. Sintié un dolor en el costado, pero siguié
corriendo.

La lluvia le corria por la cara y se le metia detras, por
el cuello de la camisa. El frio y la humedad penetraban su
abrigo, aunque Bastidn no los sentia. Tenia calor, mas no
sélo por correr.

Su conciencia, que un rato atras, en la tienda, no habia
dicho nada, de repente se despert6. Cada uno de los motivos
que le habian parecido tan convincentes de pronto le pare-
cieron por completo increibles y se derretian cual mufiecos
de nieve bajo el aliento de un dragén como los que escupen
fuego.

Habia robado. jEra un ladrén!

Lo que habia hecho era incluso peor que un robo cual-
quiera. Sin duda aquel libro era Gnico e irreemplazable. De
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seguro habia sido el mayor tesoro del sefior Koreander. Y
robarle a un violinista su invaluable violin o a un rey su
corona era algo distinto a hurtar dinero de un banco.

Y mientras corria de ese modo, mantenia el libro presio-
nado a su cuerpo bajo el abrigo. No queria perderlo, por muy
caro que le llegara a costar. Era lo Ginico que le quedaba en
este mundo.

Y a su casa naturalmente ya no podia ir.

Intenté imaginarse a su pap4, sentado en la habitacién
grande que habia habilitado como laboratorio, trabajan-
do. A su alrededor habia docenas de dentaduras humanas
vaciadas en yeso, ya que era técnico dental. Bastidn nunca
se habia puesto a pensar si a su papa en realidad le gustaba
aquel trabajo. Era la primera vez que se le ocurria, aunque
ahora ya nunca mas podria preguntarselo.

Si se dirigia ahora a su casa, su papa saldria del laborato-
rio con su bata blanca, tal vez con una dentadura de yeso en
la mano, y le preguntaria:

—Ya de regreso?

—Si —responderia Bastidn.

—¢No hubo escuela hoy?

Vislumbr¢ ante si el rostro tranquilo y triste de su padre
y supo que le resultaria imposible mentirle.

Sin embargo, tampoco podria contarle la verdad direc-
tamente. No, lo Ginico que le quedaba era seguir caminando
a donde fuera, muy lejos. Su papa nunca debia saber que su
hijo se habia vuelto un ladrén. Y tal vez ni siquiera se daria
cuenta de que Bastidn ya no estaba ahi. Tal idea incluso le
dio un poco de consuelo.

Bastian habia dejado de correr. Ahora caminaba des-
pacio, y al final de la calle vio el edificio de la escuela. Sin



percatarse, habia corrido por el camino acostumbrado hasta
aquel sitio. Le parecié que en la calle habia muy poca gente, a
pesar de que algunas personas caminaban por aqui y por alla.
No obstante, para alguien que llega demasiado tarde, siem-
pre parecia que el mundo alrededor de la escuela se hubiera
extinguido. Y a cada paso Bastidn sentia cémo aumentaba
su miedo. De cualquier manera, aquel lugar donde a diario
era derrotado le daba miedo. Le daban miedo los maestros,
que lo regafiaban con amabilidad o descargaban su ira en él;
le daban miedo los otros nifios, que se burlaban de él y no
perdian ninguna oportunidad de demostrarle lo torpe que
eraylo indefenso que se hallaba. La escuela siempre le habia
parecido como una condena incalculablemente larga en la
carcel, la cual duraria hasta que él fuera mayor y tan sélo
debia cumplirla, mudo y resignado.

Ahora que caminaba por los resonantes corredores, donde
olia a piso encerado y abrigos himedos, cuando el silencio que
acechaba en el edificio le tap6 los oidos como si le hubieran
puesto tapones de algoddn, y cuando por fin se encontrd fren-
te ala puerta de su salén de clases, pintado del mismo color de
espinaca vieja que las paredes alrededor, se convencié de que
ahi tampoco se le habia perdido nada. Lo que necesitaba era
irse lejos. Por lo tanto, debia marcharse de inmediato.

¢Pero a dénde?

Bastidn habia leido en sus libros historias de muchachos
que se enrolaban en un barco y viajaban por el ancho mundo
en busca de fortuna. Algunos se volvian piratas o héroes;
otros regresaban a su patria muchos afios después como
hombres ricos, sin que nadie supiera quiénes eran.

Bastian no se atrevia a hacer algo asi. Tampoco se imagi-
naba que en realidad lo aceptaran como grumete. Ademas,
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no tenia la menor idea de cémo llegar a una ciudad con un
puerto y los barcos adecuados para empresas tan audaces.
;Entonces a dénde?
Y de pronto se le ocurrié el lugar perfecto, el inico lugar
donde nadie lo buscaria ni nadie lo encontraria, al menos

por el momento.

El desvéan era grande y oscuro. Olia a polvo y naftalina contra
las polillas. Ningtn ruido se percibia, salvo el silencioso repi-
queteo de la lluvia sobre las laminas de cobre del techo gigan-
tesco. Enormes vigas ennegrecidas por el tiempo sobresalian
del suelo de duelas a intervalos regulares, se juntaban mas
arriba con otras vigas del entramado del tejado y se perdian
en algin sitio en la oscuridad. Telarafias colgaban aquiy alla,
grandes como hamacas, y se movian silenciosas y de manera
fantasmagorica con la corriente de aire. Desde lo alto, donde
habia un tragaluz, penetraba un resplandor lechoso.

Lo dnico vivo en ese entorno, donde el tiempo parecia
haberse detenido, era un pequefio ratén que daba saltitos en
las duelas del piso y dejaba en el polvo unas pisadas dimi-
nutas. En las partes donde arrastraba su colita se notaba
una raya delgada entre las huellas. De pronto se irgui6 para
escuchar. Y luego desaparecid, jpfiu/, en un agujero entre las
duelas.

Se oy6 el ruido de una llave en una cerradura grande.
Despacio y rechinando se abrié la puerta del desvan; por un
instante, una larga franja de luz atravesé el cuarto. Bastidn
se deslizé dentro; luego la puerta volvié a rechinar y se
cerr6 de golpe. Desde el interior, metié una llave grande
en la cerradura y la giré. Incluso corri6 el cerrojo y solté un



suspiro de alivio. Ahora de verdad nunca lo encontrarian.
Ahinadie lo buscaria. Era en extremo raro que alguien fuera
a ese sitio —lo sabia muy bien—, e incluso si la casualidad
quisiera que hoy o mafana alguien tuviera la necesidad de
llegar hasta ahi, la persona en cuestién hallaria la puerta
cerrada con llave. Y la llave no estaria ahi. Y en el caso de
que de algiin modo consiguieran abrir, a Bastidn le quedaria
suficiente tiempo para esconderse entre los tiliches.

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la penumbra.
Conocia el lugar. Medio afio atras el conserje de la escuela
lo habia asignado para ayudarlo a transportar una canas-
ta para ropa de grandes dimensiones, llena de formularios
viejos y papeles con anotaciones, que debia almacenarse en
el desvan. En esa ocasién habia visto dénde se guardaba la
llave de la puerta: en un pequefio armario en la pared, junto
al tramo mas alto de la escalera. Desde entonces no habia
vuelto a pensar en ello, pero ahora lo habia recordado.

Bastidn se empez6 a enfriar, pues traia el abrigo empa-
pado y hacia mucho frio ahi arriba. Primero debia buscar
un lugar donde estuviera mas cémodo. A final de cuentas,
necesitaba quedarse ahi un largo rato. ;Qué tan largo?... Al
principio no pens6 mucho al respecto ni tampoco en que
muy pronto sentiria hambre y sed.

Caminé un poco por ahi.

Habia cachivaches de cualquier tipo, de pie o tirados:
estantes llenos de archivadores y expedientes que hacia
mucho no se requerian; bancas escolares amontonadas
una encima de la otra, con los pupitres manchados de tin-
ta; un armazoén del que colgaba una docena de mapas anti-
cuados; varios pizarrones a los que se les desprendia la
superficie negra; calentadores de hierro oxidados; aparatos
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gimndsticos inservibles, como un caballo cuyo recubrimien-
to de cuero estaba tan quebradizo que se le salia el relleno;
pelotas medicinales ponchadas; un montén de viejas col-
chonetas para gimnasia llenas de manchas; ademas, varios
animales disecados, la mitad de los cuales habian sido pasto
para las polillas, entre ellos un bitho grande, un aguila real
y un zorro; toda clase de alambiques quimicos y recipientes
de vidrio resquebrajados; una maquina electrostatica; un
esqueleto humano que colgaba de una especie de perchero, y
muchas cajas y cajones repletos de viejos cuadernos y libros
escolares. Bastian decidié por fin destinar el montén de col-
chonetas como su refugio. Cuando uno se estiraba en ellas,
casi se sentia como en un sofa. Las arrastré hasta debajo del
tragaluz, donde habia mayor claridad. Cerca habia apiladas
algunas cobijas grises del ejército, en realidad muy empolva-
dasyrasgadas, pero ttiles. Bastian las tomd. Se quit6 el abri-
go mojado y lo colgé en el perchero, a un lado del esqueleto.
El hombre de huesos se balanceé un poco, aunque Bastian
no le tuvo miedo, tal vez porque en su casa estaba acostum-
brado a cosas parecidas. También se quité las botas empapa-
das. En calcetines, se tendié en las colchonetas gimndsticas
sentado en flor de loto y, como un indio, se eché sobre los
hombros las cobijas grises. Junto a él tenia su mochila... y el
libro de color cobrizo.

Pensé que abajo, en el saldn, justo ahora los demés toma-
ban clase de Lengua. Quiza escribian una composicién acer-
ca de algiin tema mortalmente aburrido.

Bastian contemplé el libro.

“Quiero saber”, dijo para si mismo, “qué sucede en reali-
dad en un libro mientras esta cerrado. Por supuesto, aden-
tro sé6lo hay letras impresas sobre papel. No obstante... algo



debe estar pasando, pues cuando lo abro de pronto esta ahi
una historia entera. Hay personas a las que atin no conoz-
co y existen cualesquiera posibles aventuras y hazafas y
luchas... y a veces se forman tormentas en el mar o se llega
a paises y ciudades desconocidos. Todo eso de algiin modo
se encuentra en el interior del libro. Claro estd, es necesario
leerlo para vivirlo. Pero dentro es ya el pasado. Yo quisiera
saber como es eso.”

Y, de pronto, se sinti6 en un estado casi solemne.

Se sent6 con la espalda recta, tomé el libro, abrié la pri-
mera pagina y empezé a leer:

La historia interminable
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Fantasia en peligro



" sus madrigueras, nidos y refugios se dirigian
todos los animales en el Bosque de Haule.
Era medianoche y en las copas de los vieji-

=== simos y gigantescos 4rboles aullaba un viento
de tormenta. Los troncos, gruesos como torres, crujian y
gemian.

De pronto, el brillo débil de una luz pasé deprisa,
moviéndose en zigzag a través del bosque: se detenia aqui'y
all4, temblorosa; volaba hacia arriba, se posaba en una rama
y enseguida se apresuraba otra vez. Era una esfera luminosa
mads o menos del tamarfio de una pelota para nifios que brin-
caba a largos saltos al desplazarse, de vez en cuando tocaba
el suelo y volvia a elevarse, flotando. Sin embargo, no era
una pelota.

Era un fuego fatuo. Y habia perdido el camino. Se trata-
ba, entonces, de un fuego fatuo confundido, lo cual es muy
raro incluso en Fantasia. Lo normal es que justo los fuegos
fatuos sean los que confunden a la gente.

En el interior del redondo rayo de luz se percibia una
figura notablemente 4gil, la cual corria y brincaba con vigor.
No era masculina ni femenina, pues esas distinciones no
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existen entre los fuegos fatuos. En la mano derecha portaba
una diminuta bandera blanca que ondeaba hacia atras. Se
trataba, por lo tanto, de un mensajero o de un negociador.

No habia riesgo de que con sus largos saltos flotantes
chocara contra el tronco de un arbol en la oscuridad, ya que
los fuegos fatuos son increiblemente habiles y flexibles,
capaces de cambiar de direccién a medio salto. De ahi pro-
viene su movimiento en zigzag, aunque visto en su conjunto
siempre se desplazaba hacia delante en una direccién deter-
minada, hasta el momento en que llegé a la saliente de una
roca y retrocedié, asustado. Jadeante igual que un perrito,
se sent6 en el hueco de un arbol y reflexion6 durante un rato
antes de atreverse a mirar otra vez con cuidado por el borde
de laroca.

Habia una luz en el bosque y ahi, ante el fulgor de una
fogata, se hallaban sentados tres personajes de muy distin-
tos tipos y dimensiones. Un gigante, que parecia hecho de
piedra gris y media casi tres metros de largo, yacia exten-
dido sobre su barriga. En su curtido rostro de piedra, que
de una forma curiosa se veia pequefio encima de sus enor-
mes hombros, se asomaban los dientes, semejantes a una
hilera de cinceles de acero. El fuego fatuo reconocié que
pertenecia al género de los comedores de rocas, unos seres
que vivian increiblemente lejos del Bosque de Haule, en una
montafia —pero no nada mds vivian en esa montarfa, sino
que también vivian de ella, pues se la comian poco a poco—.
Por suerte eran muy austeros y con un solo bocado de aquel
alimento, que para ellos era de lo mas sustancioso, aguan-
taban semanas y meses. Tampoco habia muchos comedores
de rocas y, ademds, la montafia era muy grande. No obs-
tante, como esos seres vivian ahi desde hacia muchisimo



—alcanzaban mds edad que la mayoria de las otras criatu-
ras de Fantasia—, con el paso del tiempo la montafia habia
adquirido un aspecto muy raro. Parecia un gigantesco queso
suizo lleno de agujeros y concavidades. Por eso se llamaba la
Montaria de los Ttneles.

Los comedores de rocas no sélo usaban las piedras como
alimento; con estas elaboraban cuanto requerian: muebles,
cabarias, zapatos, herramientas y hasta relojes cucu. Y por
eso no era de extrafiar que ese comedor de roca hubiera
dejado ahi su bicicleta, elaborada por completo del material
mencionado y con dos ruedas que se veian como inmensas
piedras de molino. En conjunto, parecia mds bien una apla-
nadora con pedales.

El segundo personaje, que estaba sentado a la derecha
dela fogata, era un silfo nocturno. Cuando mucho tenia dos
veces el tamarfio del fuego fatuo y parecia una oruga negra
como el carbén y cubierta de pelambre que se hubiera ergui-
do. Al hablar, gesticulaba en actitud violenta con sus manos
diminutas de color rosa, y bajo los negros cabellos enmara-
fados, donde debia ubicarse la cara, resplandecian dos gran-
des ojos redondos como lunas.

Duendes nocturnos de las mas diversas formas y tama-
fios habia por doquier en Fantasia, de modo que al principio
era imposible deducir si ese de ahi habia llegado de cerca o
de lejos. En todo caso, él también parecia estar de viaje, pues
el animal que suelen montar los duendes nocturnos, un
murciélago grande, colgaba cabeza abajo de una rama detras
de él, envuelto en sus alas como un paraguas.

Al tercer personaje, a la izquierda de la fogata, el fue-
go fatuo lo detectdé apenas después de un rato, pues era
tan pequeiio que desde aquella distancia se le distinguia
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con dificultad. Pertenecia al género de los diminutenses:
una personita sumamente delgada que vestia un trajecito
de muchos colores y llevaba un sombrero de copa rojo en la
cabeza.

Acerca de los diminutenses el fuego fatuo sabia tan-
to como nada. Alguna vez habia oido decir que ese pueblo
construia ciudades enteras en ramas de arboles, y en estas las
casitas se comunicaban entre si por medio de pequefias esca-
linatas, otras hechas de cuerda y toboganes. Sin embargo,
aquella gente vivia en una parte por completo distinta del
reino sin fronteras de Fantasia, todavia mucho mucho mas
lejos de ahi que los comedores de rocas. Por eso resultaba
mas sorprendente ain que el animal de montar que el dimi-
nutense ahi presente llevaba consigo fuera precisamente un
caracol, el cual se encontraba sentado detras de él. Sobre su
rosada concha destellaba una sillita de montar plateada, y
asimismo los adornos y las riendas sujetas de sus antenas
brillaban como hilos de plata.

Al fuego fatuo lo sorprendié que justo esos tres seres tan
diferentes estuvieran sentados ahi juntos, con cordialidad,
pues lo normal en Fantasia no era para nada que todas las
especies convivieran en paz y concordia. A menudo habia
luchas y guerras, ademas de hostilidades que duraban siglos
entre determinadas especies, aparte de que no sélo habia
criaturas buenas y honestas, sino también las que robaban,
las malignas y las crueles. El propio fuego fatuo pertenecia
por completo a una familia a la que, en cuanto a credibilidad
y confiabilidad, se le podian reprochar algunas cositas.

Sélo después de observar durante un rato la escena a la
luz de la fogata, el fuego fatuo se dio cuenta de que cada uno
de los personajes reunidos ahi llevaba consigo una banderita



blanca, o bien portaba en el pecho una banda blanca en dia-
gonal. Es decir que eran mensajeros o negociadores, y eso
explicaba, por supuesto, que se comportaran de un modo
tan pacifico.

¢Acaso estarian viajando a causa del mismo asunto que
el propio fuego fatuo?

Lo que hablaban no se entendia desde la distancia debi-
do a los aullidos del viento, que revolvian las copas de los
arboles. Y puesto que se respetaban mutuamente por tra-
tarse de mensajeros, quiza también reconocerian al fuego
fatuo como uno de ellos y no le harian nada. A fin de cuen-
tas, necesitaba preguntarle a alguien cudl era el camino. Una
mejor oportunidad de seguro no se le presentaria en medio
del bosque y a la mitad de la noche.

De modo que junté valor, sali6 de su escondite, ondeé la
banderita blanca y se quedé tembloroso, suspendido en el
aire.

Puesto que tenia el rostro en esa direccién, el comerro-
cas fue el primero en detectarlo.

—De veras que estd muy animado por aqui esta noche
—dijo con su voz ronca—. All4 viene otro.

—iUyuyuy, un fuego fatuo! —murmur¢ el silfo noctur-
no, y sus ojos de lunas resplandecieron—. jMe alegra, me
alegral

El diminutense se puso de pie, camind algunos pasitos
hacia el recién llegado y dijo con una especie de chillido:

—Si alcanzo a ver, jse encuentra usted aqui también en
calidad de mensajero?

—Si —confirmé el fuego fatuo.

El diminutense se quit6 el sombrero de copa rojo, hizo
una pequefia reverencia y triné:
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—Bueno, pues entonces acérquese, por favor. También
somos mensajeros. Siéntese con nosotros.

Y, a manera de invitacién, sefialé con su sombrerito un
sitio libre junto a la fogata.

—DMuchas gracias —dijo el fuego fatuo y se aproximé
con timidez—. Me tomo la libertad. Permitanme presentar-
me: me llamo Blubb.

—Encantado —respondié el diminutense—. Yo me lla-
mo Uckuck.

El silfo nocturno hizo una reverencia sentado:

—Mi nombre es Vischvusul.

—iMucho gusto! —rechiné el comerrocas—. Yo soy
Pyernrajzark.

Los tres miraron al fuego fatuo, que por los nervios habia
volteado hacia otra parte.

—No quiere usted sentarse, querido Blubb? —pregunté
el diminutense.

—En realidad tengo demasiada prisa —contesto el fue-
go fatuo—, y tan sé6lo queria preguntarles a ustedes si de
casualidad me podrian indicar cé6mo llegar desde aqui hasta
la Torre de Marfil.

—iUyuyuy! —dijo el silfo nocturno—. Quiere ir con la
Emperatriz Infantil.

—Es correcto —confirmé el fuego fatuo—. Debo trans-
mitirle un mensaje muy importante.

—:Cudl es el mensaje? —cruji6 el comerrocas.

—Es que... —el fuego fatuo ponia su peso en un pie y
luego en el otro— es un mensaje secreto.

—Nosotros tres llevamos el mismo encargo que tu,
juyuy! —replicé el silfo nocturno Vischvusul—. Aqui se
esta entre colegas.



—Es probable que incluso llevemos el mismo mensaje
—opiné el diminutense Uckuck.

—iSiéntate y habla! —chirri6 Pyernrajzark.

El fuego fatuo se posé en el sitio libre.

—Mi patria —comenzd después de una breve reflexién—
se ubica sumamente lejos de aqui... No sé si alguno de los
presentes la conozca. Se llama Podrepantano.

—iUuuy! —suspird, fascinado, el silfo nocturno—. {Una
regién muy hermosa!

El fuego fatuo sonrié con debilidad:

—Si, sno es verdad?

—Eso es todo? —crepit6 Pyernrajzark—. ;Por qué estas
viajando, Blubb?

—Donde vivimos, en el Podrepantano—prosiguié con
la voz entrecortada—, ocurrié algo... algo incomprensi-
ble... Es decir, todavia sucede... Es dificil de describir...
Comenzd una vez cuando... Es decir, en el este de nuestro
pais hay un lago... o, mejor dicho, habia un lago... Se llama-
ba Céalidocaldo. Y entonces todo comenzé cuando el lago
Calidocaldo un dia ya no estaba ahi... Simplemente desapa-
recid, jme entienden?

—;Quiere usted decir —quiso saber Uckuck— que el
lago se sec6?

—No —replicé el fuego fatuo—. De ser asi, lo que habria
entonces seria justo un lago seco, pero ese no es el caso. En el
lugar donde estuvo el lago ahora hay nada... absolutamente
nada. ;Me entienden?

—¢Un hoyo? —gruné el comerrocas.

—No, tampoco un hoyo —el fuego fatuo se veia notable-
mente desamparado—. Un hoyo es algo: es una cosa. Pero
ahi hay nada.
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Los otros tres mensajeros intercambiaron miradas.

—¢Y cémo se ve, uyuy, esa nada? —pregunté el silfo
nocturno.

—Eso es justo lo que resulta tan dificil de describir
—asegurd con tristeza el fuego fatuo—. En realidad no tie-
ne nada de aspecto. Es... es como... jAy, no existen palabras
para describirlo!

—Es como si se estuviera ciego cuando se mira ese lugar
—aventur6 el diminutense—, ;no es asi?

El fuego fatuo se le quedé viendo con la boca abierta.

—iEso lo describe a la perfeccién! —grité—. ;Pero de
dénde... quiero decir, cdmo es que... o conocen ustedes tam-
bién esta...?

—iUn momento! —lo interrumpié el comerrocas—.
Dinos, jse quedé en un solo sitio?

—Al principio si —explicé el fuego fatuo—. Es decir:
poco a poco el sitio se hizo mas grande. De algin modo
se notaba que cada vez faltaba mdas de la zona. Después,
el Supersapo Sumpf, que vivia con su pueblo en el lago
Calidocaldo, también un dia tan sélo se fue. Otros habi-
tantes empezaron a huir. Poco a poco aquello comenzé en
otras partes del Podrepantano. Al principio, a veces era muy
pequefia: una nada tan grande como un huevo de codorniz.
Sin embargo, esas partes se ensancharon. Si por descuido
alguien entraba con el pie, el pie también desaparecia, o la
mano, o cualquier cosa que entrara ahi. No duele, por cier-
to... s6lo que a quien resulta afectado de repente le falta un
trozo. Algunos incluso se dejaron caer de manera intencio-
nal cuando se acercaron demasiado a la Nada. La fuerza de
atraccién que ejerce es irresistible y aumenta de potencia
entre mas grande sea la zona ocupada. Nadie de nosotros



ha conseguido explicarse qué puede ser esa horrible cosa,
de dénde proviene ni qué hay que hacer para combatirla.
Y como por si misma no volvié a desaparecer, sino que se
expandia cada vez maés, al final se decidié enviar a un men-
sajero con la Emperatriz Infantil para pedirle consejo y ayu-
da. Y ese mensajero soy yo.

Los otros tres se quedaron mirando en silencio.

—iUyuy! —se oy6 después de un rato la voz lastime-
ra del silfo nocturno—. All4, de donde yo vengo, ocurre
exactamente eso. Y voy de camino con la misma misién...
iUyuy!

El diminutense volvié el rostro hacia el fuego fatuo:

—Cada uno de nosotros —su voz era como un silbido—
proviene de una regién distinta de Fantasia. Nos encontra-
mos aqui por pura casualidad. No obstante, cada uno le lleva
a la Emperatriz Infantil el mismo mensaje.

—Y eso nada mas quiere decir —gimi6 el comerrocas—
que Fantasia entera se halla en peligro.

Muerto de miedo, el fuego fatuo los recorrié con la
mirada.

—Pero, entonces —grité y se levanté de un brinco—,
ino podemos perder un instante mas!

—Nosotros también nos encontrabamos a punto de par-
tir —explicé el diminutense—. Nada mds hicimos una pau-
sa debido a la oscuridad impenetrable de aqui, el Bosque de
Haule. Ahora que estd con nosotros, Blubb, usted nos podria
iluminar.

—ilmposible! —grit6 el fuego fatuo—. No puedo espe-
rar a alguien que va montando un caracol. {Lo lamento!

—iPero es un caracol de carreras! —dijo el diminutense,
algo ofendido.

43



44

—Y, ademas... {Uyuy! —murmur6 el silfo nocturno—. Si
no lo haces, jsimplemente no te diremos cudl es la direccién
correctal

—Pero con quién hablan? —refunfuii6 el comerrocas.

En efecto, el fuego fatuo ya no habia escuchado las ulti-
mas palabras de los otros mensajeros, y mas bien se alejaba
de ahi a grandes saltos a través del bosque.

—Pues bien —opiné Uckuck, el diminutense, y desliz6
su sombrerito de copa rojo hasta la nuca—, de todos modos
quiza un fuego fatuo no hubiera sido lo mejor para iluminar
el camino.

Y, tras decir esto, se montd en la silla de su caracol de
carreras.

—Por cierto que para mi seria preferible —explico el sil-
fo nocturno, y con un “juyuy!” en voz baja llamé a su mur-
ciélago— si cada uno viajara por su lado. jA fin de cuentas
uno va volando!

Y, jpfiu!, ya se habia marchado.

El comerrocas apagd la fogata con tan sélo aplastarla
algunas veces con la mano abierta.

—Yo también lo prefiero —se le oy rezongar en la oscu-
ridad—. Asi no tengo que fijarme si aplasto algo diminuto.

Y luego se oyeron crujidos y rechinidos cuando entré al
bosque manejando su enorme bicicleta hecha de piedras.
De vez en cuando chocaba con un ruido sordo contra un
arbol gigante y se le oia grufiir y refunfufiar. Poco a poco sus
estruendos se perdieron en lo oscuro.

Uckuck, el diminutense, se quedé solo en el lugar. Tomé
las riendas de finos hilos de plata y dijo:

—Pues bien, ahora veremos quién llega primero. jArre,
viejita, arre!



Y dio un chasquido con la lengua.
Y luego no se escuché nada mas que el viento de tormen-
ta que gemia en las copas de los arboles.

El reloj de una torre cercana anunci6 las nueve.

Los pensamientos de Bastidn regresaban sélo a disgus-
to a la realidad. Estaba contento de que La historia intermi-
nable no tuviera nada que ver con ella. No le agradaban los
libros en los que, entre grufiidos y mal humor, se contaban
los sucesos por completo banales de la vida por completo
banal de personas por completo banales. De eso en realidad
ya conocia lo suficiente. ;Para qué, entonces, leer también al
respecto? Ademads, detestaba darse cuenta cuando querian
convencerlo de algo. Y en ese tipo de libros, de manera mas
o menos obvia, siempre pretenden convencerte de algo.

Los preferidos de Bastidn eran libros de suspenso o
divertidos o con los que era posible sofiar: libros en los que
personajes inventados vivian aventuras fabulosas y en los
que cualquier cosa era imaginable.

Y de eso él si era capaz. Tal vez era lo Gnico que en reali-
dad podia hacer bien: imaginarse algo con tanto detalle que
casi podia verlo y oirlo. Cuando él se contaba a si mismo sus
historias, a veces olvidaba todo alrededor, y sélo cuando lle-
gaba al final despertaba como de un suefio. |Y ese libro era
justo del tipo de sus propias historias! Al leer no sélo habia
escuchado el crujido de los viejos troncos y el aullido del
viento en las copas de los 4rboles, sino también las voces
muy diferentes de los cuatro peculiares mensajeros; incluso
se imaginaba que, en efecto, percibia el olor del moho y de la
tierra del bosque.
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Abajo, en el salén, estaba por comenzar la clase de
Ciencias Naturales, que en resumen consistia en contar las
inflorescencias y los estambres de las flores. Bastidn se sen-
tia feliz de estar sentado ahi arriba, en su escondite, y de
leer. Le parecié que era el libro indicado para él. jJusto el

mas indicado!

Una semana después, Vischvusul, el pequetio silfo noctur-
no, fue el primero en llegar al destino. O mas bien estaba
convencido de que era el primero, pues cabalgaba por los
aires.

Era la hora de la puesta del sol y las nubes del cielo al
atardecer se veian como oro liquido cuando se percaté de
que su murciélago ya flotaba encima del Laberinto. Ese era
el nombre de una extensa planicie que abarcaba de horizon-
te a horizonte y que no era otra cosa mas que un dnico y
descomunal jardin de flores, lleno de aromas inquietantes
y colores de ensuefio. Entre arbustos, setos, prados y arria-
tes con las flores mds raras y extrafias corrian anchos cami-
nos y angostos senderos en una disposicién tan ingeniosa y
con tantas ramificaciones que el conjunto entero formaba
un laberinto de una extensién increible. Naturalmente, aquel
laberinto habia sido instalado como juego y entretenimien-
to y no para poner a alguien en auténtico peligro, mucho
menos para repeler a posibles atacantes. Para eso no habria
servido, y la Emperatriz Infantil tampoco habria necesita-
do de ese tipo de defensas. En todo el reino sin fronteras de
Fantasia no habia nadie de quien se hubiera tenido que defen-
der. Para ello habia un motivo, del cual nos enteraremos
muy pronto.



Mientras el pequertio silfo nocturno flotaba en completo
silencio por encima de aquel laberinto de flores, observaba
también todo tipo de animales extrafios. En un pequerio
claro, entre flores de lila y lluvias de oro, bajo el sol del atar-
decer jugueteaba un grupo de unicornios jévenes, y en una
ocasion le parecié avistar, detrds de una gigantesca flor de
campana azul, a la famosa ave fénix en su nido, aunque no
estaba por completo seguro, si bien tampoco queria regre-
sar para constatarlo, para no perder tiempo. Porque ya sur-
gia frente a él, en medio del Laberinto y lanzando destellos
blancos como los de las hadas, la Torre de Marfil, el corazén
de Fantasia y hogar de la Emperatriz Infantil.

Para alguien que nunca haya visto este lugar, la palabra
“torre” quiza le daria una falsa idea y se podria imaginar
una torre como la de una iglesia o un castillo. La Torre de
Marfil era tan grande como una ciudad entera. Desde lejos
se veia como el pico afilado de una montana alta que se
hubiera enredado en si mismo, como la concha de un cara-
col, cuyo punto mas elevado llegaba hasta las nubes. Sélo al
aproximarse era posible reconocer que ese colosal cono de
azucar se hallaba integrado por incontables torres, torreci-
tas, cipulas, tejados, miradores, terrazas, portales de arco,
escalinatas y balaustradas interconectadas y amontonadas
una encima de la otra. Todo estaba hecho del mas blanco
marfil de Fantasia y todo se encontraba esculpido de mane-
ra tan preciosa que se creeria que era la trama del bordado
mas fino.

En todos esos edificios vivia la corte que rodeaba a la
Emperatriz Infantil: los camareros y las sirvientas, las muje-
res sabias y los intérpretes de estrellas, los magos y los bufo-
nes, los mensajeros, cocineros y acrébatas, las funambulistas
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y los cuentacuentos, los heraldos, jardineros, guardias, sas-
tres, zapateros y alquimistas. Y hasta arriba, en la punta
mas alta de la inmensa torre, vivia la Emperatriz Infantil en
un pabellén con la forma de un capullo de magnolia blan-
co. Algunas noches, cuando la luna llena brillaba en el cielo
estrellado con un esplendor especial, las hojas de marfil se
abrian con amplitud y se desplegaban a modo de conformar
una flor maravillosa, en cuyo centro se sentaba entonces la
Emperatriz Infantil.

El pequefio silfo nocturno aterrizé con su murciélago en
una de las terrazas inferiores, donde se ubicaban los establos
para los animales de montar. Era evidente que alguien debia
haber dado aviso de su llegada, pues ya lo esperaban cinco
cuidadores imperiales encargados de los animales, quienes
lo ayudaron a desmontar, le hicieron una profunda reveren-
cia y luego le sirvieron la bebida ceremonial de bienvenida.
Vischvusul sélo dio un breve trago al vaso de marfil, sufi-
ciente para cumplir con los formalismos, y lo devolvié. Cada
uno de los cuidadores bebié igual un trago, le hicieron otra
reverencia y llevaron al murciélago a los establos. Todo esto
ocurrié en silencio.

Cuando el murciélago llegé al lugar que le habian des-
tinado, no probé agua ni alimento, sino que se enroll6 en
si mismo de inmediato, se colgd cabeza abajo de un gancho
y cay6 en un profundo suefio de agotamiento. Habia sido
un tanto excesivo lo que le habia exigido el duendecito noc-
turno. Los cuidadores lo dejaron descansar y se retiraron de
puntitas.

En ese establo habia, por cierto, muchos otros animales
de montar: un elefante rosa y uno azul; un gigantesco péja-
ro grifo, cuya mitad delantera era como de un dguila y la



de atras, como de un leén; un caballo blanco con alas, cuyo
nombre alguna vez, tiempo atrds, se conocié también fuera
de Fantasia, pero ahora se olvidé; algunos perros voladores
y también varios mds murciélagos; incluso habia libélulas y
mariposas para jinetes en particular pequefios. En otros
edificios del establo habia otros animales de montar que no
volaban, sino corrian, reptaban, saltaban o nadaban. Y cada
uno de ellos tenia cuidadores especiales para su asistencia y
mantenimiento.

Lo normal hubiera sido que se oyera una ruidosa con-
fusién de voces: bramidos, chillidos, graznidos, gruiiidos,
silbidos y trinos. Sin embargo, reinaba un completo silencio.

El pequerio silfo nocturno seguia parado en el lugar
donde los cuidadores lo habian dejado. De pronto se sinti6
derrotado y desanimado, sin saber bien por qué. También él
se sentia cansado del largo largo viaje. Y ni siquiera lo ani-
maba el hecho de haber sido el primero en llegar.

—Hola —oy6 de repente una vocecita aguda—. ;No es
acaso el amigo Vaschvusul? Qué bueno que por fin llegé
también usted.

El silfo nocturno mir¢ alrededor y sus ojos lunares bri-
llaron de asombro, pues sobre un barandal, apoyado con
descuido en una maceta de marfil, se hallaba el diminutense
Uckuck, agitando su sombrero de copa rojo.

—iUyuy! —dijo el silfo nocturno, desconcertado, y luego
de un rato otra vez—: jUyuy! —simplemente no se le ocu-
rria algo mas sensato.

—Hasta ahora, los otros dos no han llegado —explicé el
diminutense—. Yo estoy aqui desde ayer en la mafana.

—¢Pero como, juyuy!, cémo fue posible? —pregunto el
silfo nocturno.
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—Pues, bueno —replicé el diminutense con una sonrisa,
al sentirse un poco superior—, ya le dije a usted que tengo
un caracol de carreras.

El silfo nocturno se rascé con su manita rosa la negra
marafa de pelos de su cabeza.

—Necesito presentarme de inmediato con la Emperatriz
Infantil —dijo con la voz compungida.

El diminutense lo mir6, pensativo.

—Mmm... —musité—. Pues, bueno, yo ya me registré
desde ayer.

—Registrarse? —pregunté el silfo nocturno—. ;Acaso
no se puede acudir con ella de inmediato?

—DMe temo que no —triné el diminutense—. La espera
es larga. Aqui ha llegado, no sé como decirlo, una enorme
afluencia de mensajeros.

—iUyuy! —gimi6 el duende—. ;Por qué?

—Lo mejor es que usted mismo vea el asunto —gorjed
el diminutense—. {Venga, querido Vaschvusul, venga usted!

Juntos se pusieron en marcha.

La calle principal, que corria hacia arriba y formaba
alrededor de la Torre de Marfil una espiral que se volvia
cada vez més estrecha, estaba atiborrada por un conjunto
de personajes de lo mas extrafio. Yinnis de dimensiones gigan-
tescas adornados con turbantes, seres diminutos, troles de tres
cabezas, enanos barbados, hadas luminosas, faunos de
patas de cabra, pequefias amazonas con pelambre de rizos
dorados, centelleantes fantasmas de la nieve y otros incon-
tables seres se movian hacia arriba y hacia abajo por la calle,
se juntaban en grupos y conversaban en voz baja, o bien se
quedaban sentados en el suelo, con la mirada melancélica
perdida en la distancia.



Cuando Vaschvusul los divisé, se quedé inmévil.

—iUyuy! —exclamé—. ;Pero qué estd pasando? ;Qué
hacen todos esos ahi?

—Son mensajeros —explico Uckuck, bajando la voz—.
Mensajeros de todas las regiones de Fantasia. Y todos llevan
el mismo mensaje que nosotros. Ya hablé con muchos. Al
parecer, el mismo peligro se ha desencadenado por doquier.

El silfo nocturno emitié un larguisimo gemido.

—¢Y acaso se sabe ya qué cosa es y de dénde proviene?
—pregunto.

—DMe temo que no. Nadie es capaz de explicarlo.

—Y la propia Emperatriz Infantil?

—La Emperatriz Infantil —djijo el diminutense en voz
baja— se encuentra enferma, muy muy enferma. Tal vez ese
sea el motivo de la incomprensible desgracia que ha caido
sobre Fantasia. Pero hasta ahora ninguno de los numerosos
médicos reunidos en el distrito del Palacio, all4 arriba, en el
Pabell6n de la Magnolia, ha dado con la causa de su enferme-
dad ni tiene idea de cémo remediarla. Nadie conoce ninguna
medicina.

—Eso —dijo el silfo nocturno con la voz apagada—,
juyuy!, es una catdstrofe.

—Si —respondi6 el diminutense—, si que lo es.

Dadas las circunstancias, en un principio Vaschvusul
desistid de registrarse para ser atendido por la Emperatriz
Infantil.

Dos dias después, por cierto, lleg6 también el fuego fatuo
Blubb, que por supuesto habia tomado la ruta equivocada,
con lo que dio un rodeo enorme.

Y por ultimo, otros tres dias después, arrib6 el comerro-
cas Pyernrajzark. Llegé a pie, con sus pesados pasos, pues
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habia experimentado un repentino ataque de hambre voraz
y se habia comido la bicicleta de piedra como si se tratara de
sus provisiones para el viaje.

Durante la prolongada espera, los cuatro dispares men-
sajeros se hicieron amigos intimos y siguieron juntos incluso
después.

Pero esa es otra historia y serd contada en otra ocasion.



