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Antes de abrir las puertas  
detrás de la puerta

Aunque el título prometiera lo contrario, Michael lo había 
conseguido. Meses de sol a la sombra de un olivo, un invier-
no y luego otro, en fría penumbra, escribiendo a lomos de 
un dragón. Había terminado de escribir La historia intermi-
nable y aquel atardecer, en Genzano di Roma, bajo un cielo 
anochecido antes de tiempo por nubes de tormenta, lo sor-
prendió un trueno y apresuró el paso. No quería empapar 
su sorpresa.

El que escribe este prólogo y suspende los segundos antes de 
que abras la puerta que conduce a otras puertas y comiences a 
leer esta inolvidable novela, llegó aquí porque, como quizás 
tú también, creía en otros mundos. Algo lo llamó, una voz 
que cantaba o una campana distante. Vio primero el mar y, 
después, a un niño como él, sonriente, arriba de un dragón 
blanco, y se lo mostró a su padre. Él dijo que podía ir tras él, 
seguir su rastro, traspasar el delgado muro que en una breve 
exhalación se volvía transparente. Así conoció esta historia y, 
años después, la historia detrás de la historia que ahora va 
a contarte.
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“Un niño toma un libro, se encuentra de manera literal dentro 
de la historia y tiene problemas para salir”: parecía una buena 
idea. Hansjörg Weitbrecht, editor y amigo de Michael Ende, 
sacó un papelito de una caja de zapatos, como en un juego de 
azar; lo desdobló, como si hubiera roto un cascarón; y leyó en 
voz alta esa premisa, como si cantara una lotería. La suerte 
estaba echada: el viaje había sido nombrado y así nacía la 
obra maestra de... O no. Ende dudaba si escribirla.

Años atrás, en 1971, había dejado su natal Alemania para 
vivir en un olivar en el campo, entre los montes Albanos, 
al sur de Roma, Italia. Allí, al lado de la actriz Ingeborg 
Hoffmann, su compañera de vida por más de tres décadas 
y la primera en leer y comentar sus textos, se instalaron en 
el pueblo de Genzano di Roma, con sus perros, gatos y tor-
tugas, en una villa que llamaron Casa Liocorno —Casa del 
Unicornio—. Ingeborg y él querían alejarse del clima frío de 
Múnich y de la gelidez con que era criticada su obra, tachada 
de “escapista” e ignorada por dirigirse a niñas y niños. En 
aquella época, en Alemania, los círculos literarios valoraban 
las obras realistas, políticamente instructivas, y desprecia-
ban la literatura fantástica. En Italia, Michael se sintió libre. 
La forma en que se alargaban las horas, entre estaciones 
más luminosas y charlas amables, en las colinas, acercó su 
horizonte de felicidad y retomó un proyecto que había ima-
ginado para la televisión alemana, pero que le rechazaron 
por ser “demasiado polémico”: la encrucijada de una niña 
con tiempo de sobra para escuchar: Momo.

El éxito de esa novela, publicada en 1973, hizo que un 
par de años después Ende, que tocaba la guitarra, empezara 
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a trabajar en una adaptación operística de Momo y se con-
centrara más en las colaboraciones con músicos. Incluso 
grabó un disco con canciones inspiradas en los cantautori 
italianos y los chansonniers franceses, llamado Procesión 
de bufones, que jamás vio la luz. En aquellos años también 
escribió teatro para marionetas y viajó por Japón, donde 
Momo se leía con avidez, y cultivó su interés en el budismo 
zen, el haikú, el teatro noh y kabuki y la mitología, llena de 
criaturas fantásticas y dragones de la suerte. 

Sin embargo, ni medio tintineo ni el más mínimo res-
plandor ni un aro de humo como señal de una nueva crea-
ción. Ende no tenía prisa; esperaba que una imagen o una 
frase le revelara de a poco alguna trama. A veces concluía un 
poema tras diez años de releerlo y reescribirlo. Así que, en 
febrero de 1977, el editor de nombre difícil antes menciona-
do, Hansjörg Weitbrecht, al igual que la Emperatriz Infantil 
que conocerás aquí, decidió que no podía esperar más —la 
sombra de hombres grises seguía extendiéndose y extin-
guiendo la posibilidad de otros mundos— y se lanzó en la 
búsqueda de su querido autor hasta la Casa del Unicornio. 
Quería convencerlo de empezar un nuevo libro de invención 
fantástica.

Cuando se lo dijo, Ende se levantó y trajo una caja de 
zapatos. En ocasiones tomaba un trozo de papel, escribía 
allí una idea y la guardaba hasta que llegara el momento. Su 
padre, el pintor Edgar Ende, hacía lo mismo, aunque boce-
tando ideas de pinturas, y en un tiempo muy distinto.

Michael Andreas Helmut Ende nació a las 17:15 horas del 
12 de noviembre de 1929 en Garmisch-Partenkirchen, una 
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pequeña ciudad en la región de Baviera. Dos años después su 
familia se mudó a Múnich porque su padre auguraba que ahí 
se venderían mejor sus cuadros surrealistas. De esa época, 
él recordaba en especial a sus vecinos, una familia circense 
a la que veía practicar trucos de magia, acrobacias y chistes 
de payasos, y a Fanti, un pintor amigo de su padre que dibu-
jaba escenas de cuentos de hadas disparatadas e improvisa-
ba anécdotas desbordantes. El trabajo de su propio padre y el 
ambiente bohemio de sus amigos escultores y poetas fueron 
una gran influencia para él. Cuando empezó a escribir sus 
primeros poemas, su madre los leía con orgullo en las reu-
niones. Al cumplir diez años, recibió de regalo una pintura 
hecha por su padre sobre un ropero de madera.

Sin embargo, ese mundo muy pronto empezó a desa-
parecer, consumido por la Nada nacionalsocialista. Toda 
la obra de su padre fue considerada “arte degenerado” y 
le prohibieron pintar, y atestiguó cómo sus vecinos eran 
arrestados sin que se les volviera a ver. Tenía doce años 
cuando el primer bombardeo aéreo arrasó con su calle en 
Múnich y quince cuando recibió una citación de recluta-
miento al ejército para combatir los tanques estadouni-
denses. Michael rompió esa carta. Vivió esquivando a las 
Juventudes Hitlerianas y, en el último año de la guerra, se 
unió al movimiento de resistencia bávaro, en el que actuó 
como mensajero y saboteó operaciones nazis.

En los años posteriores a la guerra, descubrió la escri-
tura expresionista y dadaísta en una escuela Waldorf y 
aprendió a tocar la guitarra para acompañar sus canciones 
y poemas. En 1947 publicó su primer texto, un soneto titu-
lado “El juglar”, gracias a un amigo que lo hizo llegar a un 
periódico. Ante las limitaciones económicas de su familia, 
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descartó realizar una carrera universitaria y audicionó a una 
prestigiosa escuela de teatro. Argumentar que deseaba estu-
diar actuación para ser un mejor dramaturgo impresionó al 
jurado, que lo aceptó, becado. Tras graduarse, partió de gira 
con una compañía teatral callejera, participó en la puesta en 
escena de la obra Madre Coraje y sus hijos, con el influyente 
pensador Bertolt Brecht, escribió sus primeras obras de tea-
tro y, una Nochevieja de 1952, a los veintitrés años, conoció 
a Ingeborg Hoffmann.

De la destrucción de la guerra, el padre había salvado 
una caja de madera donde guardaba bocetos. Michael adop-
tó esa costumbre en su propia caja pero con palabras. Un día 
sacó un papel al azar —¿o fue su editor?— que decía: “Un 
niño toma un libro, se encuentra de manera literal dentro 
de la historia y tiene problemas para…”.

—Esa idea me gusta —le dijo el editor—. ¿Y si lo intentamos?
A Ende no lo entusiasmaba demasiado ni le pareció que 

fuera a rebasar las cien páginas. 
—¡Tanto mejor! —lo animó él—. Una obra más breve 

para tus lectores que seguro terminarás pronto.
Era febrero de 1977 y sí: Ende se comprometió a entre-

garla para Navidad. 
Fue imposible. Tampoco al año siguiente. En la imagi-

nación de Ende brotaban infinidad de personajes, paisajes, 
objetos mágicos y arquitecturas nuevas y viejas a la vez, de 
diversas mitologías y obras literarias, desde la Odisea y los 
cuentos medievales hasta la novela de aventuras, el roman-
ticismo alemán, los Himnos a la noche de Novalis y El señor de 
los anillos, de J. R. R. Tolkien. Todo ello iba desatando hilos y 
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más hilos narrativos, las mil caras del héroe, que lo hacían 
seguir leyendo y escribiendo, atravesar sus propias tristezas 
y pesadillas de guerra, hacia un reino amplio y carente de 
fronteras que le permitía respirar. Aquí encontrarás trazas 
de todo ello. Un universo igual de infinito que misterioso 
—o infinito por misterioso— del que no se dirá más para 
que leas en las propias palabras de Ende los nombres, cuer-
pos, lugares y deseos de cada personaje.

Ahí, aquí, en este libro, resulta fácil imaginar también 
chaneques, nahuales, lloronas, niños de maíz, serpientes 
emplumadas, colibríes guerreros y… ¿qué más? Envuelto 
entre mantas o bajo la sombra de un olivo, Ende entendió 
que, mientras les inventemos nuevos nombres, las historias 
serán interminables.

El que escribe este prólogo y pausa los minutos antes de que 
entres soy yo, que, como tú, sé lo que ocurre a nuestro alre-
dedor y pienso en cuánto siguen hablándonos las páginas a 
punto de pasar. La Nada que desaparece realidades y el olvi-
do que vuelve dictador a cualquier ser humano… pero tam-
bién la capacidad de la ficción para abrazarnos. Cuando me 
invitaron a escribir estas líneas, volví a pensar en mi padre, 
que solía improvisarme cuentos antes de dormir, y en mi 
madre, que narraba en voz alta y en tercera persona nuestras 
excursiones, y en las veces que releí la travesía de Bastián 
al corazón de la realidad: la fantasía. Cada vez me asombró 
y me significó distinto. Esta nueva traducción al español me 
emociona porque es la primera que se realiza en México desde 
que, en 1982, apareció la primera edición en nuestro idioma. 
Sentirás más cercano el lenguaje a lomos del dragón y la voz 

Int_La historia interminable.indd   12Int_La historia interminable.indd   12 27/01/26   18:2727/01/26   18:27



13

del escritor, con algunas señales de esa vida entre la guerra 
y el arte, la realidad feroz y la imaginación floreciente, que 
intenté contarte aquí.

Aunque el título prometiera lo contrario, en 1979 por fin 
Michael lo consiguió. Apresuró el paso, con el manuscrito 
empastado de manera artesanal, como tanto anhelaba: las 
tapas de color cobrizo, con incrustaciones de nácar y cierres 
de latón. Quería darle una sorpresa. Entró de modo abrupto 
a la librería, hizo repicar unas campanitas y la encontró sen-
tada en el sillón de cuero desgastado.

—¿Lo terminaste? —le preguntó ella.
—Creo que sí.
Ingeborg, la primera en leer todo lo que escribía, sonrió 

maravillada por el brillo de la portada y acarició el óvalo de 
serpientes que Ende le había dibujado.

—Empiezo ahora mismo.
Michael salió de la librería ilusionado. Pronto le podría 

avisar a su editor que había concluido. ¿Intuiría entonces 
que esa obra inmortalizaría su nombre? Una sucesión de 
relámpagos y truenos desató finalmente la tormenta. Ende 
caminó de vuelta a la Casa del Unicornio, sin apuro. Apenas 
alcanzó a ver el rostro empapado de un chico que iba corrien-
do y tropezó con él, pero le pareció familiar.

Adolfo Córdova
Ciudad de México, junio de 2025
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LIBRERÍA DE VIEJO

Propietario: Karl Konrad Koreander

Esta inscripción se encontraba en la puerta de cristal de una 
pequeña tienda pero, por supuesto, sólo se veía así cuando 
se miraba desde el interior de ese lugar en penumbras a tra-
vés del vidrio hacia la calle.

Afuera había una mañana fría y gris de noviembre y caía 
un diluvio. Las gotas se escurrían en el vidrio por encima de 
las letras, que tenían adornos como de flores. Lo único que 
se vislumbraba a través del cristal era un muro manchado 
de lluvia al otro lado de la calle.

De pronto, la puerta se abrió con tal ímpetu que un 
pequeño racimo de campanitas de latón que colgaba por 
encima comenzó a repiquetear con exaltación y durante un 
largo rato no se tranquilizó.

El causante de aquel estruendo era un muchacho gor-
do de baja estatura, de unos diez u once años. Los cabellos 
mojados de color café oscuro se le pegaban en el rostro. Su 
abrigo se hallaba empapado de lluvia y goteaba. Cargaba una 
mochila escolar con una correa al hombro. Estaba algo páli-
do y le faltaba el aliento aunque, al contrario de las prisas 
que había mostrado hasta apenas un instante atrás, ahora 
parecía haber echado raíces bajo el marco de la puerta.
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Frente a él se extendía un recinto largo y angosto que se 
perdía en la penumbra, hacia el fondo. En las paredes había 
estantes que llegaban hasta el borde del techo, repletos de 
libros de todas las formas y tamaños. En el piso se amon-
tonaban torres de volúmenes antiguos encuadernados a 
mano; encima de algunas mesas se juntaban montañas de 
libros más pequeños forrados de cuero que por una orilla 
lanzaban un dorado resplandor. Detrás de un muro de libros 
de la altura de una persona, el cual se erguía en el extre-
mo opuesto del local, se percibía el brillo de una lámpara. 
En esa claridad, un anillo formado por humo ascendía de 
vez en cuando y luego crecía hasta disolverse más arriba, 
en la oscuridad. Se parecía a las señales de humo con que 
los indios se enviaban mensajes de montaña a montaña. Era 
evidente que ahí había alguien sentado y, en efecto, ahora 
el muchacho oyó detrás de la pared de libros una voz muy 
descortés que le decía:

—¡Asómbrese afuera o adentro, pero cierre ya esa puerta! 
¡Se mete el chiflón!

El muchacho obedeció y cerró la puerta con silencio. 
Luego se acercó a la pared de libros y se asomó con precau-
ción por uno de los lados. Ahí, en un sillón alto de orejas 
de cuero desgastado, se hallaba sentado un hombre macizo y 
rechoncho. Vestía un arrugado traje negro que se veía usado 
y, de alguna manera, como cubierto de polvo. Un chaleco con 
estampado de flores le mantenía la panza en su lugar. El hom-
bre era calvo; apenas por encima de cada oreja le crecía hacia 
arriba un mechón de cabellos blancos. Su rostro colorado 
recordaba el de un bulldog mordelón. Sobre la nariz bulbosa 
descansaban unos pequeños lentes dorados. Además, el hom-
bre fumaba de una pipa curvada que colgaba de la comisura 
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de sus labios y le hacía torcer la boca. Sobre las rodillas soste-
nía un libro que, como era obvio, justo había estado leyendo, 
pues al cerrarlo había dejado el regordete dedo índice de su 
mano derecha entre las páginas, como un marcador de lectu-
ra, por así decirlo.

Entonces se quitó los lentes con la mano derecha, repa-
só con la mirada al muchacho empapado, chaparro y gordo 
parado frente a él, y al hacerlo se le juntaron los ojos, lo cual 
aumentaba su parecido con un perro mordelón, si bien sólo 
murmuró:

—¡Por todos los dioses!
Luego abrió de nuevo el libro y prosiguió con la lectura.
El muchacho no sabía bien qué debía hacer, de mane-

ra que nada más se quedó ahí parado, mirando con los 
ojos bien abiertos al hombre. Este por fin cerró otra vez el 
libro —igual que antes, dejó un dedo entre las páginas— y 
rezongó:

—Escúchame bien, muchacho: no soporto a los niños. 
Hoy en día está de moda que todo el mundo arme un gran 
alboroto a favor de ustedes… ¡Pero yo no! Total y absoluta-
mente, no soy amigo de los niños. Para mí no son más que 
tontos impertinentes que se la pasan gritando y rompen 
todo, embarran de mermelada los libros y les arrancan las 
páginas, y les importa un bledo que también los adultos 
tengamos problemas y preocupaciones. Te lo digo para que 
desde ahora sepas a qué atenerte. Además, no manejo libros 
para niños, y libros de otro tipo no te venderé. ¡Espero que 
lo hayas entendido!

Todo esto lo dijo sin retirarse la pipa de la boca.
A continuación, abrió otra vez el libro y prosiguió su 

lectura.
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El muchacho asintió sin decir palabra y se dio la vuel-
ta para irse, aunque de algún modo le pareció que no podía 
aceptar aquella perorata así nada más, sin replicar, por lo 
que se dio la vuelta de nuevo y dijo en voz baja:

—Pero no todos somos así.
El hombre alzó la mirada con lentitud y se quitó los len-

tes otra vez.
—¿Sigues parado ahí? ¡¿Pero qué diantres debo hacer 

para librarme de gente como tú?! ¿Me lo puedes explicar? ¿Y 
qué era eso tan de sobremanera importante que necesitabas 
decir hace un momento?

—Nada importante —respondió el muchacho con la 
voz todavía más baja—. Yo nada más quería… No todos los 
niños somos así como usted dice.

—¡No me digas! —el hombre alzó las cejas, fingiendo 
sorpresa—. Entonces debemos suponer que tú mismo eres 
la gran excepción, ¿no es así?

El muchacho gordo no supo qué responder; tan sólo 
encogió un poco los hombros y de nuevo se dio la vuelta para 
marcharse.

—¡Y modales…! —oyó a sus espaldas la voz rezongo-
na—. De modales no tienes ni cinco centavos; si los tuvieras, 
por lo menos te habrías presentado primero.

—Mi nombre es Bastián —se presentó el muchacho—, 
Bastián Baltasar Bux.

—Qué nombre tan curioso —refunfuñó el hombre—, 
con esas tres bes. Pero, bueno, en realidad no es tu culpa: tú 
no te lo pusiste. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Usted tiene tres letras ka —observó el muchacho con 
seriedad.

—¡Mmm…! —gruñó el viejo—. ¡Es cierto!
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Con unas bocanadas de humo, formó unas nubecitas.
—Bueno, en realidad da por completo lo mismo cómo 

nos llamemos, ya que no volveremos a vernos. Ahora sólo 
quiero saber una cosa más: ¿por qué hace rato irrumpiste 
en mi tienda con tanto ímpetu? Daba la impresión de que 
huyeras. ¿Es cierto?

Bastián asintió. Su cara redonda se puso de pronto aún 
más pálida y sus ojos parecieron más grandes.

—De seguro te robaste la caja de una tienda —aventuró 
el señor Koreander— o derribaste de un golpe a una anciana 
o alguna de esas cosas que hacen ustedes en la actualidad. 
¿Te persigue la policía, hijo mío?

Bastián sacudió la cabeza.
—¡Saca esas palabras! —lo apuró el señor Koreander—. 

¿De quién huías?
—De los otros.
—¿Cuáles otros?
—Los niños de mi salón.
—¿Por qué?
—Es que… Es que nunca me dejan en paz.
—¿Pero qué te hacen?
—Esperan en bola a que salga de la escuela.
—¿Y luego?
—Me gritan un montón de cosas. Me empujan de un 

lado al otro y se ríen de mí.
—¿Y tú dejas que te hagan eso sin protestar? —el señor 

Koreander contempló un momento al muchacho con desa-
probación y continuó—: ¿Por qué no les sueltas así como así 
un buen puñetazo en la nariz?

Bastián lo miró con asombro:
—No, eso no me gusta. Y, además… no sé boxear bien.
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—¿Y qué tal te va con las luchas? —quiso saber el señor 
Koreander—. ¿Con correr, nadar, jugar futbol, hacer gimna-
sia? ¿Acaso no puedes hacer cosas así?

El muchacho sacudió la cabeza.
—En otras palabras —sentenció el señor Koreander—, 

eres un debilucho… ¿O no?
Bastián se encogió de hombros.
—Pero lo que sí sabes hacer es hablar —opinó el señor 

Koreander—. ¿Por qué no les respondes algo cuando se bur-
lan de ti?

—Una vez lo hice…
—¿Y luego?
—Me echaron a un contenedor de basura, cerraron la 

tapa y la ataron con un cordón. Estuve gritando dos horas 
hasta que alguien me oyó.

—¡Bah…! —gruñó el señor Koreander—. Y ahora ya no 
te atreves.

Bastián asintió.
—Es decir —determinó el señor Koreander— que apar-

te eres una gallina.
Bastián agachó la cabeza.
—A lo mejor además eres todo un nerd, ¿o no? El mejor 

del salón con puros dieces, el favorito de todos los maestros, 
¿verdad?

—No —dijo Bastián con la mirada aún baja—. El año 
pasado reprobé y me quedé en el mismo grado.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Koreander—. Un fra-
casado de principio a fin.

Bastián no dijo nada. Tan sólo se quedó parado ahí, con 
los brazos colgando. 

Su abrigo goteaba.
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—¿Qué cosas te gritan cuando se burlan de ti? —quiso 
saber el señor Koreander.

—Pues… muchas cosas.
—¿Por ejemplo?
—¡Gordo panzón, te sientas en un cajón! ¡El cajón se rom-

pe y te caes de costado…! ¡Eso te pasa por pesado!
—No suena muy gracioso —opinó el señor Koreander—. 

¿Qué más?
Bastián dudó un momento, antes de enlistar:
—Chiflado, zopenco, presumido, impostor…
—¿Chiflado? ¿Por qué?
—A veces hablo conmigo mismo.
—¿De qué hablas, por ejemplo?
—Me imagino historias e invento nombres y palabras 

que todavía no existen. Cosas así.
—¿Y eso te lo cuentas a ti mismo? ¿Por qué?
—Bueno, es que no hay nadie más a quien eso le interese.
El señor Koreander guardó silencio un rato y se quedó 

pensativo.
—¿Qué opinan tus padres al respecto?
Bastián no respondió de inmediato; sólo después de un 

rato murmuró:
—Mi papá no dice nada. Nunca dice nada. A él todo le 

da lo mismo.
—¿Y tu mamá?
—Ella… ya no está con nosotros.
—¿Tus padres se divorciaron?
—No —dijo Bastián—. Está muerta.
En ese instante sonó el teléfono. El señor Koreander se 

levantó con cierto esfuerzo de su sillón y arrastró los pies 
hasta un pequeño gabinete en la parte trasera de la tienda. 
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Levantó el auricular y Bastián oyó con vaguedad cómo el 
señor Koreander decía su nombre al responder. Luego se 
cerró la puerta del gabinete y ya no se oyó nada más que un 
murmullo sordo.

Bastián se quedó ahí parado, sin saber bien qué le había 
sucedido: por qué había dicho y admitido todo aquello. 
Detestaba que lo interrogaran así. Con un repentino calor 
que le hirvió por dentro, cayó en la cuenta de que llegaría 
demasiado tarde a la escuela; sí, de hecho tenía que apre-
surarse; necesitaba correr, pero se quedó ahí donde estaba, 
incapaz de tomar ninguna decisión. Algo lo detenía, aunque 
no sabía qué era.

La voz sorda aún se oía desde el gabinete. Era una con-
versación telefónica larga.

Bastián se percató de que todo el tiempo había mira-
do con fijeza el libro que hasta un momento atrás el señor 
Koreander tenía sobre las rodillas y que había dejado encima 
del sillón de cuero. Simplemente no podía apartar los ojos de 
él. Le pareció como si de ahí brotara una especie de fuerza 
magnética que lo atraía de manera irresistible.

Se acercó al sillón, extendió la mano con lentitud, tocó 
el libro y en ese mismo instante algo en su interior hizo 
clic, como si una trampa se hubiera cerrado. Bastián tuvo la 
oscura sensación de que, al tocarlo, había comenzado algo 
imposible de parar y que ahora empezaría a desarrollarse.

Alzó el libro y lo contempló por cada uno de sus lados. La 
cubierta era de seda de color cobrizo y, cuando lo giraba de 
un lado al otro, brillaba. Al hojearlo con fugacidad, notó que 
la escritura estaba impresa en dos colores distintos. Parecía 
no tener imágenes, pero sí unas letras capitulares grandes 
y muy hermosas. Cuando examinó de nuevo la cubierta con 
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mayor detenimiento, descubrió ahí dos serpientes, una clara 
y otra oscura, que se mordían las colas entre sí para formar 
un óvalo. Y en ese óvalo, en letras enredadas de un modo 
peculiar, estaba el título:

La historia interminable

Las pasiones humanas son un enigma y con estas a los 
niños no les pasa diferente que a los adultos. Quienes son 
atrapados por ellas no las pueden explicar, y quienes nunca 
las han experimentado no las pueden entender. Hay perso-
nas que se juegan la vida para alcanzar la cumbre de una 
montaña. Nadie, ni siquiera ellas mismas, serían capaces de 
explicar en realidad por qué. Otras se arruinan en su inten-
to de conquistar el corazón de alguien que nada quiere saber 
de ellas. Y otras se pierden porque les es imposible resistir 
los placeres del paladar —o los de la botella—. Algunas 
arriesgan sus propiedades y bienes completos para ganar en 
un juego de azar o sacrifican todo a una idea fija e imposi-
ble de realizarse. Hay quienes creen que sólo serían felices si 
estuvieran en algún lugar distinto de donde se encuentran 
y se pasan la vida recorriendo el mundo. Y algunas personas 
más no logran mantenerse tranquilas hasta que se vuelven 
poderosas. En pocas palabras, existen tantas pasiones como 
personas distintas hay.

La de Bastián Baltasar Bux eran los libros.
Quien nunca haya pasado tardes enteras metido en un 

libro, leyendo y leyendo, con las orejas enrojecidas y el cabe-
llo enmarañado, olvidando el mundo alrededor, sin fijarse 
en si tiene hambre o siente frío…
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Quien nunca haya leído a escondidas bajo las sábanas, a la 
luz de una lámpara de mano, porque papá o mamá o algu-
na otra persona preocupada le apagó la luz con el argumen-
to bienintencionado de que era hora de dormir, pues al día 
siguiente había que salir muy temprano de las cobijas…

Quien nunca haya derramado abiertamente o en secreto 
lágrimas amargas porque una historia maravillosa llegó a 
su final y era preciso despedirse de los personajes con quie-
nes se vivieron tantas aventuras juntos, a los que se quería 
y admiraba, por los que se temió y en los que se depositaron 
esperanzas, y sin cuya compañía la vida parecía tan vacía y 
tan absurda…

Quien no conozca nada de eso por experiencia propia 
tal vez sea incapaz de entender ahora lo que Bastián hizo a 
continuación.

Miraba con fijeza el título del libro y de pronto sentía 
calor y de pronto, frío. Eso, justo eso era lo que había soñado 
tantas veces y lo que deseaba desde que había sido invadi-
do por su pasión: ¡una historia que nunca se terminaba! ¡El 
libro de todos los libros!

¡Necesitaba tener ese libro, costara lo que costara!
¿Costara lo que costara? ¡Se decía fácil! Incluso si hubie-

ra podido ofrecer más de los tres marcos y quince peniques 
que llevaba consigo para sus gastos personales… Aquel 
señor Koreander, tan poco amable, le había dado a enten-
der con demasiada claridad que a él no le vendería ningún 
libro. Y de seguro tampoco se lo regalaría. El asunto no 
tenía remedio.

Y, sin embargo, Bastián sabía que no podía marcharse 
sin el libro. Ahora le quedaba claro que nada más debido a 
ese libro había llegado hasta ahí: de un modo misterioso, el 
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libro lo había llamado pues quería llegar hasta él, ¡pues en 
realidad ya era suyo desde siempre!

Bastián prestó atención al murmullo que se oía igual que 
antes desde el gabinete.

Antes de pensarlo, de pronto había metido muy deprisa 
el libro debajo de su abrigo y ahí lo mantuvo, pegado a su 
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer un solo ruido, caminó 
en reversa hasta la puerta de la tienda mientras, temero-
so, mantenía la vista en la otra puerta, la del gabinete. Con 
mucho cuidado, accionó la perilla. Quería evitar que las 
campanillas de latón sonaran, por lo que abrió la puerta de 
vidrio apenas lo suficiente para pasar. En silencio y con cau-
tela, la cerró desde afuera.

Sólo entonces empezó a correr.
Los cuadernos, los libros escolares y el estuche para lápi-

ces que había en su mochila saltaban y golpeteaban al rit-
mo de sus pasos. Sintió un dolor en el costado, pero siguió 
corriendo.

La lluvia le corría por la cara y se le metía detrás, por 
el cuello de la camisa. El frío y la humedad penetraban su 
abrigo, aunque Bastián no los sentía. Tenía calor, mas no 
sólo por correr.

Su conciencia, que un rato atrás, en la tienda, no había 
dicho nada, de repente se despertó. Cada uno de los motivos 
que le habían parecido tan convincentes de pronto le pare-
cieron por completo increíbles y se derretían cual muñecos 
de nieve bajo el aliento de un dragón como los que escupen 
fuego.

Había robado. ¡Era un ladrón!
Lo que había hecho era incluso peor que un robo cual-

quiera. Sin duda aquel libro era único e irreemplazable. De 
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seguro había sido el mayor tesoro del señor Koreander. Y 
robarle a un violinista su invaluable violín o a un rey su 
corona era algo distinto a hurtar dinero de un banco.

Y mientras corría de ese modo, mantenía el libro presio-
nado a su cuerpo bajo el abrigo. No quería perderlo, por muy 
caro que le llegara a costar. Era lo único que le quedaba en 
este mundo.

Y a su casa naturalmente ya no podía ir.
Intentó imaginarse a su papá, sentado en la habitación 

grande que había habilitado como laboratorio, trabajan-
do. A su alrededor había docenas de dentaduras humanas 
vaciadas en yeso, ya que era técnico dental. Bastián nunca 
se había puesto a pensar si a su papá en realidad le gustaba 
aquel trabajo. Era la primera vez que se le ocurría, aunque 
ahora ya nunca más podría preguntárselo.

Si se dirigía ahora a su casa, su papá saldría del laborato-
rio con su bata blanca, tal vez con una dentadura de yeso en 
la mano, y le preguntaría:

—¿Ya de regreso?
—Sí —respondería Bastián.
—¿No hubo escuela hoy?
Vislumbró ante sí el rostro tranquilo y triste de su padre 

y supo que le resultaría imposible mentirle.
Sin embargo, tampoco podría contarle la verdad direc-

tamente. No, lo único que le quedaba era seguir caminando 
a donde fuera, muy lejos. Su papá nunca debía saber que su 
hijo se había vuelto un ladrón. Y tal vez ni siquiera se daría 
cuenta de que Bastián ya no estaba ahí. Tal idea incluso le 
dio un poco de consuelo.

Bastián había dejado de correr. Ahora caminaba des-
pacio, y al final de la calle vio el edificio de la escuela. Sin 
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percatarse, había corrido por el camino acostumbrado hasta 
aquel sitio. Le pareció que en la calle había muy poca gente, a 
pesar de que algunas personas caminaban por aquí y por allá. 
No obstante, para alguien que llega demasiado tarde, siem-
pre parecía que el mundo alrededor de la escuela se hubiera 
extinguido. Y a cada paso Bastián sentía cómo aumentaba 
su miedo. De cualquier manera, aquel lugar donde a diario 
era derrotado le daba miedo. Le daban miedo los maestros, 
que lo regañaban con amabilidad o descargaban su ira en él; 
le daban miedo los otros niños, que se burlaban de él y no 
perdían ninguna oportunidad de demostrarle lo torpe que 
era y lo indefenso que se hallaba. La escuela siempre le había 
parecido como una condena incalculablemente larga en la 
cárcel, la cual duraría hasta que él fuera mayor y tan sólo 
debía cumplirla, mudo y resignado.

Ahora que caminaba por los resonantes corredores, donde 
olía a piso encerado y abrigos húmedos, cuando el silencio que 
acechaba en el edificio le tapó los oídos como si le hubieran 
puesto tapones de algodón, y cuando por fin se encontró fren-
te a la puerta de su salón de clases, pintado del mismo color de 
espinaca vieja que las paredes alrededor, se convenció de que 
ahí tampoco se le había perdido nada. Lo que necesitaba era 
irse lejos. Por lo tanto, debía marcharse de inmediato.

¿Pero a dónde?
Bastián había leído en sus libros historias de muchachos 

que se enrolaban en un barco y viajaban por el ancho mundo 
en busca de fortuna. Algunos se volvían piratas o héroes; 
otros regresaban a su patria muchos años después como 
hombres ricos, sin que nadie supiera quiénes eran.

Bastián no se atrevía a hacer algo así. Tampoco se imagi-
naba que en realidad lo aceptaran como grumete. Además, 
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no tenía la menor idea de cómo llegar a una ciudad con un 
puerto y los barcos adecuados para empresas tan audaces.

¿Entonces a dónde?
Y de pronto se le ocurrió el lugar perfecto, el único lugar 

donde nadie lo buscaría ni nadie lo encontraría, al menos 
por el momento.

El desván era grande y oscuro. Olía a polvo y naftalina contra 
las polillas. Ningún ruido se percibía, salvo el silencioso repi-
queteo de la lluvia sobre las láminas de cobre del techo gigan-
tesco. Enormes vigas ennegrecidas por el tiempo sobresalían 
del suelo de duelas a intervalos regulares, se juntaban más 
arriba con otras vigas del entramado del tejado y se perdían 
en algún sitio en la oscuridad. Telarañas colgaban aquí y allá, 
grandes como hamacas, y se movían silenciosas y de manera 
fantasmagórica con la corriente de aire. Desde lo alto, donde 
había un tragaluz, penetraba un resplandor lechoso.

Lo único vivo en ese entorno, donde el tiempo parecía 
haberse detenido, era un pequeño ratón que daba saltitos en 
las duelas del piso y dejaba en el polvo unas pisadas dimi-
nutas. En las partes donde arrastraba su colita se notaba 
una raya delgada entre las huellas. De pronto se irguió para 
escuchar. Y luego desapareció, ¡pfiu!, en un agujero entre las 
duelas.

Se oyó el ruido de una llave en una cerradura grande. 
Despacio y rechinando se abrió la puerta del desván; por un 
instante, una larga franja de luz atravesó el cuarto. Bastián 
se deslizó dentro; luego la puerta volvió a rechinar y se 
cerró de golpe. Desde el interior, metió una llave grande 
en la cerradura y la giró. Incluso corrió el cerrojo y soltó un 
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suspiro de alivio. Ahora de verdad nunca lo encontrarían. 
Ahí nadie lo buscaría. Era en extremo raro que alguien fuera 
a ese sitio —lo sabía muy bien—, e incluso si la casualidad 
quisiera que hoy o mañana alguien tuviera la necesidad de 
llegar hasta ahí, la persona en cuestión hallaría la puerta 
cerrada con llave. Y la llave no estaría ahí. Y en el caso de 
que de algún modo consiguieran abrir, a Bastián le quedaría 
suficiente tiempo para esconderse entre los tiliches.

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la penumbra. 
Conocía el lugar. Medio año atrás el conserje de la escuela 
lo había asignado para ayudarlo a transportar una canas-
ta para ropa de grandes dimensiones, llena de formularios 
viejos y papeles con anotaciones, que debía almacenarse en 
el desván. En esa ocasión había visto dónde se guardaba la 
llave de la puerta: en un pequeño armario en la pared, junto 
al tramo más alto de la escalera. Desde entonces no había 
vuelto a pensar en ello, pero ahora lo había recordado.

Bastián se empezó a enfriar, pues traía el abrigo empa-
pado y hacía mucho frío ahí arriba. Primero debía buscar 
un lugar donde estuviera más cómodo. A final de cuentas, 
necesitaba quedarse ahí un largo rato. ¿Qué tan largo?… Al 
principio no pensó mucho al respecto ni tampoco en que 
muy pronto sentiría hambre y sed.

Caminó un poco por ahí.
Había cachivaches de cualquier tipo, de pie o tirados: 

estantes llenos de archivadores y expedientes que hacía 
mucho no se requerían; bancas escolares amontonadas 
una encima de la otra, con los pupitres manchados de tin-
ta; un armazón del que colgaba una docena de mapas anti-
cuados; varios pizarrones a los que se les desprendía la 
superficie negra; calentadores de hierro oxidados; aparatos 
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gimnásticos inservibles, como un caballo cuyo recubrimien-
to de cuero estaba tan quebradizo que se le salía el relleno; 
pelotas medicinales ponchadas; un montón de viejas col-
chonetas para gimnasia llenas de manchas; además, varios 
animales disecados, la mitad de los cuales habían sido pasto 
para las polillas, entre ellos un búho grande, un águila real 
y un zorro; toda clase de alambiques químicos y recipientes 
de vidrio resquebrajados; una máquina electrostática; un 
esqueleto humano que colgaba de una especie de perchero, y 
muchas cajas y cajones repletos de viejos cuadernos y libros 
escolares. Bastián decidió por fin destinar el montón de col-
chonetas como su refugio. Cuando uno se estiraba en ellas, 
casi se sentía como en un sofá. Las arrastró hasta debajo del 
tragaluz, donde había mayor claridad. Cerca había apiladas 
algunas cobijas grises del ejército, en realidad muy empolva-
das y rasgadas, pero útiles. Bastián las tomó. Se quitó el abri-
go mojado y lo colgó en el perchero, a un lado del esqueleto. 
El hombre de huesos se balanceó un poco, aunque Bastián 
no le tuvo miedo, tal vez porque en su casa estaba acostum-
brado a cosas parecidas. También se quitó las botas empapa-
das. En calcetines, se tendió en las colchonetas gimnásticas 
sentado en flor de loto y, como un indio, se echó sobre los 
hombros las cobijas grises. Junto a él tenía su mochila… y el 
libro de color cobrizo.

Pensó que abajo, en el salón, justo ahora los demás toma-
ban clase de Lengua. Quizá escribían una composición acer-
ca de algún tema mortalmente aburrido.

Bastián contempló el libro.
“Quiero saber”, dijo para sí mismo, “qué sucede en reali-

dad en un libro mientras está cerrado. Por supuesto, aden-
tro sólo hay letras impresas sobre papel. No obstante… algo 
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debe estar pasando, pues cuando lo abro de pronto está ahí 
una historia entera. Hay personas a las que aún no conoz-
co y existen cualesquiera posibles aventuras y hazañas y 
luchas… y a veces se forman tormentas en el mar o se llega 
a países y ciudades desconocidos. Todo eso de algún modo 
se encuentra en el interior del libro. Claro está, es necesario 
leerlo para vivirlo. Pero dentro es ya el pasado. Yo quisiera 
saber cómo es eso.”

Y, de pronto, se sintió en un estado casi solemne.
Se sentó con la espalda recta, tomó el libro, abrió la pri-

mera página y empezó a leer:

La historia interminable
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Fantasia en peligro
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sus madrigueras, nidos y refugios se dirigían 
todos los animales en el Bosque de Haule.

Era medianoche y en las copas de los viejí-
simos y gigantescos árboles aullaba un viento 

de tormenta. Los troncos, gruesos como torres, crujían y 
gemían.

De pronto, el brillo débil de una luz pasó deprisa, 
moviéndose en zigzag a través del bosque: se detenía aquí y 
allá, temblorosa; volaba hacia arriba, se posaba en una rama 
y enseguida se apresuraba otra vez. Era una esfera luminosa 
más o menos del tamaño de una pelota para niños que brin-
caba a largos saltos al desplazarse, de vez en cuando tocaba 
el suelo y volvía a elevarse, flotando. Sin embargo, no era 
una pelota.

Era un fuego fatuo. Y había perdido el camino. Se trata-
ba, entonces, de un fuego fatuo confundido, lo cual es muy 
raro incluso en Fantasia. Lo normal es que justo los fuegos 
fatuos sean los que confunden a la gente.

En el interior del redondo rayo de luz se percibía una 
figura notablemente ágil, la cual corría y brincaba con vigor. 
No era masculina ni femenina, pues esas distinciones no 
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existen entre los fuegos fatuos. En la mano derecha portaba 
una diminuta bandera blanca que ondeaba hacia atrás. Se 
trataba, por lo tanto, de un mensajero o de un negociador.

No había riesgo de que con sus largos saltos flotantes 
chocara contra el tronco de un árbol en la oscuridad, ya que 
los fuegos fatuos son increíblemente hábiles y flexibles, 
capaces de cambiar de dirección a medio salto. De ahí pro-
viene su movimiento en zigzag, aunque visto en su conjunto 
siempre se desplazaba hacia delante en una dirección deter-
minada, hasta el momento en que llegó a la saliente de una 
roca y retrocedió, asustado. Jadeante igual que un perrito, 
se sentó en el hueco de un árbol y reflexionó durante un rato 
antes de atreverse a mirar otra vez con cuidado por el borde 
de la roca.

Había una luz en el bosque y ahí, ante el fulgor de una 
fogata, se hallaban sentados tres personajes de muy distin-
tos tipos y dimensiones. Un gigante, que parecía hecho de 
piedra gris y medía casi tres metros de largo, yacía exten-
dido sobre su barriga. En su curtido rostro de piedra, que 
de una forma curiosa se veía pequeño encima de sus enor-
mes hombros, se asomaban los dientes, semejantes a una 
hilera de cinceles de acero. El fuego fatuo reconoció que 
pertenecía al género de los comedores de rocas, unos seres 
que vivían increíblemente lejos del Bosque de Haule, en una 
montaña —pero no nada más vivían en esa montaña, sino 
que también vivían de ella, pues se la comían poco a poco—. 
Por suerte eran muy austeros y con un solo bocado de aquel 
alimento, que para ellos era de lo más sustancioso, aguan-
taban semanas y meses. Tampoco había muchos comedores 
de rocas y, además, la montaña era muy grande. No obs-
tante, como esos seres vivían ahí desde hacía muchísimo 
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—alcanzaban más edad que la mayoría de las otras criatu-
ras de Fantasia—, con el paso del tiempo la montaña había 
adquirido un aspecto muy raro. Parecía un gigantesco queso 
suizo lleno de agujeros y concavidades. Por eso se llamaba la 
Montaña de los Túneles.

Los comedores de rocas no sólo usaban las piedras como 
alimento; con estas elaboraban cuanto requerían: muebles, 
cabañas, zapatos, herramientas y hasta relojes cucú. Y por 
eso no era de extrañar que ese comedor de roca hubiera 
dejado ahí su bicicleta, elaborada por completo del material 
mencionado y con dos ruedas que se veían como inmensas 
piedras de molino. En conjunto, parecía más bien una apla-
nadora con pedales.

El segundo personaje, que estaba sentado a la derecha 
de la fogata, era un silfo nocturno. Cuando mucho tenía dos 
veces el tamaño del fuego fatuo y parecía una oruga negra 
como el carbón y cubierta de pelambre que se hubiera ergui-
do. Al hablar, gesticulaba en actitud violenta con sus manos 
diminutas de color rosa, y bajo los negros cabellos enmara-
ñados, donde debía ubicarse la cara, resplandecían dos gran-
des ojos redondos como lunas.

Duendes nocturnos de las más diversas formas y tama-
ños había por doquier en Fantasia, de modo que al principio 
era imposible deducir si ese de ahí había llegado de cerca o 
de lejos. En todo caso, él también parecía estar de viaje, pues 
el animal que suelen montar los duendes nocturnos, un 
murciélago grande, colgaba cabeza abajo de una rama detrás 
de él, envuelto en sus alas como un paraguas.

Al tercer personaje, a la izquierda de la fogata, el fue-
go fatuo lo detectó apenas después de un rato, pues era 
tan pequeño que desde aquella distancia se le distinguía 

Int_La historia interminable.indd   37Int_La historia interminable.indd   37 27/01/26   18:2727/01/26   18:27



38

con dificultad. Pertenecía al género de los diminutenses: 
una personita sumamente delgada que vestía un trajecito 
de muchos colores y llevaba un sombrero de copa rojo en la 
cabeza.

Acerca de los diminutenses el fuego fatuo sabía tan-
to como nada. Alguna vez había oído decir que ese pueblo 
construía ciudades enteras en ramas de árboles, y en estas las 
casitas se comunicaban entre sí por medio de pequeñas esca-
linatas, otras hechas de cuerda y toboganes. Sin embargo, 
aquella gente vivía en una parte por completo distinta del 
reino sin fronteras de Fantasia, todavía mucho mucho más 
lejos de ahí que los comedores de rocas. Por eso resultaba 
más sorprendente aún que el animal de montar que el dimi-
nutense ahí presente llevaba consigo fuera precisamente un 
caracol, el cual se encontraba sentado detrás de él. Sobre su 
rosada concha destellaba una sillita de montar plateada, y 
asimismo los adornos y las riendas sujetas de sus antenas 
brillaban como hilos de plata.

Al fuego fatuo lo sorprendió que justo esos tres seres tan 
diferentes estuvieran sentados ahí juntos, con cordialidad, 
pues lo normal en Fantasia no era para nada que todas las 
especies convivieran en paz y concordia. A menudo había 
luchas y guerras, además de hostilidades que duraban siglos 
entre determinadas especies, aparte de que no sólo había 
criaturas buenas y honestas, sino también las que robaban, 
las malignas y las crueles. El propio fuego fatuo pertenecía 
por completo a una familia a la que, en cuanto a credibilidad 
y confiabilidad, se le podían reprochar algunas cositas.

Sólo después de observar durante un rato la escena a la 
luz de la fogata, el fuego fatuo se dio cuenta de que cada uno 
de los personajes reunidos ahí llevaba consigo una banderita 
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blanca, o bien portaba en el pecho una banda blanca en dia-
gonal. Es decir que eran mensajeros o negociadores, y eso 
explicaba, por supuesto, que se comportaran de un modo 
tan pacífico.

¿Acaso estarían viajando a causa del mismo asunto que 
el propio fuego fatuo?

Lo que hablaban no se entendía desde la distancia debi-
do a los aullidos del viento, que revolvían las copas de los 
árboles. Y puesto que se respetaban mutuamente por tra-
tarse de mensajeros, quizá también reconocerían al fuego 
fatuo como uno de ellos y no le harían nada. A fin de cuen-
tas, necesitaba preguntarle a alguien cuál era el camino. Una 
mejor oportunidad de seguro no se le presentaría en medio 
del bosque y a la mitad de la noche.

De modo que juntó valor, salió de su escondite, ondeó la 
banderita blanca y se quedó tembloroso, suspendido en el 
aire.

Puesto que tenía el rostro en esa dirección, el comerro-
cas fue el primero en detectarlo.

—De veras que está muy animado por aquí esta noche 
—dijo con su voz ronca—. Allá viene otro.

—¡Uyuyuy, un fuego fatuo! —murmuró el silfo noctur-
no, y sus ojos de lunas resplandecieron—. ¡Me alegra, me 
alegra!

El diminutense se puso de pie, caminó algunos pasitos 
hacia el recién llegado y dijo con una especie de chillido:

—Si alcanzo a ver, ¿se encuentra usted aquí también en 
calidad de mensajero?

—Sí —confirmó el fuego fatuo.
El diminutense se quitó el sombrero de copa rojo, hizo 

una pequeña reverencia y trinó:
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—Bueno, pues entonces acérquese, por favor. También 
somos mensajeros. Siéntese con nosotros.

Y, a manera de invitación, señaló con su sombrerito un 
sitio libre junto a la fogata.

—Muchas gracias —dijo el fuego fatuo y se aproximó 
con timidez—. Me tomo la libertad. Permítanme presentar-
me: me llamo Blubb.

—Encantado —respondió el diminutense—. Yo me lla-
mo Úckuck.

El silfo nocturno hizo una reverencia sentado:
—Mi nombre es Vúschvusul.
—¡Mucho gusto! —rechinó el comerrocas—. Yo soy 

Pyernrajzark.
Los tres miraron al fuego fatuo, que por los nervios había 

volteado hacia otra parte.
—¿No quiere usted sentarse, querido Blubb? —preguntó 

el diminutense.
—En realidad tengo demasiada prisa —contestó el fue-

go fatuo—, y tan sólo quería preguntarles a ustedes si de 
casualidad me podrían indicar cómo llegar desde aquí hasta 
la Torre de Marfil.

—¡Uyuyuy! —dijo el silfo nocturno—. Quiere ir con la 
Emperatriz Infantil.

—Es correcto —confirmó el fuego fatuo—. Debo trans-
mitirle un mensaje muy importante.

—¿Cuál es el mensaje? —crujió el comerrocas.
—Es que… —el fuego fatuo ponía su peso en un pie y 

luego en el otro— es un mensaje secreto.
—Nosotros tres llevamos el mismo encargo que tú, 

¡uyuy! —replicó el silfo nocturno Vúschvusul—. Aquí se 
está entre colegas.
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—Es probable que incluso llevemos el mismo mensaje 
—opinó el diminutense Úckuck.

—¡Siéntate y habla! —chirrió Pyernrajzark.
El fuego fatuo se posó en el sitio libre.
—Mi patria —comenzó después de una breve reflexión— 

se ubica sumamente lejos de aquí… No sé si alguno de los 
presentes la conozca. Se llama Podrepantano.

—¡Uuuy! —suspiró, fascinado, el silfo nocturno—. ¡Una 
región muy hermosa!

El fuego fatuo sonrió con debilidad:
—Sí, ¿no es verdad?
—¿Eso es todo? —crepitó Pyernrajzark—. ¿Por qué estás 

viajando, Blubb?
—Donde vivimos, en el Podrepantano—prosiguió con 

la voz entrecortada—, ocurrió algo… algo incomprensi-
ble… Es decir, todavía sucede… Es difícil de describir… 
Comenzó una vez cuando… Es decir, en el este de nuestro 
país hay un lago… o, mejor dicho, había un lago… Se llama-
ba Cálidocaldo. Y entonces todo comenzó cuando el lago 
Cálidocaldo un día ya no estaba ahí… Simplemente desapa-
reció, ¿me entienden?

—¿Quiere usted decir —quiso saber Úckuck— que el 
lago se secó?

—No —replicó el fuego fatuo—. De ser así, lo que habría 
entonces sería justo un lago seco, pero ese no es el caso. En el 
lugar donde estuvo el lago ahora hay nada… absolutamente 
nada. ¿Me entienden?

—¿Un hoyo? —gruñó el comerrocas.
—No, tampoco un hoyo —el fuego fatuo se veía notable-

mente desamparado—. Un hoyo es algo: es una cosa. Pero 
ahí hay nada.
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Los otros tres mensajeros intercambiaron miradas.
—¿Y cómo se ve, uyuy, esa nada? —preguntó el silfo 

nocturno.
—Eso es justo lo que resulta tan difícil de describir 

—aseguró con tristeza el fuego fatuo—. En realidad no tie-
ne nada de aspecto. Es… es como… ¡Ay, no existen palabras 
para describirlo!

—Es como si se estuviera ciego cuando se mira ese lugar 
—aventuró el diminutense—, ¿no es así?

El fuego fatuo se le quedó viendo con la boca abierta.
—¡Eso lo describe a la perfección! —gritó—. ¿Pero de 

dónde… quiero decir, cómo es que… o conocen ustedes tam-
bién esta…?

—¡Un momento! —lo interrumpió el comerrocas—. 
Dinos, ¿se quedó en un solo sitio?

—Al principio sí —explicó el fuego fatuo—. Es decir: 
poco a poco el sitio se hizo más grande. De algún modo 
se notaba que cada vez faltaba más de la zona. Después, 
el Supersapo Sumpf, que vivía con su pueblo en el lago 
Cálidocaldo, también un día tan sólo se fue. Otros habi-
tantes empezaron a huir. Poco a poco aquello comenzó en 
otras partes del Podrepantano. Al principio, a veces era muy 
pequeña: una nada tan grande como un huevo de codorniz. 
Sin embargo, esas partes se ensancharon. Si por descuido 
alguien entraba con el pie, el pie también desaparecía, o la 
mano, o cualquier cosa que entrara ahí. No duele, por cier-
to… sólo que a quien resulta afectado de repente le falta un 
trozo. Algunos incluso se dejaron caer de manera intencio-
nal cuando se acercaron demasiado a la Nada. La fuerza de 
atracción que ejerce es irresistible y aumenta de potencia 
entre más grande sea la zona ocupada. Nadie de nosotros 
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ha conseguido explicarse qué puede ser esa horrible cosa, 
de dónde proviene ni qué hay que hacer para combatirla. 
Y como por sí misma no volvió a desaparecer, sino que se 
expandía cada vez más, al final se decidió enviar a un men-
sajero con la Emperatriz Infantil para pedirle consejo y ayu-
da. Y ese mensajero soy yo.

Los otros tres se quedaron mirando en silencio.
—¡Uyuy! —se oyó después de un rato la voz lastime-

ra del silfo nocturno—. Allá, de donde yo vengo, ocurre 
exactamente eso. Y voy de camino con la misma misión… 
¡Uyuy!

El diminutense volvió el rostro hacia el fuego fatuo:
—Cada uno de nosotros —su voz era como un silbido— 

proviene de una región distinta de Fantasia. Nos encontra-
mos aquí por pura casualidad. No obstante, cada uno le lleva 
a la Emperatriz Infantil el mismo mensaje.

—Y eso nada más quiere decir —gimió el comerrocas— 
que Fantasia entera se halla en peligro.

Muerto de miedo, el fuego fatuo los recorrió con la 
mirada.

—Pero, entonces —gritó y se levantó de un brinco—, 
¡no podemos perder un instante más!

—Nosotros también nos encontrábamos a punto de par-
tir —explicó el diminutense—. Nada más hicimos una pau-
sa debido a la oscuridad impenetrable de aquí, el Bosque de 
Haule. Ahora que está con nosotros, Blubb, usted nos podría 
iluminar.

—¡Imposible! —gritó el fuego fatuo—. No puedo espe-
rar a alguien que va montando un caracol. ¡Lo lamento!

—¡Pero es un caracol de carreras! —dijo el diminutense, 
algo ofendido.
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—Y, además… ¡Uyuy! —murmuró el silfo nocturno—. Si 
no lo haces, ¡simplemente no te diremos cuál es la dirección 
correcta!

—¿Pero con quién hablan? —refunfuñó el comerrocas.
En efecto, el fuego fatuo ya no había escuchado las últi-

mas palabras de los otros mensajeros, y más bien se alejaba 
de ahí a grandes saltos a través del bosque.

—Pues bien —opinó Úckuck, el diminutense, y deslizó 
su sombrerito de copa rojo hasta la nuca—, de todos modos 
quizá un fuego fatuo no hubiera sido lo mejor para iluminar 
el camino.

Y, tras decir esto, se montó en la silla de su caracol de 
carreras.

—Por cierto que para mí sería preferible —explicó el sil-
fo nocturno, y con un “¡uyuy!” en voz baja llamó a su mur-
ciélago— si cada uno viajara por su lado. ¡A fin de cuentas 
uno va volando!

Y, ¡pfiu!, ya se había marchado.
El comerrocas apagó la fogata con tan sólo aplastarla 

algunas veces con la mano abierta.
—Yo también lo prefiero —se le oyó rezongar en la oscu-

ridad—. Así no tengo que fijarme si aplasto algo diminuto.
Y luego se oyeron crujidos y rechinidos cuando entró al 

bosque manejando su enorme bicicleta hecha de piedras. 
De vez en cuando chocaba con un ruido sordo contra un 
árbol gigante y se le oía gruñir y refunfuñar. Poco a poco sus 
estruendos se perdieron en lo oscuro.

Úckuck, el diminutense, se quedó solo en el lugar. Tomó 
las riendas de finos hilos de plata y dijo:

—Pues bien, ahora veremos quién llega primero. ¡Arre, 
viejita, arre!
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Y dio un chasquido con la lengua.
Y luego no se escuchó nada más que el viento de tormen-

ta que gemía en las copas de los árboles.

El reloj de una torre cercana anunció las nueve.
Los pensamientos de Bastián regresaban sólo a disgus-

to a la realidad. Estaba contento de que La historia intermi-
nable no tuviera nada que ver con ella. No le agradaban los 
libros en los que, entre gruñidos y mal humor, se contaban 
los sucesos por completo banales de la vida por completo 
banal de personas por completo banales. De eso en realidad 
ya conocía lo suficiente. ¿Para qué, entonces, leer también al 
respecto? Además, detestaba darse cuenta cuando querían 
convencerlo de algo. Y en ese tipo de libros, de manera más 
o menos obvia, siempre pretenden convencerte de algo.

Los preferidos de Bastián eran libros de suspenso o 
divertidos o con los que era posible soñar: libros en los que 
personajes inventados vivían aventuras fabulosas y en los 
que cualquier cosa era imaginable.

Y de eso él sí era capaz. Tal vez era lo único que en reali-
dad podía hacer bien: imaginarse algo con tanto detalle que 
casi podía verlo y oírlo. Cuando él se contaba a sí mismo sus 
historias, a veces olvidaba todo alrededor, y sólo cuando lle-
gaba al final despertaba como de un sueño. ¡Y ese libro era 
justo del tipo de sus propias historias! Al leer no sólo había 
escuchado el crujido de los viejos troncos y el aullido del 
viento en las copas de los árboles, sino también las voces 
muy diferentes de los cuatro peculiares mensajeros; incluso 
se imaginaba que, en efecto, percibía el olor del moho y de la 
tierra del bosque.
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Abajo, en el salón, estaba por comenzar la clase de 
Ciencias Naturales, que en resumen consistía en contar las 
inflorescencias y los estambres de las flores. Bastián se sen-
tía feliz de estar sentado ahí arriba, en su escondite, y de 
leer. Le pareció que era el libro indicado para él. ¡Justo el 
más indicado!

Una semana después, Vúschvusul, el pequeño silfo noctur-
no, fue el primero en llegar al destino. O más bien estaba 
convencido de que era el primero, pues cabalgaba por los 
aires.

Era la hora de la puesta del sol y las nubes del cielo al 
atardecer se veían como oro líquido cuando se percató de 
que su murciélago ya flotaba encima del Laberinto. Ese era 
el nombre de una extensa planicie que abarcaba de horizon-
te a horizonte y que no era otra cosa más que un único y 
descomunal jardín de flores, lleno de aromas inquietantes 
y colores de ensueño. Entre arbustos, setos, prados y arria-
tes con las flores más raras y extrañas corrían anchos cami-
nos y angostos senderos en una disposición tan ingeniosa y 
con tantas ramificaciones que el conjunto entero formaba 
un laberinto de una extensión increíble. Naturalmente, aquel 
laberinto había sido instalado como juego y entretenimien-
to y no para poner a alguien en auténtico peligro, mucho 
menos para repeler a posibles atacantes. Para eso no habría 
servido, y la Emperatriz Infantil tampoco habría necesita-
do de ese tipo de defensas. En todo el reino sin fronteras de 
Fantasia no había nadie de quien se hubiera tenido que defen-
der. Para ello había un motivo, del cual nos enteraremos 
muy pronto.
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Mientras el pequeño silfo nocturno flotaba en completo 
silencio por encima de aquel laberinto de flores, observaba 
también todo tipo de animales extraños. En un pequeño 
claro, entre flores de lila y lluvias de oro, bajo el sol del atar-
decer jugueteaba un grupo de unicornios jóvenes, y en una 
ocasión le pareció avistar, detrás de una gigantesca flor de 
campana azul, a la famosa ave fénix en su nido, aunque no 
estaba por completo seguro, si bien tampoco quería regre-
sar para constatarlo, para no perder tiempo. Porque ya sur-
gía frente a él, en medio del Laberinto y lanzando destellos 
blancos como los de las hadas, la Torre de Marfil, el corazón 
de Fantasia y hogar de la Emperatriz Infantil.

Para alguien que nunca haya visto este lugar, la palabra 
“torre” quizá le daría una falsa idea y se podría imaginar 
una torre como la de una iglesia o un castillo. La Torre de 
Marfil era tan grande como una ciudad entera. Desde lejos 
se veía como el pico afilado de una montaña alta que se 
hubiera enredado en sí mismo, como la concha de un cara-
col, cuyo punto más elevado llegaba hasta las nubes. Sólo al 
aproximarse era posible reconocer que ese colosal cono de 
azúcar se hallaba integrado por incontables torres, torreci-
tas, cúpulas, tejados, miradores, terrazas, portales de arco, 
escalinatas y balaustradas interconectadas y amontonadas 
una encima de la otra. Todo estaba hecho del más blanco 
marfil de Fantasia y todo se encontraba esculpido de mane-
ra tan preciosa que se creería que era la trama del bordado 
más fino.

En todos esos edificios vivía la corte que rodeaba a la 
Emperatriz Infantil: los camareros y las sirvientas, las muje-
res sabias y los intérpretes de estrellas, los magos y los bufo-
nes, los mensajeros, cocineros y acróbatas, las funambulistas 
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y los cuentacuentos, los heraldos, jardineros, guardias, sas-
tres, zapateros y alquimistas. Y hasta arriba, en la punta 
más alta de la inmensa torre, vivía la Emperatriz Infantil en 
un pabellón con la forma de un capullo de magnolia blan-
co. Algunas noches, cuando la luna llena brillaba en el cielo 
estrellado con un esplendor especial, las hojas de marfil se 
abrían con amplitud y se desplegaban a modo de conformar 
una flor maravillosa, en cuyo centro se sentaba entonces la 
Emperatriz Infantil.

El pequeño silfo nocturno aterrizó con su murciélago en 
una de las terrazas inferiores, donde se ubicaban los establos 
para los animales de montar. Era evidente que alguien debía 
haber dado aviso de su llegada, pues ya lo esperaban cinco 
cuidadores imperiales encargados de los animales, quienes 
lo ayudaron a desmontar, le hicieron una profunda reveren-
cia y luego le sirvieron la bebida ceremonial de bienvenida. 
Vúschvusul sólo dio un breve trago al vaso de marfil, sufi-
ciente para cumplir con los formalismos, y lo devolvió. Cada 
uno de los cuidadores bebió igual un trago, le hicieron otra 
reverencia y llevaron al murciélago a los establos. Todo esto 
ocurrió en silencio.

Cuando el murciélago llegó al lugar que le habían des-
tinado, no probó agua ni alimento, sino que se enrolló en 
sí mismo de inmediato, se colgó cabeza abajo de un gancho 
y cayó en un profundo sueño de agotamiento. Había sido 
un tanto excesivo lo que le había exigido el duendecito noc-
turno. Los cuidadores lo dejaron descansar y se retiraron de 
puntitas.

En ese establo había, por cierto, muchos otros animales 
de montar: un elefante rosa y uno azul; un gigantesco pája-
ro grifo, cuya mitad delantera era como de un águila y la 
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de atrás, como de un león; un caballo blanco con alas, cuyo 
nombre alguna vez, tiempo atrás, se conoció también fuera 
de Fantasia, pero ahora se olvidó; algunos perros voladores 
y también varios más murciélagos; incluso había libélulas y 
mariposas para jinetes en particular pequeños. En otros 
edificios del establo había otros animales de montar que no 
volaban, sino corrían, reptaban, saltaban o nadaban. Y cada 
uno de ellos tenía cuidadores especiales para su asistencia y 
mantenimiento.

Lo normal hubiera sido que se oyera una ruidosa con-
fusión de voces: bramidos, chillidos, graznidos, gruñidos, 
silbidos y trinos. Sin embargo, reinaba un completo silencio.

El pequeño silfo nocturno seguía parado en el lugar 
donde los cuidadores lo habían dejado. De pronto se sintió 
derrotado y desanimado, sin saber bien por qué. También él 
se sentía cansado del largo largo viaje. Y ni siquiera lo ani-
maba el hecho de haber sido el primero en llegar.

—Hola —oyó de repente una vocecita aguda—. ¿No es 
acaso el amigo Vúschvusul? Qué bueno que por fin llegó 
también usted.

El silfo nocturno miró alrededor y sus ojos lunares bri-
llaron de asombro, pues sobre un barandal, apoyado con 
descuido en una maceta de marfil, se hallaba el diminutense 
Úckuck, agitando su sombrero de copa rojo.

—¡Uyuy! —dijo el silfo nocturno, desconcertado, y luego 
de un rato otra vez—: ¡Uyuy! —simplemente no se le ocu-
rría algo más sensato.

—Hasta ahora, los otros dos no han llegado —explicó el 
diminutense—. Yo estoy aquí desde ayer en la mañana.

—¿Pero cómo, ¡uyuy!, cómo fue posible? —preguntó el 
silfo nocturno.
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—Pues, bueno —replicó el diminutense con una sonrisa, 
al sentirse un poco superior—, ya le dije a usted que tengo 
un caracol de carreras.

El silfo nocturno se rascó con su manita rosa la negra 
maraña de pelos de su cabeza.

—Necesito presentarme de inmediato con la Emperatriz 
Infantil —dijo con la voz compungida.

El diminutense lo miró, pensativo.
—Mmm… —musitó—. Pues, bueno, yo ya me registré 

desde ayer.
—¿Registrarse? —preguntó el silfo nocturno—. ¿Acaso 

no se puede acudir con ella de inmediato?
—Me temo que no —trinó el diminutense—. La espera 

es larga. Aquí ha llegado, no sé cómo decirlo, una enorme 
afluencia de mensajeros.

—¡Uyuy! —gimió el duende—. ¿Por qué?
—Lo mejor es que usted mismo vea el asunto —gorjeó 

el diminutense—. ¡Venga, querido Vúschvusul, venga usted!
Juntos se pusieron en marcha.
La calle principal, que corría hacia arriba y formaba 

alrededor de la Torre de Marfil una espiral que se volvía 
cada vez más estrecha, estaba atiborrada por un conjunto 
de personajes de lo más extraño. Yinnis de dimensiones gigan-
tescas adornados con turbantes, seres diminutos, troles de tres 
cabezas, enanos barbados, hadas luminosas, faunos de 
patas de cabra, pequeñas amazonas con pelambre de rizos 
dorados, centelleantes fantasmas de la nieve y otros incon-
tables seres se movían hacia arriba y hacia abajo por la calle, 
se juntaban en grupos y conversaban en voz baja, o bien se 
quedaban sentados en el suelo, con la mirada melancólica 
perdida en la distancia.
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Cuando Vúschvusul los divisó, se quedó inmóvil.
—¡Uyuy! —exclamó—. ¿Pero qué está pasando? ¿Qué 

hacen todos esos ahí?
—Son mensajeros —explicó Úckuck, bajando la voz—. 

Mensajeros de todas las regiones de Fantasia. Y todos llevan 
el mismo mensaje que nosotros. Ya hablé con muchos. Al 
parecer, el mismo peligro se ha desencadenado por doquier.

El silfo nocturno emitió un larguísimo gemido.
—¿Y acaso se sabe ya qué cosa es y de dónde proviene? 

—preguntó.
—Me temo que no. Nadie es capaz de explicarlo.
—¿Y la propia Emperatriz Infantil?
—La Emperatriz Infantil —dijo el diminutense en voz 

baja— se encuentra enferma, muy muy enferma. Tal vez ese 
sea el motivo de la incomprensible desgracia que ha caído 
sobre Fantasia. Pero hasta ahora ninguno de los numerosos 
médicos reunidos en el distrito del Palacio, allá arriba, en el 
Pabellón de la Magnolia, ha dado con la causa de su enferme-
dad ni tiene idea de cómo remediarla. Nadie conoce ninguna 
medicina.

—Eso —dijo el silfo nocturno con la voz apagada—, 
¡uyuy!, es una catástrofe.

—Sí —respondió el diminutense—, sí que lo es.
Dadas las circunstancias, en un principio Vúschvusul 

desistió de registrarse para ser atendido por la Emperatriz 
Infantil.

Dos días después, por cierto, llegó también el fuego fatuo 
Blubb, que por supuesto había tomado la ruta equivocada, 
con lo que dio un rodeo enorme.

Y por último, otros tres días después, arribó el comerro-
cas Pyernrajzark. Llegó a pie, con sus pesados pasos, pues 
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había experimentado un repentino ataque de hambre voraz 
y se había comido la bicicleta de piedra como si se tratara de 
sus provisiones para el viaje.

Durante la prolongada espera, los cuatro dispares men-
sajeros se hicieron amigos íntimos y siguieron juntos incluso 
después.

Pero esa es otra historia y será contada en otra ocasión.
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