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I

Me llamo Matilde y quiero que ustedes sean 
mis amigos y conozcan las aventuras de mi 
viaje hacia la gran ciudad desconocida. Ten-
go los ojos bien abiertos porque al igual que 
las palomas debo ver el camino que recorro 
para poder regresar luego al antiguo nido.
	 Desde que me acuerdo había vivido allí, 
cerca del gran río. Mi casa quedaba encima 
de una pequeña colina, la única en medio de 
una inmensa llanura, como si fuera el ombli-
go de toda esa comarca. Desde mi ventana 
podía ver la extensa sabana, hasta donde la 
vista se pierde. Cada día, en la madrugada, 
cuando comenzaba a salir el sol, los primeros 

Tenemos que hablar
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rayos eran rojos y parecía que toda la planicie 
se incendiaba. Eran unos pocos minutos de 
llamas de luz sobre la pradera. 
	 Mi vida marchaba muy bien. Estaba feliz 
con mi familia, mis amigos, mi casa, mis ani-
males y mi amanecer en la llanura, pero un 
día todo cambió, al principio para mal.
	 Una noche, después de la cena, Mon-
cho dijo que no me fuera a mi cuarto toda-
vía pues teníamos que hablar. Mi mamá me  
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miraba en silencio. Me imaginé muchas co-
sas: que de pronto la profesora había dado 
malos informes, pues a ratos la hago rabiar, 
o que alguno de mis abuelitos había muerto. 
Sabía que algo había detrás de esa solemni-
dad pues estaban muy misteriosos. Mi papá 
no sabía por dónde empezar. Al fin dijo:
	 —Debemos irnos a vivir a la gran ciudad si 
queremos que Alibel vuelva a caminar, pues 
es posible un tratamiento nuevo en un gran 
hospital.
	 Mi madre había sido mi mejor compañía, 
pasábamos horas hablando e íbamos juntas  
para todos lados hasta hacía seis meses, cuan-
do empezó a perder fuerza en las piernas y 
un día ya no pudo volver a caminar. Enton-
ces mis padres fueron a la ciudad a consul-
tar a varios médicos, y a pesar de muchos 
tratamientos no mejoró. Ahora iba siempre 
en una silla de ruedas y no habíamos podido 
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volver a nadar en el ancho río que pasa cerca 
de la casa ni ir de paseo a caballo por las va-
querías. 
	 Me dio mucha tristeza pensar que tendría 
que dejar mis amigos, la casa, la llanura y al-
gunas de mis mascotas. No sabía qué decir. 
Por un momento pensé que iba a llorar, pero 
las lágrimas se quedaron apenas mojando 
mis ojos.
	 Al verme tan callada, Moncho siguió ha-
blando:
	 —Nos vamos a una casita preciosa.
	 —No creo que sea más bonita que esta. 
Además no quiero dejar a mis mascotas  
—les dije. Sentí que yo también tenía mis 
derechos. 
	 —Pues las llevaremos, si tú quieres…
	 —¿Todas?
	 —Todas las que podamos.
	 —¿Y mis amigos?
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	 Entonces Moncho y Alibel se quedaron 
callados un rato. Pues más que las mascotas 
me preocupaba qué iba a pasar con ellos, con 
Lupe, Carlitos y Valentín, pues no podía lle-
vármelos y tampoco quería dejarlos. Mi papá 
estaba en un apuro, se le notaba en la voz.
	 —Sé que te harán falta. Les puedes escri-
bir. Además, los podrás invitar a visitarnos, 
con seguridad ellos quieren conocer la ciu-
dad. Y en vacaciones puedes venir a verlos. 
	 Bueno, era algo, pero no lo suficiente. En-
tonces no pude más y salí corriendo escale-
ras arriba, cerré la puerta y me acosté en mi 
cama. Quería estar a solas. No sabía qué ca-
mino tomar. 
	 Al rato, mi papá vino hasta la puerta y  
golpeó.
	 —Matilde, hija, tenemos que hablar.
	 Por un momento pensé decirle que se fue-
ra, que mañana hablaríamos. Pero como ya 
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llevaba un rato llamándome le dije que si-
guiera. Se sentó en mi cama.
	 —Yo tampoco quiero irme —me dijo—. 
Hemos estado muy contentos aquí. Pero la 
salud de tu mamá es más importante que 
todo lo demás. Cuando Alibel se mejore po-
dremos regresar.
	 Sus palabras lograron tranquilizarme un 
poco. Aunque estaba de acuerdo en que la 
salud de mi mamá era lo más importante, 
no había dejado de dolerme. Yo sabía que 
la decisión que habían tomado ya no tenía 
vuelta atrás.
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II

En tres días empacamos nuestras cosas y en 
el camioncito de Moncho, que llamamos “la 
tartana”,* por vieja y desvencijada, metimos 
toda la mudanza. Casi no cabía. Al final que-
dó colgando afuera la jaula de la mirla.*

	 Cuando mi papá encendió el viejo coche 
para partir, me di cuenta de que el gato Ban-
dido no estaba. Dije que no me iría sin él y me 
bajé a buscarlo. Hasta fui a donde la señora 
Anita, que tiene una gata angora* y a la que a 
veces él iba a visitar. Miré por los tejados. Le 

El viaje

* A lo largo de este libro encontrarás varias palabras marcadas con asteris-
co, las cuales salen, con su respectiva definición, en la sección “Vocabula-
rio”.
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puse un platico con leche para tentarlo. Todo 
fue inútil. No apareció en toda la mañana. Al 
final, la mamá de Lupe, quien había tenido 
quince gatos en su vida, me dijo:
	 —Algunos gatos se enamoran de la casa 
más que de las personas y se quedan cuando 
sus dueños se marchan. ¿Te acuerdas de que 
él ya estaba en la casa desde siempre?
	 Pero no me di por vencida. Entré de nuevo 
en la casa vacía y lo busqué por todas partes. 
No había ni el menor rastro. Al final de la ma-
ñana, después de casi cuatro horas de estar 
buscándolo, no sabía qué hacer pues Moncho 
y Alibel ya estaban cansados de esperarme.
	 —Me comprometo a cuidarlo. Con segu-
ridad estará esperándolos aquí cuando re-
gresen.
	 Con ese ofrecimiento de la mamá de Lupe 
me resigné a partir sin él. Iba a estar bien sin 
nosotros, seguiría siendo un gato feliz.
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	 Pensé dejar la cotorra* porque creí que el 
frío de la altura podría matarla. Pero muchos 
amigos me habían dicho que la ciudad ya no 
era tan fría como antes y que podía aclima-
tarse si los primeros días dormía bien prote-
gida. Ella también estaba impaciente, metida 
en el camión, y comenzó a decir impertinen-
cias:
	 —¿Y ahora qué pasa? A mover la colita.
	 Los cardenales y azulejos se quedaron sin 
remedio. Parece que gorriones hay en todas 
partes, pero allá se quedaron para siempre 
los míos. Y como era imposible traer todas 
las palomas, Carlitos me prometió que les da-
ría los bordes y las sobras de los pasteles de 
manzana.
	 —Entonces come un poco menos o las po-
bres pasarán hambre.
	 —Eso es difícil, pero ya tengo la solución. 
Haré un poco más, especialmente para ellas. 
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	 Y se alejó riéndose aunque a ambos se nos 
pusieron húmedos los ojos.
	 Gota, en cambio, fue la primera en mon-
tarse. Es una perrita faldera e hizo todo el 
viaje sentada sobre mis piernas. Al principio 
recorrimos la llanura. Atravesamos una ciu-
dad blanca. Luego tomamos la gran carretera 
que trepa por las altas montañas. Subíamos 
casi todo el tiempo y “la tartana” resopla-
ba como si estuviera ahogándose, creí varias 
veces que iba a vararse. Entonces Moncho 
paraba, le destapaba el radiador y salía vapor 
como si fuera una olla a presión. Pero luego 
de descansar un rato, el camioncito volvía a 
luchar contra la montaña. Pasamos por un 
largo túnel oscuro y al principio me asusté 
un poco, nunca antes lo había sentido, era 
como si estuviera en una habitación cerrada, 
sin puertas ni ventanas y además fría. Alcan-
cé a agarrar a Gota muy fuerte por el susto 
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que tenía, pero pronto volvimos a la luz de la 
superficie.
	 A veces bajábamos un poco para cruzar 
algún río por un puente estrecho. Dejamos 
atrás muchos pueblitos de casitas de teja y 
cruzamos montañas y páramos cubiertos de 
bruma. La curiosidad comenzó a picarme, 
¿cómo sería la gran ciudad? Me la imagina-
ba como un pueblo grande pero multiplicado  
por mil, con cines, almacenes y muchos par-
ques, y con heladerías de esas de helados 
muy largos, en conos de rica galleta y cubier-
tos de chocolate. ¿Sería tan fría como para 
usar siempre gorro y bufanda? ¿Podría en-
contrar amigos tan maravillosos como los 
que tenía en la llanura? ¿Qué otras sorpresas 
habría? Me entretuve pensando cómo sería 
mi nueva vida en la gran ciudad.
	 Y después de muchas horas, cuando ya “la 
tartana” hacía su esfuerzo final, en lo alto de 
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la última montaña, al fin la vimos, acostadita 
sobre una sabana muy plana. Nunca la había 
imaginado tan grande. La alfombra de luces 
se extendía hasta donde llegaba mi vista, to-
caba unas altas montañas lejanas y se encara-
maba sobre ellas. En ese momento aparecían 
las primeras luces de la noche y unas estrelli-
tas, como chispas, iluminaron el cielo. Desde 
arriba, antes de comenzar a descender de la 
montaña, la red de calles parecía una enorme 
telaraña de luz. Me imaginé que nosotros, en 
nuestro camioncito, éramos como una mos-
quita que venía a quedar atrapada en esa ma-
lla resplandeciente sin poder liberarse.
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