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Tenemos que hablar

Me llamo Matilde y quiero que ustedes sean
mis amigos y conozcan las aventuras de mi
viaje hacia la gran ciudad desconocida. Ten-
go los ojos bien abiertos porque al igual que
las palomas debo ver el camino que recorro
para poder regresar luego al antiguo nido.
Desde que me acuerdo habia vivido allj,
cerca del gran rio. Mi casa quedaba encima
de una pequefia colina, la Ginica en medio de
una inmensa llanura, como si fuera el ombli-
go de toda esa comarca. Desde mi ventana
podia ver la extensa sabana, hasta donde la
vista se pierde. Cada dia, en la madrugada,

cuando comenzaba a salir el sol, los primeros
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rayos eran rojos y parecia que toda la planicie
se incendiaba. Eran unos pocos minutos de
llamas de luz sobre la pradera.

Mi vida marchaba muy bien. Estaba feliz
con mi familia, mis amigos, mi casa, mis ani-
males y mi amanecer en la llanura, pero un
dia todo cambid, al principio para mal.

Una noche, después de la cena, Mon-
cho dijo que no me fuera a mi cuarto toda-

via pues teniamos que hablar. Mi mama me




miraba en silencio. Me imaginé muchas co-
sas: que de pronto la profesora habia dado
malos informes, pues a ratos la hago rabiar,
o que alguno de mis abuelitos habia muerto.
Sabia que algo habia detras de esa solemni-
dad pues estaban muy misteriosos. Mi papa
no sabia por dénde empezar. Al fin dijo:

—Debemos irnos a vivir a la gran ciudad si
queremos que Alibel vuelva a caminar, pues
es posible un tratamiento nuevo en un gran
hospital.

Mi madre habia sido mi mejor companiia,
pasdbamos horas hablando e ibamos juntas
para todos lados hasta hacia seis meses, cuan-
do empezéd a perder fuerza en las piernas y
un dia ya no pudo volver a caminar. Enton-
ces mis padres fueron a la ciudad a consul-
tar a varios médicos, y a pesar de muchos
tratamientos no mejor6. Ahora iba siempre

en una silla de ruedas y no habiamos podido
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volver a nadar en el ancho rio que pasa cerca
de la casa ni ir de paseo a caballo por las va-
querias.

Me dio mucha tristeza pensar que tendria
que dejar mis amigos, la casa, la llanura y al-
gunas de mis mascotas. No sabia qué decir.
Por un momento pensé que iba a llorar, pero
las lagrimas se quedaron apenas mojando
mis 0jos.

Al verme tan callada, Moncho siguié ha-
blando:

—Nos vamos a una casita preciosa.

—No creo que sea mas bonita que esta.
Ademids no quiero dejar a mis mascotas
—Iles dije. Senti que yo también tenia mis
derechos.

—Pues las llevaremos, si t quieres...

—¢Todas?

—Todas las que podamos.

—¢Y mis amigos?



Entonces Moncho y Alibel se quedaron
callados un rato. Pues mas que las mascotas
me preocupaba qué iba a pasar con ellos, con
Lupe, Carlitos y Valentin, pues no podia lle-
varmelos y tampoco queria dejarlos. Mi papa
estaba en un apuro, se le notaba en la voz.

—Sé que te haran falta. Les puedes escri-
bir. Ademas, los podrés invitar a visitarnos,
con seguridad ellos quieren conocer la ciu-
dad. Y en vacaciones puedes venir a verlos.

Bueno, era algo, pero no lo suficiente. En-
tonces no pude mas y sali corriendo escale-
ras arriba, cerré la puerta y me acosté en mi
cama. Queria estar a solas. No sabia qué ca-
mino tomar.

Al rato, mi papa vino hasta la puerta y
golped.

—Matilde, hija, tenemos que hablar.

Por un momento pensé decirle que se fue-

ra, que marfana hablariamos. Pero como ya
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llevaba un rato llamandome le dije que si-
guiera. Se sent6 en mi cama.

—Yo tampoco quiero irme —me dijo—.
Hemos estado muy contentos aqui. Pero la
salud de tu mama es mdas importante que
todo lo demds. Cuando Alibel se mejore po-
dremos regresar.

Sus palabras lograron tranquilizarme un
poco. Aunque estaba de acuerdo en que la
salud de mi mam3 era lo mas importante,
no habia dejado de dolerme. Yo sabia que
la decisién que habian tomado ya no tenia

vuelta atrés.



El viaje

En tres dias empacamos nuestras cosas y en
el camioncito de Moncho, que llamamos “la
tartana”,” por vieja y desvencijada, metimos
toda la mudanza. Casi no cabia. Al final que-
dé colgando afuera la jaula de la mirla.’
Cuando mi papa encendi6 el viejo coche
para partir, me di cuenta de que el gato Ban-
dido no estaba. Dije que no me iria sin él y me
bajé a buscarlo. Hasta fui a donde la sefiora
Anita, que tiene una gata angora’' y ala que a

veces €l iba a visitar. Miré por los tejados. Le

* Alo largo de este libro encontrardas varias palabras marcadas con asteris-
co, las cuales salen, con su respectiva definicién, en la seccién “Vocabula-

»

rio”.
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puse un platico con leche para tentarlo. Todo
fue inutil. No apareci6 en toda la mafiana. Al
final, la mama de Lupe, quien habia tenido
quince gatos en su vida, me dijo:

—Algunos gatos se enamoran de la casa
mas que de las personas y se quedan cuando
sus duefios se marchan. ;Te acuerdas de que
él ya estaba en la casa desde siempre?

Pero no me di por vencida. Entré de nuevo
en la casa vacia y lo busqué por todas partes.
No habia ni el menor rastro. Al final de la ma-
flana, después de casi cuatro horas de estar
buscandolo, no sabia qué hacer pues Moncho
y Alibel ya estaban cansados de esperarme.

—DMe comprometo a cuidarlo. Con segu-
ridad estara esperdandolos aqui cuando re-
gresen.

Con ese ofrecimiento de la mama de Lupe
me resigné a partir sin él. Iba a estar bien sin

nosotros, seguiria siendo un gato feliz.
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Pensé dejar la cotorra” porque crei que el
frio de la altura podria matarla. Pero muchos
amigos me habian dicho que la ciudad ya no
era tan fria como antes y que podia aclima-
tarse si los primeros dias dormia bien prote-
gida. Ella también estaba impaciente, metida
en el camioén, y comenzé a decir impertinen-
cias:

— Y ahora qué pasa? A mover la colita.

Los cardenales y azulejos se quedaron sin
remedio. Parece que gorriones hay en todas
partes, pero alld se quedaron para siempre
los mios. Y como era imposible traer todas
las palomas, Carlitos me prometi6 que les da-
ria los bordes y las sobras de los pasteles de
manzana.

—Entonces come un poco menos o las po-
bres pasaran hambre.

—Eso es dificil, pero ya tengo la solucién.

Haré un poco mas, especialmente para ellas.



Y se alejo riéndose aunque a ambos se nos
pusieron himedos los ojos.

Gota, en cambio, fue la primera en mon-
tarse. Es una perrita faldera e hizo todo el
viaje sentada sobre mis piernas. Al principio
recorrimos la llanura. Atravesamos una ciu-
dad blanca. Luego tomamos la gran carretera
que trepa por las altas montafias. Subiamos
casi todo el tiempo y “la tartana” resopla-
ba como si estuviera ahogandose, crei varias
veces que iba a vararse. Entonces Moncho
paraba, le destapaba el radiador y salia vapor
como si fuera una olla a presién. Pero luego
de descansar un rato, el camioncito volvia a
luchar contra la montafia. Pasamos por un
largo tunel oscuro y al principio me asusté
un poco, nunca antes lo habia sentido, era
como si estuviera en una habitacién cerrada,
sin puertas ni ventanas y ademas fria. Alcan-

cé a agarrar a Gota muy fuerte por el susto
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que tenia, pero pronto volvimos a laluz de la
superficie.

A veces bajdbamos un poco para cruzar
algiin rio por un puente estrecho. Dejamos
atras muchos pueblitos de casitas de teja y
cruzamos montafas y piramos cubiertos de
bruma. La curiosidad comenz6 a picarme,
;como seria la gran ciudad? Me la imagina-
ba como un pueblo grande pero multiplicado
por mil, con cines, almacenes y muchos par-
ques, y con heladerias de esas de helados
muy largos, en conos de rica galleta y cubier-
tos de chocolate. ;Seria tan fria como para
usar siempre gorro y bufanda? ;Podria en-
contrar amigos tan maravillosos como los
que tenia en la llanura? ;Qué otras sorpresas
habria? Me entretuve pensando cémo seria
mi nueva vida en la gran ciudad.

Y después de muchas horas, cuando ya “la

tartana” hacia su esfuerzo final, en lo alto de



la tltima montanfa, al fin la vimos, acostadita
sobre una sabana muy plana. Nunca la habia
imaginado tan grande. La alfombra de luces
se extendia hasta donde llegaba mi vista, to-
caba unas altas montafas lejanas y se encara-
maba sobre ellas. En ese momento aparecian
las primeras luces de la noche y unas estrelli-
tas, como chispas, iluminaron el cielo. Desde
arriba, antes de comenzar a descender de la
montarfia, la red de calles parecia una enorme
telarafa de luz. Me imaginé que nosotros, en
nuestro camioncito, éramos como una mos-
quita que venia a quedar atrapada en esa ma-

lla resplandeciente sin poder liberarse.
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