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En el silencio de un mundo paralizado 

en 2020, Fer transcribe los audios de su 

bisabuela, que narran la historia de Montse 

y Paqui, dos niñas españolas obligadas 

por la Guerra Civil a escapar a México. 

Mientras Montse plasma sus esperanzas 

en su diario y Paqui dibuja paisajes 

cambiantes, ocultando mensajes para un 

misterioso “Conejo”, la semilla de una 

amistad germina poco a poco.
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Hola, Amanda. ¿Qué haces? ¿Te aburres tanto como yo? 

Nadie se aburre tanto como yo, eso te lo aseguro. Desde 

que nos dijeron que ya no iba a haber escuela en la es-

cuela, me aburro tanto que creo que se me van a salir 

los ojos. Ya, ya sé que al principio parecía buena idea. 

No salir a ningún lado. Despertarse tarde. Estar tooooodo 

el día viendo la tele o jugando videojuegos. Ja. Sí. Claro. 

Si me dejaran. ¿A ti te dejan? ¿O también tienes una 

mamá que cree que si no haces cosas “de provecho”, 

como ella las llama, terminarás convirtiéndote en una 

plasta de treinta kilos incapaz de moverte e incapaz de 

hablar? A mí me duró el gusto como tres días la semana 

que nos avisaron que cerraban la escuela. Era como un 

sueño hecho realidad, ¿a poco no? No me vas a decir 

que no has deseado en la cena de Año Nuevo, cuando te 

comes las uvas, que explote la escuela, ¿eh? Pues yo creí, 

cuando pasó esto, que todos los niños del mundo ha-

bían deseado con todas sus fuerzas lo mismo y por eso 
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había pasado. No que explotara la escuela, claro, pero sí 

“no ir a la escuela nunca más”. Me puedo imaginar a 

todos los niños del mundo deseando lo mismo por doce 

uvas: “Que cierren la escuela para siempre”. Y claro. 

Una fuerza así consigue algo a fuerzas, ¿no te parece? 

Pero ya ves que nos pasó como maldición china. ¿Has 

oído eso de la maldición china? “Ten cuidado con lo 

que deseas porque se te puede cumplir.” Bueno. Pues 

algo así. Terminamos extrañando la escuela. ¡Qué loco! 

¿Verdad? ¿Tú no extrañas la escuela? Los recreos al me-

nos yo sí. Y la clase de computación. Y un poco la de 

deportes. No mucho porque nunca me escogen con los 

primeros cuando hacen equipos. Pero qué te cuento si 

a ti tampoco. Ja, ja, ja, ja. Siempre nos escogen hasta el 

último. Bueno. Nada más quería saludarte porque mi 

mamá me puso a hacerlo. No es que no quisiera salu-

darte por mi propia voluntad, pero es que me hizo dos 

encargos porque la hice enojar mucho. Y pues ni modo. 

Éste es uno. El otro te lo cuento luego. Cuídate. Bye.
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Querido Vicente: Te mando la primera grabación. Así te 

las iré mandando todas. Poquito a poquito. En verdad, 

gracias.
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Llevábamos sólo dos días en casa de mis abuelos cuan-

do llegó Paqui. Yo tenía un poco de miedo y estaba muy 

nerviosa. Después de todo, habíamos salido de Barcelona 

por culpa de las bombas. Y mi papá no dejaba de tronar-

se los dedos. Y mi mamá, lo mismo. Y que de repente te 

paren a las once de la noche pues te pone nerviosa. Y lue-

go para presentarte a la que será tu nueva hermana. Como 

que no es lo más cuerdo del mundo. Y me paré con 

miedo. Apenas teníamos dos días en ese lugar lleno de 

vacas, como Paqui lo nombró en su primer dibujo.

—Montse, Juanjo, ella es Paquita. Quiero que pien-

sen en ella como su nueva hermana —dijo mi mamá 

en castellano.

Era una niña rara, bajita, pecosa, de ojos color miel 

y cabello pajizo mal agarrado con dos lazos. Llevaba un 

suetercito verde de lana y un vestido largo de flores y 

unos zapatos de niño. Y un libro. Y una libreta. Y una 

bolsita al hombro. Y ya. 

11



—¿Por qué? ¿La vamos a adoptar o qué? —pregunté 

yo, un poco molesta.

—Algo así.

—¿Se murieron tus papás en la guerra, Paquita? —le 

pregunté.

—¡Montse! —reaccionó mi papá ante mi falta de tac-

to, sin saber qué más agregar.

Paquita negó sin decir nada. Miraba en derredor abra-

zando su libro y su libreta. Estábamos en ese pedacito 

entre las escaleras y la sala. Juanjo y yo en piyama.

—Si no se murieron sus papás, ¿entonces por qué la 

vamos a adoptar? —pregunté en catalán.

—A ver… —dijo mi papá, que aún tenía puesta la ga-

bardina porque había llovido cuando fue por Paqui a 

quién sabe dónde—. Su mamá nos la encargó porque 

ahora no la puede cuidar. Pero quiero que piensen en 

ella como si fuera su hermana. ¿Está claro?

Juanjo se metió el pulgar en la boca y comenzó a 

chuparlo. 

—Y nosotros vamos a hablar en castellano todo lo 

que podamos.

Juanjo hizo ruiditos al chuparse el dedo.

—Pues no esperes mucho, nena —le dije—. No so-

mos ricos como para adoptar a una niña. Ni siquiera si 

no come mucho. ¿Tú comes mucho?

—¡Montse! —ahora fue mi mamá quien me llamó la 

atención.

Paqui no dijo nada todavía. Se veía que también es-

taba asustada pero se hacía la fuerte. 
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—Bueno, ya es tarde. Suban a la cama. Paqui duerme 

contigo, ¿eh, Montse?

—Mmmgghg…

—Préstale un camisón.

—Mmmgghg…

Subimos las escaleras hacia el cuarto que ocupá-

bamos Juanjo y yo. Paqui hizo sonar sus pasos sobre la 

madera como si no le importara que los abuelos estu-

vieran dormidos. Bueno, en realidad le importaba un 

cuerno que los abuelos estuvieran dormidos.

—¿Cuántos años tienes, criatura? —me preguntó 

cuando ya estábamos arriba.

—Ocho.

—Y yo igual.

—No me digas “criatura”.

Yo era un poquito más alta que ella. Y más gordita. Y 

aun así ya ves cómo me decía.

Miró en derredor a la oscuridad. Juanjo se echó en 

su cama y se quedó dormido al tercer segundo. Mis pa-

pás dormían en la salita de la planta baja porque era 

una casa pequeña, la de mis abuelos.

—Yo prefiero la orilla de la cama. Ahí en el cajón hay 

un camisón. Póntelo.

—¿Tienes una vela, criatura? Necesito escribir algo.

—¿Estás loca? ¿A esta hora?

—¿Tienes una vela? ¿Y una cerilla?

—No. Acuéstate. 

—Tú acuéstate.

—No, porque quiero la orilla.
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—Puedo dormir con el nene.

—El nene patea. Y se te sube a la cara. Acuéstate.

—En un momento. No me tardo.

No llevaba nada de equipaje. Arrimó una silla a la 

ventana para alumbrarse con la luz de la luna y sacó 

una pluma estilográfica de su bolsita que consiguió que 

se me hicieran charamusca las tripas de pura envidia. Y 

en una hoja de su libreta escribió algo, pintó un león 

y arrancó la hoja para depositarla sobre el buró.

—Listo.

—¿Eso era tan urgente?

—Sí. Oye, si tocas esa hoja, eres cadáver. ¿Estamos?

—Yo ni para qué quiero tocar tu tonto dibujo.

—¿Dices que prefieres la orilla? —soltó mientras se 

desnudaba hasta quedar en calzones.

—Sí.

—Pues yo también. ¿Lo jugamos a las vencidas?

No me imaginé jugando vencidas con una niña ma-

drileña en calzones que no tenía ni media hora de haber 

conocido.

—No, pero es mi cama y duermo donde yo quiera. 

Acepta o duermes en el suelo o con el nene.

Le mostré la lengua y ella, por respuesta, también. 

Luego, jaló los lazos de su cabello, que en un tris le que-

dó completamente suelto.

—Está bien —dijo—. Pero mañana lo jugamos a las 

vencidas. 

Y se metió a la cama así, en calzones. Me dio la espal-

da y se quedó dormida. Creo que al tercer segundo, igual 
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que Juanjo. Yo pensé que eso era lo más horrible que 

me podía pasar en la vida. Primero que nos sacaran 

de nuestra vida en Barcelona para irnos a vivir con mis 

abuelos, donde sólo había campo y más campo y más 

campo. Y luego, que me pusieran de hermana a una 

flacucha insolente.

Cuando desperté al otro día, me puse a ver el libro 

de Paquita. Era una edición muy bonita de El sacerdote de 

Phtah de la editorial Saturnino Calleja. Se despertó y 

me sorprendió viendo su libro.

—No toqué la hoja —me adelanté a su reclamo—. 

Pero del libro no dijiste nada.

—Está bien. Pero no lo maltrates. 

—¿Ya lo leíste? ¿Está bueno?

—No me gusta leer.

Se puso de pie y, como Juanjo ya no estaba en la 

habitación, hizo pis en el bacín que teníamos debajo 

de la cama como si fuera lo más normal del mundo. Se 

agarró el pelo con fuerza de un lado y se hizo una coli-

ta con uno de los lazos. Luego, repitió la operación del 

otro lado. Se metió en el vestido que traía, en sus calce-

tas y en sus zapatos.

—¿Qué quiere decir esa hoja donde dibujaste un 

león? ¿Quién es Conejo?

—Es algo secreto, criatura.

—¿Y por qué va a ser algo secreto?

—Porque no sé si seas una espía. Hoy en día los hay 

en todos lados.

—¿Y cómo sé yo que tú no eres la espía?
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—Buen punto. ¿A qué horas desayunan aquí?

Se instaló entre nosotros como si no tuviera ningún 

problema en la vida. Haberse quedado sin casa, por 

ejemplo. O sin papás. Porque yo no me tragaba eso de 

que no la pudieran cuidar. Seguro estaban más muer-

tos que el que inventó la rueda. Entonces, se me ocurrió 

preguntarle a mamá, en catalán, cuando bajé a ayudarla 

en la cocina.

—¿Es por la María Rosa?

La María Rosa fue una niña que tuvieron mis papás 

antes que yo y que Juanjo, y que murió de garrotillo an-

tes de que llegáramos nosotros. 

—¿Qué tiene que ver María Rosa en esto?

—Pensé que a lo mejor adoptas una niña porque 

siempre quisiste tener dos niñas.

Me abrazó. Me dio un beso. Me dijo que lo más pro-

bable era que la mamá de Paqui se la llevara antes de 

que nos acostumbráramos a ella, porque Paqui no tenía 

papá pero mamá sí. Así que yo aproveché para preguntar-

le si no estaría muerta la señora y más bien se lo esta-

ban callando para no herir a la niña, pero me aseguró 

que no, aunque a mí todavía me daba que ya era huér-

fana y ni se enteraba.

El desayuno fue muy pobre porque mis abuelos eran 

pobres y nosotros, al irnos a vivir con ellos, también. 

Mi papá no estaba trabajando y todo era muy confuso. Fue 

ése el momento en que él habló con todos. A la mesa es-

tábamos el abuelo, la abuela, mis papás, Juanjo, Paqui y 

yo. Paqui, como ya dije, estaba entre nosotros como si 
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nada. Hablaba con mi abuela a pesar de no saber nada 

de catalán y mi abuela nada de castellano.

—Mamá y yo decidimos que vamos a intentar irnos 

a América —dijo papá de repente.

Nos tomó por sorpresa. Una cosa era irnos a vivir 

con los abuelos y otra, irnos al otro lado del mundo.

—¡Brrrrrmmrmmm! —dijo Juanjo, que jugaba con 

un carrito de madera en la mesa. 

No lo he mencionado, pero Juanjo sólo hacía ruidos 

de coche. No decía “mamá” ni “papá” ni “caca” ni nada. 

Sólo hacía ruidos de coche.

—¿Por qué? —pregunté yo, haciéndome la preocu-

pada, pero la verdad es que sentí un golpe de entusias-

mo porque parecía toda una aventura.

—Aquí en España las cosas se están poniendo feas y 

se van a poner peor en Europa. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo nos vamos? —pregunté.

—Aún no lo sé —dijo papá.

En mi cabeza empezó a tomar forma la aventura. 

¿Iríamos en avión? ¿En globo? ¿En barco? ¿En submari-

no? Cuando dejamos Barcelona, yo pensaba que sería 

temporal, unos días en casa de los abuelos y ya, como 

cuando íbamos de vacaciones. Pero no. Por lo visto, 

todo formaba parte de un plan superemocionante. 

Por eso nos habían pedido que empacáramos casi to-

dos nuestros juguetes. Me fui directito a escribirlo en 

mi diario. 

—¿Qué haces? —me preguntó Paqui al encontrarme 

tirada de panza en el suelo, casi encima de mi libreta.
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—Escribo.

—¿Puedo ver?

—Claro que no.

—¿Por qué?

—Porque es íntimo.

—¿Es un diario, criatura?

—Pues sí.

—Ni que me interesara.

—Pues mejor. Y no me digas “criatura”.

Se puso a revisar sus cosas. Descubrí que en su bol-

sita llevaba, además de la estilográfica, una brújula, una 

navaja, un cráneo de ratón, un poco de dinero y una foto 

de ella con su mamá. Lo sé porque lo sacó todo ahí enfren-

te de mí, en el suelo. Me pareció que estaba presumiendo, 

así que decidí salir a corretear con los perros. 

—¿A dónde vas, criatura?

—A jugar. 

—Bueno, vamos.

Debo de haberle hecho algún gesto, porque me dijo:

—Y te presto mi brújula.

—A verla…

Yo nunca había tenido una brújula en mis manos. 

Era cierto que la aguja siempre apuntaba al norte.

—Hecho. ¿Por qué no guardas esa hoja de tu dibujo? 

Se va a volar con el viento o algo así y le vas a echar la 

culpa al nene y, si le tocas un pelo al nene, tendrás que 

vértelas conmigo.

—No puedo guardarla. Tiene que quedarse ahí.

—¿Por qué?
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—Si supiera que puedo confiar en ti, te lo diría.

—Ni que me interesara.

—Mejor. 

Recuerdo mucho la conversación de aquel día. Luego 

de jugar con los perros, la llevé al corral y le mostré a la 

Valentina con mucho orgullo.

—Ésa de allá es mía. Es mi vaca. Me la regalaron mis 

abuelos. Se llama Valentina.

—¿Ah, sí? Pues esas tres de allá son mías. 

—Estás loca demente. No es cierto. 

—Ya lo pensé mejor y he decidido que todas las va-

cas son mías. Excepto la Valentina, que te la dejo a ti.

—¿Qué tonterías dices?

—Ninguna tontería. Son mías esas vacas.

—Puras tonterías dices. Son de mis abuelos. 

—Que no, que son mías.

—¡Que no, que de mis abuelos!

—Te lo voy a demostrar. El día que nos vayamos a 

América, te llevas tu vaca contigo, ¿a que sí?

—Estás loca. ¿Cómo quieres que me la lleve? 

—Pues lo mismo. Si tú no puedes llevarte tu vaca, 

que es tuya, pues es como si no lo fuera. Por eso digo que 

esas vacas, que no son mías, es como si lo fueran, por-

que igual que tú no me las puedo llevar ni comérmelas 

ni hacerlas zapatos ni nada.

Le regresé su brújula. Me fui a la casa refunfuñando 

y no le hablé en el resto del día. 

—Tienes que ser más amable con Paqui —me re-

prendió mi mamá porque se dio cuenta.
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—Mfmghfhh…

Y a la noche, claro, ella quiso jugar a las vencidas el 

sitio de la cama. Pensé que era muy posible que yo perdie-

ra. Y me iba a dar mucho coraje. Por eso preferí renunciar.

—Está bien. Te dejo la orilla, pero mañana me vuelve 

a tocar.

—Un día y un día. El mejor trato, criatura —y me 

apretó un cachete.

Nos fuimos a dormir, pero antes ella se encargó de 

que la hoja con el dibujo quedara perfectamente a la vista 

de todos, aunque claro que antes de eso ya había ame-

nazado a Juanjo, otra vez, que si la tocaba era cadáver, 

a lo que mi hermano respondió con un puchero y un 

manazo.

Por la mañana ya no estaba el dibujo. En su lugar 

estaba otra hoja de papel, con unas secuencias de nú-

meros muy raras. Paquita se entusiasmó mucho. Nos 

habíamos despertado al mismo tiempo. O, más bien, ella 

me despertó al pararse como si tuviera un resorte en 

el trasero. 

—¡Perfecto! —dijo. 

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—La respuesta de Conejo.

—¿Quién es Conejo? ¿Vino en la noche o qué?

—Mira, criatura, si estuviera completamente segura 

de que no eres una espía enemiga, te lo diría. Pero pues 

aún no pasas la prueba.

—Ni que me interesara.

—Mejor.
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—Soy una niña de ocho años. Igual que tú, Pacota, 

por si no lo habías notado.

Había tomado la decisión de decirle así cuando me 

dijera “criatura”, que era siempre.

—Espías hay en todos lados. Es lo malo con ellos —fue 

lo que me contestó.

Me bajé a ayudar en la cocina toda enfurruñada. 

Pero sí le pregunté a mi mamá si sabía algo de ese 

Conejo. Y a mi papá. 

—Pregúntale a ella —me dijo él mientras ponía el café. 

—Obvio ya se lo pregunté, pero es una pesada y no 

me dijo.

—Ya te lo dirá.

Daba igual. Aunque me intrigaba si ese tal Conejo 

era como el Ratón Pérez o como los Reyes Magos, tam-

poco era como para morirse de la duda. 

—¿Cuándo vienen por ella?

—No sabemos. Lo más probable es que nos vayamos 

a América juntos. Por eso les pedí que la vieran como su 

hermana. Porque, para los efectos, así será.

—Ayer me dijiste que lo más probable era que se la 

llevaran pronto.

—Ayúdame a poner la mesa.

Lo cierto es que Paqui se quedó. Se quedó todo el 

mes que estuvimos ahí con los abuelos porque nunca 

fue nadie por ella. A la hoja llena de números con la res-

puesta de Conejo le escribió algo en la parte de abajo y 

comprendí que era el mensaje descifrado. Ese día bajó 

muy ufana a desayunar y puso la hoja al lado de su plato 

21



para que todos la viéramos, junto con su brújula y su 

navaja. El mensaje decía

Yo me mordí los cachetes por dentro para no pregun-

tarle nada. Porque sí me dio algo de envidia. A lo mejor 

Conejo era una especie de duende que mandaba mensa-

jes secretos a los niños que se portaban bien en el año y 

yo había peleado todo el año con Juanjo por bobadas. 

Para mi fortuna, la hoja la guardó doblada en su li-

breta y ya no la volvió a mencionar en todo el mes que 

estuvimos ahí con los abuelos. Nuestro principal en-

tretenimiento era jugar con los tres perros de la casa, 

pelearnos entre nosotras, ordeñar las vacas, preguntar 

a mis papás cuándo salíamos para América, pelearnos 

entre nosotras, jugar parchís con los abuelos, dibujar a 

veces, jugar pelota a veces, hacer calceta a veces y pe-

learnos entre nosotras siempre.

Era el año de 1938. Y el futuro era vasto. Como el 

mundo.
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