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Hola, Amanda. ;Qué haces? ;Te aburres tanto como yo?
Nadie se aburre tanto como yo, eso te lo aseguro. Desde
que nos dijeron que ya no iba a haber escuela en la es-
cuela, me aburro tanto que creo que se me van a salir
los ojos. Ya, ya sé que al principio parecia buena idea.
No salir a ningan lado. Despertarse tarde. Estar tooooodo
el dia viendo la tele o jugando videojuegos. Ja. Si. Claro.
Si me dejaran. ;A ti te dejan? ;O también tienes una
mama que cree que si no haces cosas “de provecho”,
como ella las llama, terminaras convirtiéndote en una
plasta de treinta kilos incapaz de moverte e incapaz de
hablar? A mi me duro el gusto como tres dias la semana
que nos avisaron que cerraban la escuela. Era como un
suefio hecho realidad, ;a poco no? No me vas a decir
que no has deseado en la cena de Afio Nuevo, cuando te
comes las uvas, que explote la escuela, ;eh? Pues yo crei,
cuando pas0 esto, que todos los nifios del mundo ha-
bian deseado con todas sus fuerzas lo mismo y por eso



habia pasado. No que explotara la escuela, claro, pero si
“no ir a la escuela nunca mas”. Me puedo imaginar a
todos los nifios del mundo deseando 1o mismo por doce
uvas: “Que cierren la escuela para siempre”. Y claro.
Una fuerza asi consigue algo a fuerzas, ;no te parece?
Pero ya ves que nos pas6é como maldicion china. ;Has
oido eso de la maldiciéon china? “Ten cuidado con lo
que deseas porque se te puede cumplir.” Bueno. Pues
algo asi. Terminamos extrafiando la escuela. jQué loco!
:Verdad? ;T no extranas la escuela? Los recreos al me-
nos yo si. Y la clase de computacion. Y un poco la de
deportes. No mucho porque nunca me escogen con los
primeros cuando hacen equipos. Pero qué te cuento si
a ti tampoco. Ja, ja, ja, ja. Siempre nos escogen hasta el
altimo. Bueno. Nada mas queria saludarte porque mi
mama me puso a hacerlo. No es que no quisiera salu-
darte por mi propia voluntad, pero es que me hizo dos
encargos porque la hice enojar mucho. Y pues ni modo.

Este es uno. El otro te lo cuento luego. Cuidate. Bye.
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Querido Vicente: Te mando la primera grabacién. Asi te
las iré mandando todas. Poquito a poquito. En verdad,
gracias.
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Llevabamos sélo dos dias en casa de mis abuelos cuan-
do lleg6 Paqui. Yo tenia un poco de miedo y estaba muy
nerviosa. Después de todo, habiamos salido de Barcelona
por culpa de las bombas. Y mi papa no dejaba de tronar-
se los dedos. Y mi mama, 1o mismo. Y que de repente te
paren a las once de la noche pues te pone nerviosa. Y lue-
go para presentarte ala que sera tunueva hermana. Como
que no es lo mas cuerdo del mundo. Y me paré con
miedo. Apenas teniamos dos dias en ese lugar lleno de
vacas, como Paqui lo nombré en su primer dibujo.

—Montse, Juanjo, ella es Paquita. Quiero que pien-
senen ella como sunueva hermana —dijo mi mama
en castellano.

Era una nifa rara, bajita, pecosa, de ojos color miel
y cabello pajizo mal agarrado con dos lazos. Llevaba un
suetercito verde de lana y un vestido largo de flores y
unos zapatos de nifio. Y un libro. Y una libreta. Y una
bolsita al hombro. Y ya.



—iPor qué? ;La vamos a adoptar o qué? —pregunté
yo, un poco molesta.

—Algo asi.

—iSe murieron tus papas en la guerra, Paquita? —le
pregunté.

—iMontse! —reaccioné mi papa ante mi falta de tac-
to, sin saber qué mas agregar.

Paquita neg6 sin decir nada. Miraba en derredor abra-
zando su libro y su libreta. Estabamos en ese pedacito
entre las escaleras y la sala. Juanjo y yo en piyama.

—Si no se murieron sus papas, jentonces por qué la
vamos a adoptar? —pregunté en catalan.

—A ver... —dijo mi pap4a, que ain tenia puesta la ga-
bardina porque habia llovido cuando fue por Paqui a
quién sabe dénde—. Su mama nos la encargd porque
ahora no la puede cuidar. Pero quiero que piensen en
ella como si fuera su hermana. ;Esta claro?

Juanjo se meti6 el pulgar en la boca y comenzo6 a
chuparlo.

—Y nosotros vamos a hablar en castellano todo lo
que podamos.

Juanjo hizo ruiditos al chuparse el dedo.

—Pues no esperes mucho, nena —le dije—. No so-
mos ricos como para adoptar a una nina. Ni siquiera si
no come mucho. ;TG comes mucho?

—iMontse! —ahora fue mi mama quien me llam¢ la
atencion.

Paqui no dijo nada todavia. Se veia que también es-
taba asustada pero se hacia la fuerte.



—Bueno, ya es tarde. Suban a la cama. Paqui duerme
contigo, ;eh, Montse?

—Mmmgghg...

—Préstale un camison.

—Mmmgghg...

Subimos las escaleras hacia el cuarto que ocupa-
bamos Juanjo y yo. Paqui hizo sonar sus pasos sobre la
madera como si no le importara que los abuelos estu-
vieran dormidos. Bueno, en realidad le importaba un
cuerno que los abuelos estuvieran dormidos.

—:Cuantos afos tienes, criatura? —me pregunto
cuando ya estabamos arriba.

—Ocho.

—Y yo igual.

—No me digas “criatura”.

Yo era un poquito mas alta que ella. Y mas gordita. Y
aun asi ya ves como me decia.

Miré en derredor a la oscuridad. Juanjo se ech6 en
su camay se quedo6 dormido al tercer segundo. Mis pa-
pas dormian en la salita de la planta baja porque era
una casa pequefia, la de mis abuelos.

—Yo prefiero la orilla de la cama. Ahi en el cajon hay
un camison. Pontelo.

—Tienes una vela, criatura? Necesito escribir algo.

—:Estas loca? ;A esta hora?

—;Tienes una vela? ;Y una cerilla?

—No. Acuéstate.

—T1 acuéstate.

—No, porque quiero la orilla.
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—Puedo dormir con el nene.

—El nene patea. Y se te sube a la cara. Acuéstate.

—En un momento. No me tardo.

No llevaba nada de equipaje. Arrim6 una silla a la
ventana para alumbrarse con la luz de la luna y saco
una pluma estilografica de su bolsita que consigui6 que
se me hicieran charamusca las tripas de pura envidia. Y
en una hoja de su libreta escribi6 algo, pint6é un le6n
y arranco la hoja para depositarla sobre el buré.

—Listo.

—¢Eso era tan urgente?

—Si. Oye, si tocas esa hoja, eres cadaver. ;Estamos?

—Yo ni para qué quiero tocar tu tonto dibujo.

—¢Dices que prefieres la orilla? —solt6 mientras se
desnudaba hasta quedar en calzones.

—Si.

—Pues yo también. ;Lo jugamos a las vencidas?

No me imaginé jugando vencidas con una nifia ma-
drilefa en calzones que no tenia ni media hora de haber
conocido.

—No, pero es mi cama y duermo donde yo quiera.
Acepta o duermes en el suelo o con el nene.

Le mostré la lengua y ella, por respuesta, también.
Luego, jal6 los lazos de su cabello, que en un tris le que-
do6 completamente suelto.

—Esta bien —dijo—. Pero manana lo jugamos a las
vencidas.

Y se metio6 a la cama asi, en calzones. Me dio la espal-
day se qued6 dormida. Creo que al tercer segundo, igual



que Juanjo. Yo pensé que eso era lo mas horrible que
me podia pasar en la vida. Primero que nos sacaran
de nuestra vida en Barcelona para irnos a vivir con mis
abuelos, donde s6lo habia campo y mas campo y mas
campo. Y luego, que me pusieran de hermana a una
flacucha insolente.

Cuando desperté al otro dia, me puse a ver el libro
de Paquita. Era una edicién muy bonita de El sacerdote de
Phtah de la editorial Saturnino Calleja. Se despertd y
me sorprendié viendo su libro.

—No toqué la hoja —me adelanté a su reclamo—.
Pero del libro no dijiste nada.

—Esta bien. Pero no lo maltrates.

—:Ya lo leiste? ;Esta bueno?

—No me gusta leer.

Se puso de pie y, como Juanjo ya no estaba en la
habitacion, hizo pis en el bacin que teniamos debajo
de la cama como si fuera lo mas normal del mundo. Se
agarro el pelo con fuerza de un lado y se hizo una coli-
ta con uno de los lazos. Luego, repiti6 la operaciéon del
otro lado. Se meti6 en el vestido que traia, en sus calce-
tas y en sus zapatos.

—iQué quiere decir esa hoja donde dibujaste un
le6n? ;Quién es Conejo?

—Es algo secreto, criatura.

—:Y por qué va a ser algo secreto?

—Porque no sé si seas una espia. Hoy en dia los hay
en todos lados.

—¢Y cOmo sé yo que t no eres la espia?
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—Buen punto. ;A qué horas desayunan aqui?

Se instal6 entre nosotros como si no tuviera ningin
problema en la vida. Haberse quedado sin casa, por
ejemplo. O sin papas. Porque yo no me tragaba eso de
que no la pudieran cuidar. Seguro estaban mas muer-
tos que el que invent6 la rueda. Entonces, se me ocurrié
preguntarle a mama, en catalan, cuando bajé a ayudarla
en la cocina.

—¢Es por la Maria Rosa?

La Maria Rosa fue una nina que tuvieron mis papas
antes que yo y que Juanjo, y que muri6 de garrotillo an-
tes de que llegdramos nosotros.

—iQué tiene que ver Maria Rosa en esto?

—Pensé que a lo mejor adoptas una nifla porque
siempre quisiste tener dos nifias.

Me abrazé. Me dio un beso. Me dijo que lo mas pro-
bable era que la mama de Paqui se la llevara antes de
que nos acostumbraramos a ella, porque Paqui no tenia
papa pero mama si. Asi que yo aproveché para preguntar-
le si no estaria muerta la sefiora y mas bien se lo esta-
ban callando para no herir a la nifia, pero me aseguré
que no, aunque a mi todavia me daba que ya era huér-
fana y ni se enteraba.

El desayuno fue muy pobre porque mis abuelos eran
pobres y nosotros, al irnos a vivir con ellos, también.
Mi papa no estaba trabajando y todo era muy confuso. Fue
ése el momento en que é1 habl6 con todos. A la mesa es-
tdbamos el abuelo, la abuela, mis papas, Juanjo, Paqui y
yo. Paqui, como ya dije, estaba entre nosotros como si



nada. Hablaba con mi abuela a pesar de no saber nada
de catalan y mi abuela nada de castellano.

—Mama y yo decidimos que vamos a intentar irnos
a América —dijo papa de repente.

Nos tomo6 por sorpresa. Una cosa era irnos a vivir
con los abuelos y otra, irnos al otro lado del mundo.

—iBrrrrrmmrmmm! —dijo Juanjo, que jugaba con
un carrito de madera en la mesa.

No lo he mencionado, pero Juanjo s6lo hacia ruidos
de coche. No decia “mamad” ni “papa” ni “caca” ni nada.
Sélo hacia ruidos de coche.

—Por qué? —pregunté yo, haciéndome la preocu-
pada, pero la verdad es que senti un golpe de entusias-
mo porque parecia toda una aventura.

—Aqui en Espana las cosas se estan poniendo feas 'y
se van a poner peor en Europa.

—iCuando? ;Cuando nos vamos? —pregunteé.

—Aun no lo sé —dijo papa.

En mi cabeza empez6 a tomar forma la aventura.
¢Iriamos en avion? ;En globo? ;En barco? ;En submari-
no? Cuando dejamos Barcelona, yo pensaba que seria
temporal, unos dias en casa de los abuelos y ya, como
cuando ibamos de vacaciones. Pero no. Por lo visto,
todo formaba parte de un plan superemocionante.
Por eso nos habian pedido que empacaramos casi to-
dos nuestros juguetes. Me fui directito a escribirlo en
mi diario.

—iQué haces? —me pregunté Paqui al encontrarme

tirada de panza en el suelo, casi encima de mi libreta.
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—Escribo.

—;Puedo ver?

—Claro que no.

—¢Por qué?

—Porque es intimo.

—;Es un diario, criatura?

—Pues si.

—Ni que me interesara.

—Pues mejor. Y no me digas “criatura”.

Se puso a revisar sus cosas. Descubri que en su bol-
sita llevaba, ademas de la estilografica, una brajula, una
navaja, un craneo de ratéon, un poco de dinero y una foto
de ella con sumama. Lo sé porque lo saco todo ahi enfren-
te de mi, en el suelo. Me pareci6 que estaba presumiendo,
asi que decidi salir a corretear con los perros.

—;A donde vas, criatura?

—A jugar.

—Bueno, vamos.

Debo de haberle hecho algtn gesto, porque me dijo:

—Y te presto mi brujula.

—A verla...

Yo nunca habia tenido una brugjula en mis manos.
Era cierto que la aguja siempre apuntaba al norte.

—Hecho. ;Por qué no guardas esa hoja de tu dibujo?
Se va a volar con el viento o algo asiy le vas a echar la
culpa al nene vy, si le tocas un pelo al nene, tendras que
vértelas conmigo.

—No puedo guardarla. Tiene que quedarse ahi.

—¢Por qué?



—Si supiera que puedo confiar en tj, te lo diria.

—Ni que me interesara.

—Mejor.

Recuerdo mucho la conversacion de aquel dia. Luego
de jugar con los perros, la llevé al corral y le mostré a la
Valentina con mucho orgullo.

—FEsa de alld es mia. Es mi vaca. Me la regalaron mis
abuelos. Se llama Valentina.

—;Ah, si? Pues esas tres de alld son mias.

—Estas loca demente. No es cierto.

—Ya lo pensé mejor y he decidido que todas las va-
cas son mias. Excepto la Valentina, que te la dejo a ti.

—iQué tonterias dices?

—Ninguna tonteria. Son mias esas vacas.

—Puras tonterias dices. Son de mis abuelos.

—Que no, que son mias.

—iQue no, que de mis abuelos!

—Te lo voy a demostrar. El dia que nos vayamos a
América, te llevas tu vaca contigo, ;a que si?

—Estas loca. ;CoOmo quieres que me la lleve?

—Pues lo mismo. Si tG no puedes llevarte tu vaca,
que es tuya, pues es como sino lo fuera. Por eso digo que
esas vacas, que no son mias, es como si lo fueran, por-
que igual que ti no me las puedo llevar ni comérmelas
ni hacerlas zapatos ni nada.

Le regresé su brajula. Me fui a la casa refunfufiando
y no le hablé en el resto del dia.

—Tienes que ser mas amable con Paqui —me re-

prendié mi mama porque se dio cuenta.
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—Mfmghthh...

Y a la noche, claro, ella quiso jugar a las vencidas el
sitio de la cama. Pensé que era muy posible que yo perdie-
ra. Y me iba a dar mucho coraje. Por eso preferi renunciar.

—Esta bien. Te dejo la orilla, pero mafiana me vuelve
a tocar.

—Un dia y un dia. El mejor trato, criatura —y me
apret6 un cachete.

Nos fuimos a dormir, pero antes ella se encarg6 de
que la hoja con el dibujo quedara perfectamente a la vista
de todos, aunque claro que antes de eso ya habia ame-
nazado a Juanjo, otra vez, que si la tocaba era cadaver,
a lo que mi hermano respondi6é con un puchero y un
manazo.

Por la mafiana ya no estaba el dibujo. En su lugar
estaba otra hoja de papel, con unas secuencias de nu-
meros muy raras. Paquita se entusiasm6 mucho. Nos
habiamos despertado al mismo tiempo. O, mas bien, ella
me desperto al pararse como si tuviera un resorte en
el trasero.

—iPerfecto! —dijo.

—iQué es eso? —le pregunté.

—La respuesta de Conejo.

—¢Quién es Conejo? ;Vino en la noche o qué?

—Mira, criatura, si estuviera completamente segura
de que no eres una espia enemiga, te lo diria. Pero pues
atn no pasas la prueba.

—Ni que me interesara.

—Mejor.



—Soy una nifla de ocho afios. Igual que tq, Pacota,
por si no lo habias notado.

Habia tomado la decision de decirle asi cuando me
dijera “criatura”, que era siempre.

—Espias hay en todos lados. Es lo malo con ellos —fue
lo que me contesté.

Me bajé a ayudar en la cocina toda enfurrufiada.
Pero si le pregunté a mi mama si sabia algo de ese
Conejo. Y a mi papa.

—Preguntale a ella —me dijo él mientras ponia el café.

—Obvio ya se lo pregunté, pero es una pesada y no
me dijo.

—Ya te lo dira.

Daba igual. Aunque me intrigaba si ese tal Conejo
era como el Raton Pérez o como los Reyes Magos, tam-
poco era como para morirse de la duda.

—iCuando vienen por ella?

—No sabemos. Lo mas probable es que nos vayamos
a América juntos. Por eso les pedi que la vieran como su
hermana. Porque, para los efectos, asi sera.

—Ayer me dijiste que lo mas probable era que se la
llevaran pronto.

—Ayudame a poner la mesa.

Lo cierto es que Paqui se quedd. Se quedo todo el
mes que estuvimos ahi con los abuelos porque nunca
fue nadie por ella. Ala hojallena de nameros con la res-
puesta de Conejo le escribi6 algo en la parte de abajo y
comprendi que era el mensaje descifrado. Ese dia bajo
muy ufana a desayunar y puso la hoja al lado de su plato
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para que todos la viéramos, junto con su brajula y su

navaja. El mensaje decia

"Cemes wuma nide /Mﬁ;«w
a/aéuoéz/a?ax)wéa%/' ?

Yo me mordi los cachetes por dentro para no pregun-
tarle nada. Porque si me dio algo de envidia. A lo mejor
Conejo era una especie de duende que mandaba mensa-
jes secretos a los nifios que se portaban bien en el afio y
yo habia peleado todo el afio con Juanjo por bobadas.

Para mi fortuna, la hoja la guardé doblada en su li-
breta y ya no la volvié a mencionar en todo el mes que
estuvimos ahi con los abuelos. Nuestro principal en-
tretenimiento era jugar con los tres perros de la casa,
pelearnos entre nosotras, ordefar las vacas, preguntar
a mis papas cuando saliamos para América, pelearnos
entre nosotras, jugar parchis con los abuelos, dibujar a
veces, jugar pelota a veces, hacer calceta a veces y pe-
learnos entre nosotras siempre.

Era el ano de 1938. Y el futuro era vasto. Como el

mundo.



