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EEstados Unidos, 1955. Muchas mujeres están 
enojadas con lo que les impone la sociedad, eno-
jadas porque sus deseos son reprimidos. Sin  

embargo, algo fantástico sucede: a miles de mujeres 
de todo el país comienzan a crecerles escamas, garras, 
alas… se transforman en dragonas y dejan tras de sí 
un rastro de fuego, destrucción y vacío del que nadie se  
atreve a hablar.

A los cuatro años Alex, la protagonista, vio por primera 
vez a una dragona, pero ese día también conoció el silencio. 
En un mismo instante aprendió los dos caminos que tenía 
a su alcance para la libertad: transformarse, salirse de las 
reglas establecidas, o callar y respetar un mundo donde 
nunca podría ocupar un espacio. A pesar de los elementos 
fantásticos o de los más de cincuenta años que nos separan 
de su historia, para las mujeres la libertad todavía se ve 
así: callar y doblegarse a los deseos que el mundo tiene para 
nosotras o gritar, rabiar y quemarlo todo. 

Andrea Chapela

Kelly Barnhill es una reconocida autora  
estadounidense que vive en Minneapolis 
con su familia. Escribió La niña que se bebió  
la luna, novela ganadora de la medalla John 
Newbery (2017) y bestseller del The New York 
Times; también fue reconocida con el premio 
World Fantasy Award, y resultó finalista 
para el premio Andre Norton Nebula Award, 
y el penpen America Literary Award.

kellybarnhill.com
kellybarnhill.wordpress.com
X: @kellybarnhill
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“Ferozmente imaginativo y con un corazón 
incandescente, este libro es urgente, necesario  
y tan emocionante como volar sobre la espalda 
de una dragona”. 

Lev Grossman,  
autor de la trilogía de Los Magos

“Radicalmente intenso, inconfundiblemente 
feminista y subversivamente divertido, Cuando 
nosotras fuimos dragonas pone a la misoginia 
sobre las brasas con una imaginación gloriosa y 
una prosa filosa como una garra. Voltea al cielo 
esta noche: podrías ver volar a tu madre”.

Bonnie Garmus,  
autora de Lecciones de química

“[Hay] un encantador hilo conductor en la 
novela: nudos de cuerdas, cordeles y estambres 
que se forman y deshacen, mientras las 
mujeres intentan evitar dragonizarse. Es una 
metáfora cautivante que nos muestra cómo 
aquello que nos mantiene unidas a la vida, 
también puede reprimirnos”. 

Naomi Alderman,  
The New York Times
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Una novela de
KELLY BARNHILL

Traducción de Ana Escárcega





Para Christine Blasey Ford,
cuyo testimonio encendió esta narrativa.

Y para mis niños, dragones todos.





“El dragón está en su túmulo, sabio y orgulloso de sus tesoros”.

Proverbio anglosajón

“Eran de aspecto feroz, de terribles formas con enormes cabezas, cuellos 
largos, caras delgadas, complexiones amarillosas, orejas peludas, frentes 

amplias, ojos penetrantes, bocas fétidas, dientes como de caballo,  
sus gargantas vomitaban fuego, sus fauces retorcidas, labios gruesos, voces 

estridentes, con el pelo chamuscado y gordas mejillas, su pecho como  
de pichón, sus muslos llenos de costras, sus rodillas huesudas, sus piernas 

chuecas, tobillos hinchados, patas planas, bocas que soltaban gritos 
estridentes. Eran tan terribles sus poderosos chillidos que llenaban casi todo 

el espacio intermedio entre la tierra y el cielo con sus rugidos discordantes”.

La vida de san Guthlac de Félix, un monje de anglia  
oriental, aproximadamente 730 d. C., en el que el buen  

monje describe a los ocupantes originales del túmulo  
donde el santo había intentado construir su ermita

“Si yo, como Salomón…,
pudiera cumplir mi deseo…

Mi deseo… ¡Ay, ser un dragón!,
símbolo del poder del Cielo —pequeño como 

un gusano de seda o inmenso; invisible a veces—.
¡Extraordinario fenómeno!”.

"¡Ay, ser un dragón!", de Marianne Moore, 1959
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Cuando leí el título de este libro por primera vez, quedé intriga-

da al instante y una pregunta se formó en lo más profundo de mi 

ser: ¿qué pasaría si las mujeres fuéramos dragonas? Esa incógnita 

hizo que lo tomara para descubrir la respuesta.

Y no sólo la descubrí, también encontré mucho, mucho más.

Antes que nada, tengo que decir que Kelly Barnhill hace 

magia con sus palabras. Leerla fue una experiencia difícil de des-

cribir, pero lo intentaré: se sintió como un lago, como una profun-

didad inesperada, como aguas cristalinas que me envolvieron y 

me mecieron, como si nunca quisiera salir de ahí.

Cuando nosotras fuimos dragonas es una historia que se de-

sarrolla en Estados Unidos en la época de los años cincuenta 

del siglo xx. A pesar de que tiene un enfoque sumamente rea-

lista, su premisa es fantástica: un buen día ocurre una drago-
nización, miles de mujeres se transforman en dragonas, ¿no es 

maravilloso?

Para mí, como mujer, lo es. No obstante, en la novela, la so-

ciedad no estaba lista para un suceso así. La realidad es que el 

mundo nunca parece estar listo para la ira femenina, incluso en 

esta era en la que vivimos.



Se tiene que hablar de la ira femenina porque es uno de los 

temas centrales del libro. La transformación de mujeres a drago-

nas es una alegoría a toda la rabia interna que llega a su punto de 

quiebre y explota con una fuerza brutal. Y no puede ser conteni-

da. Y nos muestra que las mujeres somos grandes, ocupamos es-

pacio y nuestras voces son tan potentes como un rugido.

Pero la dragonización no viene sólo de esa ira femenina que 

indudablemente todas hemos sentido, a veces también es ocasio-

nada por una dicha infinita, por la necesidad de descubrir nuevas 

experiencias o por las ganas inmensas de conectar con otras muje-

res. Esto último también es un motivo recurrente en la historia: el 

poder de la sororidad. Cómo es que las mujeres nos cuidamos en-

tre nosotras y cómo unidas somos invencibles e imparables.

Aquella sociedad de los años cincuenta estaba aterrada por 

el poder de la sororidad, por las dragonas. Era tanto su miedo 

que decidieron negar su existencia. Hicieron como si miles de 

mujeres hubieran desaparecido sin más, porque eso era más sen-

cillo que admitir una verdad que debió ser imposible de ocultar. 

Sin embargo, hay cosas que no pueden borrarse. Hay cosas que 

no se pueden callar. 

Y si bien Kelly Barnhill nos pide a gritos que no nos quede-

mos en silencio y que dejemos salir lo que en verdad somos, tam-

bién nos habla del amor. La ira es capaz de romper con todo, la 

ira empodera… pero el amor nos da otra clase de poder. El amor 

es necesario para reconstruir y para vivir. Se manifiesta de for-

mas distintas y en el texto se exploran de una manera que llega 

al corazón y crece allí. 

Cuando nosotras fuimos dragonas es una historia llena de 

ira femenina, pero también de amor en todas sus presentaciones.
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A pesar de que esta historia transcurre en otra época y en 

otro país, la novela conectó mucho conmigo y con todo lo que 

soy. Estoy segura que ustedes también lo harán, se encontrarán 

en las páginas de este libro y sentirán rabia y frustración, pero tam-

bién muchísimo amor. Esto gracias a la voz de Alex, la protagonis-

ta, que lo único que quiere es estudiar y proteger a la persona que 

más ama en la vida. 

Alex es imperdible. Es un personaje que se vuelve real y 

se siente tan cercano, como si te tomara de la mano para hacer 

que la acompañes y descubras con ella sus sueños, sus miedos, 

sus pasiones, su corazón, su mente brillante y, por supuesto, a 

las dragonas. Y vaya que deben descubrir a las dragonas; no son 

como las imaginan, son magníficas.
Este libro refleja una realidad que todas las mujeres enfren-

tamos, y aunque lo hace sin endulzar absolutamente nada, al 

mismo tiempo logra salpicar magia en todo el texto.

Después de cuestionarme ¿qué pasaría si las mujeres fuéra-

mos dragonas?, obtuve la respuesta que tanto estaba buscando: 

Kelly Barnhill me hizo entender que las mujeres somos dragonas. 

Siempre lo hemos sido.

Claudia Ramírez Lomelí, 2024
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Saludos, madre:Saludos, madre:
No tengo mucho tiempo. Este cambio (este maravilloso, maravillo-

so cambio) está sucediéndome en este momento. No podría dete-

nerlo aunque lo intentara. Y no tengo interés en intentarlo.

No te escribo estas palabras con pesar. No hay espacio para el 

pesar en un corazón en llamas. Vas a decirle a la gente que no me 

criaste para ser una mujer enojada, y esas palabras serán ciertas. 

Nunca me diste permiso de enojarme, ¿verdad? La habilidad para 

descubrir y entender el poder de mi propia ira fue algo que 

se me negó. Al menos hasta que aprendí a dejar de negarme a 

mí misma.

Me dijiste el día de mi boda que estaba casándome con un 

hombre duro a quien yo tendría el placer de endulzar. “Sólo una 

buena mujer”, dijiste, “puede sacar la bondad de un hombre”. Esa 

mentira se volvió evidente desde nuestra primera noche juntos. 

Mi esposo no era un buen hombre y nada lo habría convertido en 

uno. Me casé con un hombre petulante, volátil, de voluntad débil 

y moralmente vil. Tú lo sabías, y aun así me susurraste tus se-

cretos de matrona al oído y me dijiste que el dolor valdría la pena 

por los hijos que me traería algún día. 

Pero no hubo hijos, ¿verdad? Las golpizas de mi esposo se 

encargaron de ello. Y ahora se las verá conmigo. Con uñas y dientes. 

La oprimida se ha convertido en la portadora de una flama justi-

ciera y divina. Me quema, incluso ahora. Me encuentro liberada 

de la tierra, de los hombres, de mis deberes de esposa y de mi do-

lor de mujer. No me arrepiento de nada.



No voy a extrañarte, madre. Quizá ni siquiera te recuer-

de. ¿Una flor recuerda su vida cuando era semilla? ¿Un fénix se 

recuerda mientras renace en llamas? No volverás a verme. No 

seré más que una sombra atravesando el cielo, efímera, veloz, 

desvanecida para siempre.

—Fragmento de una carta escrita por Marya Tilman, una ama de casa de 
Lincoln, Nebraska, el primer caso científicamente confirmado de dragoni-
zación espontánea en los Estados Unidos de Norteamérica, previo a la Dra-
gonización Masiva de 1955, también conocida como el Día de las Madres 
Desaparecidas. La dragonización, de acuerdo con los informes de testigos, 
sucedió durante el 18 de septiembre de 1898 mientras sus vecinos celebraban 
un coctel de compromiso en el jardín. La información y los datos respecto al 
caso de la señora Tilman fueron censurados por las autoridades. A pesar de 
la abrumadora evidencia que lo corroboraba, incluyendo la captura acci-
dental de un daguerrotipo tomado desde la casa de sus vecinos, donde se 
ve claramente la dragonización en pleno suceso, así como las declaraciones 
juradas de testigos, los periódicos no cubrieron la noticia —ni locales ni na-
cionales—, todos los estudios planeados para investigar el fenómeno fueron 
prohibidos y se negó el financiamiento y publicación. Científicos, periodistas 
e investigadores fueron despedidos y vetados simplemente por preguntar 
por el caso Tilman. No fue la primera vez que ocurrían estos cortes de inves-
tigación, pero la calidad de la evidencia y el vigor con el que el gobierno se 
esforzó en suprimirla fue suficiente para desencadenar la formación del 
Colectivo de Investigación Wyvern, una asociación clandestina de doctores, 
científicos y estudiantes, todos ellos dedicados a la conservación de la infor-
mación y al estudio (revisado por pares, cuando fuese posible) de las drago-
nizaciones tanto espontáneas como intencionales, para la mayor comprensión 
del fenómeno.
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Caballeros, Caballeros, yo no vengo a decirles cómo hacer su tra-

bajo. Yo soy científico, no político. Mi labor es hacer preguntas, 

registrar cuidadosamente las observaciones y analizar con vigor 

los datos, esperando que otros después de mí hagan más pre-

guntas. No puede existir la ciencia sin el cuestionamiento de 

nuestras creencias más cercanas, y sin la demolición de nues-

tros sesgos y aversiones personales. No puede existir la ciencia 

sin la divulgación libre y sin límites de la verdad. Cuando uste-

des, los que hacen las leyes, usan su poder para frenar el enten-

dimiento y obstaculizar el libre intercambio de conocimiento e 

ideas, no soy yo quien sufre las consecuencias, es el país entero y, 

de hecho, el mundo.

Nuestro país perdió a cientos de miles de esposas y madres 

el 25 de abril de 1955, por un proceso que apenas podemos en-

tender, no porque sea imposible de entender por naturaleza, sino 

porque a la ciencia se le ha prohibido la búsqueda de respuestas y 

se le han puesto trabas. Esta es una situación insostenible. ¿Cómo 

espera una nación responder a una crisis como esta sin la colabo-

ración de sus científicos y médicos, sin compartir sus hallazgos 

clínicos y sus datos de laboratorio? La transformación masiva 

que se dio el 25 de abril de 1955 no tuvo precedentes en términos 

de magnitud y alcance, pero no fue —por favor, señores, déjenme 

terminar—, no fue una anomalía. Esto había pasado antes y voy 

a decirles simplemente que la conocida como dragonización conti-

núa hoy en día, un hecho que sería mejor sabido y comprendido si 

los médicos e investigadores que han estudiado este fenómeno no 



hubieran perdido sus puestos y sustentos, o si no hubieran teni-

do que ver con horror cómo las autoridades destruían sus labora-

torios y registros. Sé muy bien que venir aquí hoy a hablarles con 

franqueza y pasión me pone en el grave riesgo de destrozar lo que 

queda de mi carrera. Pero soy un científico, caballeros, y mi leal-

tad no está con esta organización, ni conmigo mismo, sino única-

mente con la verdad. ¿Quién se beneficia cuando se entierra el 

conocimiento? ¿Quién gana cuando la ciencia sucumbe ante la 

conveniencia política? Yo no, congresistas. Y ciertamente tampoco 

el pueblo de este país, a quienes ustedes han jurado servir.

—Fragmento de la declaración de apertura del Dr. H.N. Gantz (exjefe de 
Medicina Interna en el Hospital Universitario Johns Hopkins y antiguo inves-
tigador del Instituto Nacional de Salud, los Cuerpos Médicos del Ejército y 
la Administración Nacional de las Ciencias) cuando se dirigió al Comité de 
Actividades Antiestadounidenses, el 9 de febrero de 1957.
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Tenía cuatro años cuando vi a una dragona por primera vez. 

Nunca se lo conté a mi madre. No creí que lo entendería.

(Claro que estaba equivocada. Pero estaba equivocada res-

pecto a muchas cosas cuando se trataba de ella. Esto no es par-

ticularmente inusual. Creo que, quizá, ninguno de nosotros 

conoce a su madre, no en realidad. O al menos no hasta que ya 

es muy tarde).

El día que vi a una dragona por primera vez fue, para mí, un 

día de luto en medio de momentos de inestabilidad. Mi madre se 

había ido hacía más de dos meses. Mi padre, cuyo rostro se ha-

bía vuelto tan vacío e inexpresivo como una mano dentro de un 

guante, no me dio explicaciones. Mi tía Marla, quien se quedó 

con nosotros para cuidarme mientras mi madre no estaba, tam-

poco decía nada. Ninguno hablaba del estado de mi madre o de 

dónde estaba. No me dijeron cuándo volvería. Yo era una niña y, 

por lo tanto, no me daban información, ni un marco de referen-

cia, ni un espacio para que yo preguntara nada. Me dijeron que 

fuera una niña buena. Esperaban que se me olvidara.

Había, en ese entonces, una mujer mayor que vivía del otro 

lado del callejón. Tenía un jardín con un cobertizo precioso y  
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varias gallinas en un gallinero con un búho falso colgado en la par-

te de arriba. A veces, cuando entraba a su patio para saludar, me 

regalaba un manojo de zanahorias. A veces me daba un huevo. 

O una galleta. O una canasta de fresas. Yo la amaba. Ella era, para 

mí, la única cosa sensata en un mundo en su mayoría insensato. 

Hablaba con un acento marcado —polaco, me enteré mucho des-

pués— y me llamaba su pequeña żabko, porque yo siempre anda-

ba saltando como rana, y después me ponía a trabajar recolectando 

cerezas del piso o tomates sin madurar, o berros o guisantes dulces. 

Y después de un rato, me tomaba de la mano y me llevaba a casa, 

advirtiéndole a mi madre (antes de su desaparición) o a mi tía 

(durante los largos meses de la ausencia de mi madre): “Debes 

vigilar a esta o un día le van a salir alas y se va a ir volando”.

Eran finales de julio cuando conocí a la dragona, una tarde 

agobiante, caliente y húmeda. Uno de esos días en los que los re-

lámpagos se quedan esperando a lo lejos en el cielo, corpulentos, 

en murmullos entrecortados por horas, en espera de poder traer sus 

torbellinos de opuestos, oscureciendo la luz, retumbando en si-

lencio y recogiendo toda la humedad del aire como una enorme 

esponja empapada. Sin embargo, en ese momento, la tormenta 

todavía no empezaba y todo en el mundo parecía estar suspen-

dido. El aire era tan húmedo y caliente que era casi sólido. Mi 

cabeza sudaba empapando mis trenzas y mi vestido fruncido 

estaba arrugado y con las huellas de mis manos sucias.

Recuerdo el ladrido entrecortado de un perro del vecindario.

Recuerdo el rugido lejano de un motor acelerando. Proba-

blemente era mi tía, reparando otro auto de algún vecino. Mi tía 

era mecánica y la gente decía que tenía manos mágicas. Podía re-

vivir cualquier máquina descompuesta.
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Recuerdo el zumbido extraño, eléctrico, de las cigarras que 

se llamaban unas a otras de un árbol a otro y a otro y a otro.

Recuerdo las partículas de polvo y polen que flotaban sus-

pendidas en el aire, reluciendo con la inclinación de la luz.

Recuerdo una serie de sonidos que venían del patio trasero 

del vecino. El rugido de un hombre. El grito de una mujer. Un  

jadeo de pánico. Un revuelo y un golpe sordo. Y después, un 

“¡oh!” quedo y temeroso.

Recuerdo cada una de estas cosas tan clara y certeramente 

como pedazos de vidrio roto. No tenía forma de entenderlas en 

su momento, no sabía cómo encontrar el vínculo entre los dife-

rentes momentos aparentemente sin relación y los pedazos de 

información. Me tomó años aprender a unirlos. Había almace-

nado estos recuerdos de la manera en que un niño lo hace, como 

una colección aleatoria de objetos afilados y brillantes guar-

dados en estantes oscuros, en los rincones más polvosos de 

nuestros archivos mentales. Y ahí se quedaron, agitándose en 

la oscuridad. Arañando las paredes. Desbaratando el cuidadoso 

orden de lo que creemos que es la verdad. Y lastimándonos 

cuando olvidamos lo peligrosos que son y nos aferramos a 

ellos con fuerza.

Abrí la puerta trasera y entré al patio de la anciana, como lo 

había hecho cientos de veces. Las gallinas no hacían ruido. Las 

cigarras dejaron de zumbar y los pájaros, de chirriar. La anciana 

no estaba por ningún lado. En su lugar, en el centro del patio, vi 

a una dragona sentada a medio camino entre los tomates y el 

cobertizo. Tenía una expresión de asombro en su enorme rostro. 

Miró fijamente sus manos. Miró fijamente sus patas. Estiró su 

cuello hacia atrás para echar un vistazo a sus alas. No grité. 
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No hui. Ni siquiera me moví. Sólo me quedé parada, plan-

tada en el piso, observando a la dragona.

Finalmente, dado que yo había ido a buscar a la anciana y era 

una niña con mucha determinación, aclaré mi garganta y exigí sa-

ber dónde estaba. La dragona me miró, sorprendida. No dijo nada. 

Me guiñó un ojo. Levantó un dedo hacia su boca sin labios como 

diciendo “shhh”. Y después, sin esperar nada más, alzó su enorme 

cuerpo con sus piernas como resortes, levantó la mirada hacia las 

nubes, desplegó sus alas y, con un gruñido, empujó la tierra im-

pulsándose hacia el cielo. La vi ascender más y más alto, eventual-

mente giró hacia el oeste y desapareció tras las frondosas copas de 

los olmos.

No volví a ver a la anciana nunca más después de eso. Na-

die la volvió a mencionar. Era como si nunca hubiera existido. 

Intenté preguntar, pero ni siquiera tenía suficiente información 

para formular mi pregunta. Busqué a los adultos en mi vida para 

que me dieran explicaciones o un poco de alivio, pero no encon-

tré ninguna. Sólo silencio. La anciana se había ido. Yo vi algo que 

no podía entender. No había espacio para siquiera mencionarlo.

Con el tiempo, tapiaron su casa, su patio creció sin control 

y su jardín se convirtió en una masa enmarañada. La gente pasa-

ba frente a su casa sin mirarla dos veces.

Tenía cuatro años de edad cuando vi a una dragona por pri-

mera vez. Tenía cuatro años de edad cuando aprendí a guardar si-

lencio si se trataba de dragonas. Quizá así es como aprendemos a 

guardar silencio, una ausencia de palabras, una ausencia de con-

texto, un hueco en el universo en el que debería caber la verdad.
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