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Para Christine Blasey Ford,

cuyo testimonio encendié esta narrativa.

Y para mis nifios, dragones todos.






“El dragén esta en su tumulo, sabio y orgulloso de sus tesoros”.

Proverbio anglosajén

“Eran de aspecto feroz, de terribles formas con enormes cabezas, cuellos
largos, caras delgadas, complexiones amarillosas, orejas peludas, frentes
amplias, ojos penetrantes, bocas fétidas, dientes como de caballo,

sus gargantas vomitaban fuego, sus fauces retorcidas, labios gruesos, voces
estridentes, con el pelo chamuscado y gordas mejillas, su pecho como

de pichén, sus muslos llenos de costras, sus rodillas huesudas, sus piernas
chuecas, tobillos hinchados, patas planas, bocas que soltaban gritos
estridentes. Eran tan terribles sus poderosos chillidos que llenaban casi todo
el espacio intermedio entre la tierra y el cielo con sus rugidos discordantes”.

Lavida de san Guthlac de Félix, un monje de anglia
oriental, aproximadamente 730 d. C., en el que el buen
monje describe a los ocupantes originales del ttmulo
donde el santo habia intentado construir su ermita

“Siyo, como Salomon...,

pudiera cumplir mi deseo...

Mi deseo... jAy, ser un dragén!,

simbolo del poder del Cielo —pequefio como

un gusano de seda o inmenso; invisible a veces—.

1”

iExtraordinario fenémeno

"{Ay, ser un dragén!", de Marianne Moore, 1959






Prologo

Cuando lei el titulo de este libro por primera vez, quedé intriga-
da al instante y una pregunta se formé en lo mis profundo de mi
ser: ;qué pasaria si las mujeres fuéramos dragonas? Esa incégnita
hizo que lo tomara para descubrir la respuesta.

Y no sélo la descubri, también encontré mucho, mucho mis.

Antes que nada, tengo que decir que Kelly Barnhill hace
magia con sus palabras. Leerla fue una experiencia dificil de des-
cribir, pero lo intentaré: se sintié como un lago, como una profun-
didad inesperada, como aguas cristalinas que me envolvieron y
me mecieron, como si nunca quisiera salir de ahi.

Cuando nosotras fuimos dragonas es una historia que se de-
sarrolla en Estados Unidos en la época de los afios cincuenta
del siglo xx. A pesar de que tiene un enfoque sumamente rea-
lista, su premisa es fantdstica: un buen dia ocurre una drago-
nizacién, miles de mujeres se transforman en dragonas, ;no es
maravilloso?

Para mi, como mujer, lo es. No obstante, en la novela, la so-
ciedad no estaba lista para un suceso asi. La realidad es que el
mundo nunca parece estar listo para la ira femenina, incluso en

esta era en la que vivimos.



Se tiene que hablar de la ira femenina porque es uno de los
temas centrales del libro. La transformacién de mujeres a drago-
nas es una alegoria a toda la rabia interna que llega a su punto de
quiebre y explota con una fuerza brutal. Y no puede ser conteni-
da. Y nos muestra que las mujeres somos grandes, ocupamos es-
pacio y nuestras voces son tan potentes como un rugido.

Pero la dragonizacién no viene sélo de esa ira femenina que
indudablemente todas hemos sentido, a veces también es ocasio-
nada por una dicha infinita, por la necesidad de descubrir nuevas
experiencias o por las ganas inmensas de conectar con otras muje-
res. Esto dltimo también es un motivo recurrente en la historia: el
poder de la sororidad. Cémo es que las mujeres nos cuidamos en-
tre nosotras y cmo unidas somos invencibles e imparables.

Aquella sociedad de los afios cincuenta estaba aterrada por
el poder de la sororidad, por las dragonas. Era tanto su miedo
que decidieron negar su existencia. Hicieron como si miles de
mujeres hubieran desaparecido sin mds, porque eso era mds sen-
cillo que admitir una verdad que debi6 ser imposible de ocultar.
Sin embargo, hay cosas que no pueden borrarse. Hay cosas que
no se pueden callar.

Y si bien Kelly Barnhill nos pide a gritos que no nos quede-
mos en silencio y que dejemos salir lo que en verdad somos, tam-
bién nos habla del amor. La ira es capaz de romper con todo, la
ira empodera... pero el amor nos da otra clase de poder. El amor
es necesario para reconstruir y para vivir. Se manifiesta de for-
mas distintas y en el texto se exploran de una manera que llega
al corazon y crece alli.

Cuando nosotras fuimos dragonas es una historia llena de

ira femenina, pero también de amor en todas sus presentaciones.
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A pesar de que esta historia transcurre en otra época y en
otro pais, la novela conecté mucho conmigo y con todo lo que
soy. Estoy segura que ustedes también lo haran, se encontrarin
en las paginas de este libro y sentirdn rabia y frustracion, pero tam-
bién muchisimo amor. Esto gracias a la voz de Alex, la protagonis-
ta, que lo Unico que quiere es estudiar y proteger a la persona que
mds ama en la vida.

Alex es imperdible. Es un personaje que se vuelve real y
se siente tan cercano, como si te tomara de la mano para hacer
que la acomparfies y descubras con ella sus suefios, sus miedos,
sus pasiones, su corazon, su mente brillante y, por supuesto, a
las dragonas. Y vaya que deben descubrir a las dragonas; no son
como las imaginan, son magnificas.

Este libro refleja una realidad que todas las mujeres enfren-
tamos, y aunque lo hace sin endulzar absolutamente nada, al
mismo tiempo logra salpicar magia en todo el texto.

Después de cuestionarme ;qué pasaria si las mujeres fuéra-
mos dragonas?, obtuve la respuesta que tanto estaba buscando:
Kelly Barnhill me hizo entender que las mujeres somos dragonas.

Siempre lo hemos sido.

Claudia Ramirez Lomeli, 2024
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Saludos, madre:

No tengo mucho tiempo. Este cambio (este maravilloso, maravillo-
so cambio) esta sucediéndome en este momento. No podria dete-
nerlo aunque lo intentara. Y no tengo interés en intentarlo.

No teescribo estas palabras con pesar. No hay espacioparael
pesar en un corazén en llamas. Vas a decirle a la gente que no me
criaste para ser una mujer enojada, y esas palabras seran ciertas.
Nunca me diste permiso de enojarme, ;verdad? La habilidad para
descubrir y entender el poder de mi propia ira fue algo que
se me negb. Al menos hasta que aprendi a dejar de negarme a
mimisma.

Me dijiste el dia de mi boda que estaba casdndome con un
hombre duro a quien yo tendria el placer de endulzar. “Sélo una
buena mujer”, dijiste, “puede sacar la bondad de un hombre”. Esa
mentira se volvib evidente desde nuestra primera noche juntos.
Mi esposo no era un buen hombre y nada lo habria convertido en
uno. Me casé con un hombre petulante, volatil, de voluntad débil
y moralmente vil. Tt lo sabias, y aun asi me susurraste tus se-
cretos de matrona al oido y me dijiste que el dolor valdria la pena
porlos hijos que me traeria algin dia.

Pero no hubo hijos, ;verdad? Las golpizas de mi esposo se
encargaron deello. Y ahora selasvera conmigo. Conufias y dientes.
La oprimida se ha convertido en la portadora de una flama justi-
ciera y divina. Me quema, incluso ahora. Me encuentro liberada
delatierra, deloshombres, de mis deberes de esposay de mido-

lor de mujer. No me arrepiento de nada.



No voy a extrafiarte, madre. Quizé ni siquiera te recuer-
de. ;Una flor recuerda su vida cuando era semilla? ;Un fénix se
recuerda mientras renace en llamas? No volveras a verme. No
seré mas que una sombra atravesando el cielo, efimera, veloz,

desvanecida para siempre.

—Fragmento de una carta escrita por Marya Tilman, una ama de casa de
Linco|n, Nebrosko, el primer caso cientificamente confirmado de drogom—
zacién espontdnea en los Estados Unidos de Norteamérica, previo a la Dra-
gonizacion Masiva de 1955, también conocida como el Dia de las Madres
Desaparecidas. La dragonizacion, de acuerdo con los informes de testigos,
sucedié durante el 18 de septiembre de 1898 mientras sus vecinos celebraban
un coctel de compromiso en el jardin. La informacién y los datos respecto al
caso de la sefiora Tilman fueron censurados por las autoridades. A pesar de
la abrumadora evidencia que lo corroboraba, inc|uyendo la captura acci-
dental de un daguerrotipo tomado desde la casa de sus vecinos, donde se
ve claramente la dragonizacién en pleno suceso, asi como las declaraciones
jurodos de testigos, los periédicos no cubrieron la noticia —ni locales ni na-
cionales—, todos los estudios planeados para investigar el fenémeno fueron
prohibidos y se negé el financiamiento y publicacién. Cientificos, periodistas
e investigadores fueron despedidos y vetados simplemente por preguntar
por el caso Tilman. No fue la primera vez que ocurrian estos cortes de inves-
tigacion, pero la calidad de la evidencia y el vigor con el que el gobierno se
esforzé en suprimirla fue suficiente para desencadenar la formacién del
Colectivo de |nves‘rigocic’>n Wyvern, una asociacién clandestina de doc‘rores,
cientificos y esfudionfes, todos ellos dedicados a la conservacion de la infor-
macién y al estudio (revisado por pares, cuando fuese posible) de las drago-
nizaciones tanto espontdneas como intencionales, para la mayor comprension

del fenémeno.
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Ca ba"el‘OS, yo no vengo a decirles coémo hacer su tra-

bajo. Yo soy cientifico, no politico. Mi labor es hacer preguntas,
registrar cuidadosamente las observaciones y analizar con vigor
los datos, esperando que otros después de mi hagan mas pre-
guntas. No puede existir la ciencia sin el cuestionamiento de
nuestras creencias mas cercanas, y sin la demolicién de nues-
tros sesgos y aversiones personales. No puede existir la ciencia
sin la divulgacion libre y sin limites de la verdad. Cuando uste-
des, los que hacen las leyes, usan su poder para frenar el enten-
dimiento y obstaculizar el libre intercambio de conocimiento e
ideas, no soy yo quien sufrelas consecuencias, esel paisenteroy,
de hecho, el mundo.

Nuestro pais perdid a cientos de miles de esposas y madres
el 25 de abril de 1955, por un proceso que apenas podemos en-
tender, no porque sea imposible de entender por naturaleza, sino
porque ala ciencia sele ha prohibido la busqueda de respuestasy
selehan puesto trabas. Esta esuna situacién insostenible. ;Cémo
esperaunanacién responder a una crisis como esta sin la colabo-
racién de sus cientificos y médicos, sin compartir sus hallazgos
clinicos y sus datos de laboratorio? La transformacién masiva
que sedio el 25 de abril de 1955 no tuvo precedentes en términos
de magnitud y alcance, pero no fue —por favor, sefiores, déjenme
terminar—, no fue una anomalia. Esto habia pasado antesy voy
a decirles simplemente que la conocida como dragonizaciéon conti-
nta hoyen dia, un hecho que seria mejor sabido y comprendido si

losmédicoseinvestigadores que han estudiado este fenémenono



hubieran perdido sus puestos y sustentos, o sino hubieran teni-
do que ver con horror cémo las autoridades destruian sus labora-
torios y registros. Sé muy bien que venir aqui hoy a hablarles con
franqueza y pasién me pone en el grave riesgo de destrozar lo que
queda de mi carrera. Pero soy un cientifico, caballeros, y mi leal-
tad no estd con esta organizacién, ni conmigo mismo, sino tnica-
mente con la verdad. ;Quién se beneficia cuando se entierra el
conocimiento? ;Quién gana cuando la ciencia sucumbe ante la
conveniencia politica? Yono, congresistas. Y ciertamente tampoco

el pueblo de este pais, a quienes ustedes han jurado servir.

—Fragmento de la declaracién de apertura del Dr. HIN. Gantz (exjefe de
Medicina Interna en el Hospital Universitario Johns Hopkins y antiguo inves-
tigador del Instituto Nacional de Salud, los Cuerpos Médicos del Ejército y
la Administracion Nacional de las Ciencias) cuando se dirigié al Comité de

Actividades Antiestadounidenses, el 9 de febrero de 1957.
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Tenia cuatro afios cuando vi a una dragona por primera vez.
Nunca se lo conté a mi madre. No crei que lo entenderia.

(Claro que estaba equivocada. Pero estaba equivocada res-
pecto a muchas cosas cuando se trataba de ella. Esto no es par-
ticularmente inusual. Creo que, quizd, ninguno de nosotros
conoce a su madre, no en realidad. O al menos no hasta que ya
es muy tarde).

El dia que vi a una dragona por primera vez fue, para mi, un
dia de luto en medio de momentos de inestabilidad. Mi madre se
habia ido hacia mis de dos meses. Mi padre, cuyo rostro se ha-
bia vuelto tan vacio e inexpresivo como una mano dentro de un
guante, no me dio explicaciones. Mi tia Marla, quien se quedd
con nosotros para cuidarme mientras mi madre no estaba, tam-
poco decia nada. Ninguno hablaba del estado de mi madre o de
dénde estaba. No me dijeron cuindo volveria. Yo era una nifia y,
por lo tanto, no me daban informacién, ni un marco de referen-
cia, ni un espacio para que yo preguntara nada. Me dijeron que
fuera una nifia buena. Esperaban que se me olvidara.

Habia, en ese entonces, una mujer mayor que vivia del otro

lado del callejon. Tenia un jardin con un cobertizo precioso y



varias gallinas en un gallinero con un biho falso colgado en la par-
te de arriba. A veces, cuando entraba a su patio para saludar, me
regalaba un manojo de zanahorias. A veces me daba un huevo.
O una galleta. O una canasta de fresas. Yo la amaba. Ella era, para
mi, la Unica cosa sensata en un mundo en su mayoria insensato.
Hablaba con un acento marcado —polaco, me enteré mucho des-
pués— y me llamaba su pequefia Zabko, porque yo siempre anda-
ba saltando como rana, y después me ponia a trabajar recolectando
cerezas del piso o tomates sin madurar, o berros o guisantes dulces.
Y después de un rato, me tomaba de la mano y me llevaba a casa,
advirtiéndole a mi madre (antes de su desaparicién) o a mi tia
(durante los largos meses de la ausencia de mi madre): “Debes
vigilar a esta o un dia le van a salir alas y se va a ir volando”.
Eran finales de julio cuando conoci a la dragona, una tarde
agobiante, caliente y himeda. Uno de esos dias en los que los re-
limpagos se quedan esperando a lo lejos en el cielo, corpulentos,
en murmullos entrecortados por horas, en espera de poder traer sus
torbellinos de opuestos, oscureciendo la luz, recumbando en si-
lencio y recogiendo toda la humedad del aire como una enorme
esponja empapada. Sin embargo, en ese momento, la tormenta
todavia no empezaba y todo en el mundo parecia estar suspen-
dido. El aire era tan himedo y caliente que era casi s6lido. Mi
cabeza sudaba empapando mis trenzas y mi vestido fruncido
estaba arrugado y con las huellas de mis manos sucias.
Recuerdo el ladrido entrecortado de un perro del vecindario.
Recuerdo el rugido lejano de un motor acelerando. Proba-
blemente era mi tia, reparando otro auto de algiin vecino. Mi tia
era mecinica y la gente decia que tenfa manos magicas. Podia re-

vivir cualquier miquina descompuesta.
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Recuerdo el zumbido extrafio, eléctrico, de las cigarras que
se llamaban unas a otras de un arbol a otro y a otro y a otro.

Recuerdo las particulas de polvo y polen que flotaban sus-
pendidas en el aire, reluciendo con la inclinacién de la luz.

Recuerdo una serie de sonidos que venian del patio trasero
del vecino. El rugido de un hombre. El grito de una mujer. Un
jadeo de pdnico. Un revuelo y un golpe sordo. Y después, un
“oh!” quedo y temeroso.

Recuerdo cada una de estas cosas tan clara y certeramente
como pedazos de vidrio roto. No tenia forma de entenderlas en
su momento, no sabia cémo encontrar el vinculo entre los dife-
rentes momentos aparentemente sin relacién y los pedazos de
informacion. Me tomé afios aprender a unirlos. Habia almace-
nado estos recuerdos de la manera en que un nifio lo hace, como
una coleccién aleatoria de objetos afilados y brillantes guar-
dados en estantes oscuros, en los rincones mds polvosos de
nuestros archivos mentales. Y ahi se quedaron, agitindose en
la oscuridad. Arafiando las paredes. Desbaratando el cuidadoso
orden de lo que creemos que es la verdad. Y lastimandonos
cuando olvidamos lo peligrosos que son y nos aferramos a
ellos con fuerza.

Abri la puerta trasera y entré al patio de la anciana, como lo
habia hecho cientos de veces. Las gallinas no hacian ruido. Las
cigarras dejaron de zumbar y los pdjaros, de chirriar. La anciana
no estaba por ningtn lado. En su lugar, en el centro del patio, vi
a una dragona sentada a medio camino entre los tomates y el
cobertizo. Tenia una expresion de asombro en su enorme rostro.
Mir6 fijamente sus manos. Mir6 fijamente sus patas. Estir6 su

cuello hacia atrds para echar un vistazo a sus alas. No grité.
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No hui. Ni siquiera me movi. Sélo me quedé parada, plan-
tada en el piso, observando a la dragona.

Finalmente, dado que yo habia ido a buscar a la anciana y era
una nifia con mucha determinacion, aclaré mi garganta y exigi sa-
ber donde estaba. La dragona me mirg, sorprendida. No dijo nada.
Me guifi6 un ojo. Levanté un dedo hacia su boca sin labios como
diciendo “shhh”. Y después, sin esperar nada mads, alzé su enorme
cuerpo con sus piernas como resortes, levanté la mirada hacia las
nubes, desplegé sus alas y, con un grufiido, empujo la tierra im-
pulsindose hacia el cielo. La vi ascender mds y mads alto, eventual-
mente gird hacia el oeste y desapareci6 tras las frondosas copas de
los olmos.

No volvi a ver a la anciana nunca mis después de eso. Na-
die la volvié a mencionar. Era como si nunca hubiera existido.
Intenté preguntar, pero ni siquiera tenia suficiente informacién
para formular mi pregunta. Busqué a los adultos en mi vida para
que me dieran explicaciones o un poco de alivio, pero no encon-
tré ninguna. Sélo silencio. La anciana se habia ido. Yo vi algo que
no podia entender. No habia espacio para siquiera mencionarlo.

Con el tiempo, tapiaron su casa, su patio creci6 sin control
y su jardin se convirtié en una masa enmarafiada. La gente pasa-
ba frente a su casa sin mirarla dos veces.

Tenia cuatro afios de edad cuando vi a una dragona por pri-
mera vez. Tenia cuatro afios de edad cuando aprendi a guardar si-
lencio si se trataba de dragonas. Quiza asi es como aprendemos a
guardar silencio, una ausencia de palabras, una ausencia de con-

texto, un hueco en el universo en el que deberia caber la verdad.
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