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Prologo

Semillay brillamios

Yo era pequefio, como John, el protagonista de esta his-
toria, y jugaba en un parque con mi mama y mi hermano
mientras anochecia. Habia muchos arboles, aunque
me parece que ningun poste de luz, pues empezaba a
ser complicado ver los barrotes del pasamanos. Deja-
mos de jugar, escuchdbamos a los pdjaros yéndose
a dormir, y descansamos en la penumbra de los juegos,
en silencio. Mi mama en un subibaja, mi hermano en
lo alto de la resbaladilla y yo en un columpio.

Mi mama nos sorprendi6: “jMiren el cielo!”. Era

una noche sin luna, asi que las estrellas parecian de



pelicula. “;Oh, guau! ;Son muchas!”, dijo mi hermano
o dije yo o dijimos los dos, no recuerdo bien, y nos
quedamos otro ratito callados. Hasta que ella nos sor-
prendié de nuevo: “Y pensar que, en otras partes del
mundo, en este preciso momento, hay nifios viendo
estas estrellas, pero en medio de una guerra”. Esa rima
resond en mi: estrellas, guerras. Imaginé que cada
puntito de luz era un estallido y que las estrellas fuga-
ces cruzaban el cielo como bombas. Me senti triste.
No sé qué pensarian mi hermano y mi madre, pero
yo pensé en esos nifos y esas niflas. Otra vez nos
quedamos en silencio.

Cuando lei la historia que tienes entre tus manos,
recordé ese momento de mi infancia. Hubo algo enla
tristeza de John, que vive en una Inglaterra en guerra
con Alemania; algo en la preocupacion de su madre,
que trabaja en una fdbrica armamentista; algo en la

ausencia de su padre, que lucha lejos y cuyo casco



esta hecho en esa misma fabrica, y también algo del
pueblito en el que vive, rodeado de bosque y con
una pequefia plaza para jugar.

Las escenas en este libro, tan emotivamente narra-
das por David Almond, uno de mis escritores favoritos,
e ilustradas por David Litchfield, un artista que segu-
ro te sorprendera, fueron apareciendo a mi alrededor
mezcladas con recuerdos y preocupaciones por las
guerras del presente. ;Te ha pasado? Los libros como
este, donde los personajes se sienten vivos, resuenan
con nuestra vida, activan nuestra imaginacién y trans-
forman nuestra percepcion de la realidad.

Ahora que lo pienso, esa noche en el parque fue
también la primera vez que me hice consciente de la
fragilidad y el temor que experimentan otras personas
en conflictos armados. Este libro reavivo esa reflexion
que quiza td ya has tenido o que empezaras a plantear-

te luego de leerlo.



Igual que los compafieros y las compaiieras de John,
yo también le pregunté después a mi madre los porqués
de las guerras. Preguntar puede ser el primer paso, en
paz, para cambiar el mundo. Recuerdo vagamente una
respuesta que tenia que ver con el miedo o el poder o
la soberbia de los varones, o todo eso al mismo tiempo.

John y su grupo temen que los dias, las semanas,
los meses, pasen y pasen y no termine esa guerra, y
sean ellos y ellas quienes deban sumarse a la pelea.
Preguntan y preguntan, pero el director de la escuela,
el sefor McTavish, que parece mas un general, sélo
los manda a callar. “Sefior, nosotros somos nifos.
;Como vamos a pelear? ;Como podemos estar en
guerra?”, cuestiona Dorothy, una compaiiera de John,
y aunque McTavish le responde que ellos son parte de
la guerra al hacer sus deberes y portarse bien, esa pre-
gunta crea un eco en John: “Sélo soy un nifo. ;Cémo

puedo estar en guerra?”. Piensa, observa criticamente
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a esos adultos, se pregunta si las cosas podrian ser de
otra forma y se atreve a desobedecer aquellas érdenes
dictatoriales y absurdas, como que todos los nifios y
las nifas de Alemania son sus enemigos, asi que
entabla amistad con Jan, un nifio de aquel pais.

La guerra terminé no sélo me hizo viajar al pais de
mi infancia, también me llevo al pais de mis libros:
desde Corazon diario de un nifio de Edmundo de Ami-
cis, de 1886, hasta Seguir tus pasos de Alicia Molina, de
2022, y en particular a ;Y si los soldados pelearan con
almohadas? de Heather Camlot y Serge Bloch, de 2020,
un libro informativo que muestra ejemplos de accio-
nes de resistencia pacifica. Ahi hay una pregunta que
parece ser formulada por John: ;Y si los pilotos de
combate lanzaran semillas en vez de bombas?”.

John siembra semillas de escaramujo, un fruto que
crece en el bosque, en un pedazo de tierra maltratada

en el que sus compaferos suelen jugar a la guerra.
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Es su forma de imaginar otro mundo dentro de su
mundo. Una posibilidad que tenemos todxs. Y ahora
pienso en lo que decia Valentina Glockner, una amiga
muy querida que defendia los derechos de nifias y ni-
nos: “Por cada practica de terror, hay practicas de
vida; por cada practica de aislamiento, hay practicas
de solidaridad” Eso mismo nos dice La guerra termind,
con ese bellisimo titulo que merece ser pronunciado en
voz alta hasta que se cumpla: por cada evento violento
a nuestro alrededor, hay muchos actos de amor. Y si no
los vemos, podemos sembrarlos, como John.

Vuelvo, con él a mi lado, al parque en el que miré las
estrellas para transformar mi recuerdo: cada puntito de
luz ahora es una semilla; veo pasar una estrella fugaz y
pido que las guerras sean como ella, fugaces, que se

extingan, y que la paz eche raices y sea duradera.

Adolfo Cérdova
Ciudad de México, febrero de 2024
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J

ohn vio por primera vez a Jan, el nifio aleman, el

dia que visitaron la fabrica de municiones de guerra.
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odos esos anos, mientras John crecia, la fabrica se

habia hecho mas y mas grande, y cuando la gue-
rra comenzo, creci6 ain mas, y continuo6 haciéndose
mds y mds grande. Ahora media mas de kilémetro
y medio de largo. John apenas podia recordar cémo

era antes, asi como apenas podia recordar cdmo era él

antes, durante aquellos dias lejanos, antes de la guerra.




Era la fabrica de municiones mas grande en el
mundo. Ahi se construian los buques de guerra. Ahi
se hacian armas y bombas y proyectiles. Era el lugar
donde trabajaba la mama de John, donde trabajaban
muchas mamas. Trabajaban turnos de doce horas.
Trabajaban horas extra y turnos dobles. Trabajaban

mads y mas duro, mds y mas horas.
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Al inicio y al final de cada turno, las calles se inun-
daban con rios de mujeres uniformadas de azul que
iban de sus casas hacia las rejas de la fabrica y de
regreso.
Las calles se llenaban
con el ruido de sus pasos,
con su charla,

sus risas,

sus canciones.





