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Prólogo 

Semillas brillantes

Yo era pequeño, como John, el protagonista de esta his-

toria, y jugaba en un parque con mi mamá y mi hermano 

mientras anochecía. Había muchos árboles, aunque 

me parece que ningún poste de luz, pues empezaba a 

ser complicado ver los barrotes del pasamanos. Deja-

mos de jugar, escuchábamos a los pájaros yéndose 

a dormir, y descansamos en la penumbra de los juegos, 

en silencio. Mi mamá en un subibaja, mi hermano en 

lo alto de la resbaladilla y yo en un columpio. 

Mi mamá nos sorprendió: “¡Miren el cielo!”. Era 

una noche sin luna, así que las estrellas parecían de 
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película. “¡Oh, guau! ¡Son muchas!”, dijo mi hermano 

o dije yo o dijimos los dos, no recuerdo bien, y nos 

quedamos otro ratito callados. Hasta que ella nos sor-

prendió de nuevo: “Y pensar que, en otras partes del 

mundo, en este preciso momento, hay niños viendo 

estas estrellas, pero en medio de una guerra”. Esa rima 

resonó en mí: estrellas, guerras. Imaginé que cada 

puntito de luz era un estallido y que las estrellas fuga-

ces cruzaban el cielo como bombas. Me sentí triste. 

No sé qué pensarían mi hermano y mi madre, pero 

yo pensé en esos niños y esas niñas. Otra vez nos 

quedamos en silencio. 

Cuando leí la historia que tienes entre tus manos, 

recordé ese momento de mi infancia. Hubo algo en la 

tristeza de John, que vive en una Inglaterra en guerra 

con Alemania; algo en la preocupación de su madre, 

que trabaja en una fábrica armamentista; algo en la 

ausencia de su padre, que lucha lejos y cuyo casco 
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está hecho en esa misma fábrica, y también algo del 

pueblito en el que vive, rodeado de bosque y con 

una pequeña plaza para jugar.

Las escenas en este libro, tan emotivamente narra-

das por David Almond, uno de mis escritores favoritos, 

e ilustradas por David Litchfield, un artista que segu-

ro te sorprenderá, fueron apareciendo a mi alrededor 

mezcladas con recuerdos y preocupaciones por las 

guerras del presente. ¿Te ha pasado? Los libros como 

este, donde los personajes se sienten vivos, resuenan 

con nuestra vida, activan nuestra imaginación y trans-

forman nuestra percepción de la realidad.

Ahora que lo pienso, esa noche en el parque fue 

también la primera vez que me hice consciente de la 

fragilidad y el temor que experimentan otras personas 

en conflictos armados. Este libro reavivó esa reflexión 

que quizá tú ya has tenido o que empezarás a plantear-

te luego de leerlo.
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Igual que los compañeros y las compañeras de John, 

yo también le pregunté después a mi madre los porqués 

de las guerras. Preguntar puede ser el primer paso, en 

paz, para cambiar el mundo. Recuerdo vagamente una 

respuesta que tenía que ver con el miedo o el poder o 

la soberbia de los varones, o todo eso al mismo tiempo.

John y su grupo temen que los días, las semanas, 

los meses, pasen y pasen y no termine esa guerra, y 

sean ellos y ellas quienes deban sumarse a la pelea. 

Preguntan y preguntan, pero el director de la escuela, 

el señor McTavish, que parece más un general, sólo 

los manda a callar. “Señor, nosotros somos niños. 

¿Cómo vamos a pelear? ¿Cómo podemos estar en 

guerra?”, cuestiona Dorothy, una compañera de John, 

y aunque McTavish le responde que ellos son parte de 

la guerra al hacer sus deberes y portarse bien, esa pre-

gunta crea un eco en John: “Sólo soy un niño. ¿Cómo 

puedo estar en guerra?”. Piensa, observa críticamente 
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a esos adultos, se pregunta si las cosas podrían ser de 

otra forma y se atreve a desobedecer aquellas órdenes 

dictatoriales y absurdas, como que todos los niños y 

las niñas de Alemania son sus enemigos, así que 

entabla amistad con Jan, un niño de aquel país.

La guerra terminó no sólo me hizo viajar al país de 

mi infancia, también me llevó al país de mis libros: 

desde Corazón diario de un niño de Edmundo de Ami-

cis, de 1886, hasta Seguir tus pasos de Alicia Molina, de 

2022, y en particular a ¿Y si los soldados pelearan con 

almohadas? de Heather Camlot y Serge Bloch, de 2020, 

un libro informativo que muestra ejemplos de accio-

nes de resistencia pacífica. Ahí hay una pregunta que 

parece ser formulada por John: “¿Y si los pilotos de 

combate lanzaran semillas en vez de bombas?”.

John siembra semillas de escaramujo, un fruto que 

crece en el bosque, en un pedazo de tierra maltratada 

en el que sus compañeros suelen jugar a la guerra. 
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Es su forma de imaginar otro mundo dentro de su 

mundo. Una posibilidad que tenemos todxs. Y ahora 

pienso en lo que decía Valentina Glockner, una amiga 

muy querida que defendía los derechos de niñas y ni-

ños: “Por cada práctica de terror, hay prácticas de 

vida; por cada práctica de aislamiento, hay prácticas 

de solidaridad”. Eso mismo nos dice La guerra terminó, 

con ese bellísimo título que merece ser pronunciado en 

voz alta hasta que se cumpla: por cada evento violento 

a nuestro alrededor, hay muchos actos de amor. Y si no 

los vemos, podemos sembrarlos, como John. 

Vuelvo, con él a mi lado, al parque en el que miré las 

estrellas para transformar mi recuerdo: cada puntito de 

luz ahora es una semilla; veo pasar una estrella fugaz y 

pido que las guerras sean como ella, fugaces, que se 

extingan, y que la paz eche raíces y sea duradera.

Adolfo Córdova

Ciudad de México, febrero de 2024



Para Anne McNeil
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John vio por primera vez a Jan, el niño alemán, el 

día que visitaron la fábrica de municiones de guerra. 
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Estaba ubicada justo en la ribera, río abajo de la casa de John.
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Estaba justo al final de la calledonde iba a la escuela.
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Todos esos años, mientras John crecía, la fábrica se 

había hecho más y más grande, y cuando la gue-

rra comenzó, creció aún más, y continuó haciéndose 

más y más grande. Ahora medía más de kilómetro 

y medio de largo. John apenas podía recordar cómo 

era antes, así como apenas podía recordar cómo era él 

antes, durante aquellos días lejanos, antes de la guerra.
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Era la fábrica de municiones más grande en el 

mundo. Ahí se construían los buques de guerra. Ahí 

se hacían armas y bombas y proyectiles. Era el lugar 

donde trabajaba la mamá de John, donde trabajaban 

muchas mamás. Trabajaban turnos de doce horas. 

Trabajaban horas extra y turnos dobles. Trabajaban 

más y más duro, más y más horas.
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Al inicio y al final de cada turno, las calles se inun-

daban con ríos de mujeres uniformadas de azul que 

iban de sus casas hacia las rejas de la fábrica y de 

regreso. 

Las calles se llenaban  

con el ruido de sus pasos,  

con su charla,  

sus risas,  

sus canciones. 




