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QUENOS LEES:

ueremos contarte qué es esto que ahora tienes en las manos. Si,
claro, un libro, pero ;nada mas eso? Para nosotras es una de las ex-

periencias mds bellas y retadoras que hemos tenido en la vida, y
ahora te decimos por qué.

Un buen dia (muy buen dia, la verdad), a alguien a quien queremos mu-
cho y por quien estamos escribiendo aqui hoy, se le ocurrié presentarnos
para que juntas hiciéramos un libro que, sin saberlo aln, sofidbamos desde
que teniamos tu edad.

Siempre supimos que nos hubiera gustado tener mas opciones, mas ojos
para mirar este mundo, y la simple posibilidad de llegar a los tuyos nos en-
tusiasmaba muchisimo. Pero _gcémo poder transmitirte
el amor tan grande que sentimos por quienes hemos leido y han cambiado
nuestra vida?

Asi comenzd todo. Releimos a nuestras autoras, descubrimos a otras, nos
sorprendimos con el talento enorme de las ilustradoras mexicanas y nos vol-
vimos locas de emocién por la buena respuesta que obtuvimos de quienes
se sumaron a este proyecto. Pero no creas que se sumaron nada mas porque
si, lo hicieron porque qgg[ig Eontajgg\aligg.

Lo que encontrards en estas paginas no son textos aislados ni biografias
de autoras, son pequeias historias, pequefios fragmentos de tiempo que
se quedan congelados en la memoria y que atesoramos para compartirlos con
quien quiera escucharlos, leerlos. También son resistenci s, actos que hacen
mover la tierra para que el mundo se transforme. Son las luchas cotidianas de
quienes han decidido escribir y reescribir su propia historia. Son un regalo.



Por eso, cuando decimos que este libro es la experiencia mas bella y
retadora que hemos tenido, también estamos diciendo que aqgui\hay/amg&
escucha, gratitud, amistad, y charlas, risas, acuerdos, desacuerdos, equipo.

Este libro se hizo en medio del caos, de los corazones rotos, de las fe-
licidades absolutas, del trabajo de madrugada, de las fiestas, de los sustos
de la maternidad, de las complicidades entremam_isr'ic@.l,ggs de antafo y de las
que se formaron hace unos meses. Este libro se hizo pensando en que, quiza
entre todas, podamos encontrar caminos, encontrar otras maneras de ver
el mundo.

Y ahora si, s6lo queremos que este libro llegue a ti, que sea tuyo, para que
ie/tgggs»lggge, como a nosotras, en risas, cafés, fiestas... en vida.

ﬁ% Te damosifas grapj@

Arie llse.




ABENSHUSHAN

ste libro que tienes en las manos es, en realidad, muchos libros. Una

biblioteca portatil que puedes llevar contigo a todas partes. No es pesada

y, sin embargo, contiene \‘/‘a‘r_igs\mqnﬁdos. En ella, se abren pasadizos
hacia libros que habian permanecido bajo llave o que habian sido borra-
dos; relatos y memorias cuyas voces parecian olvidadas o desaparecidas;
poemas inencontrables. Durante algln tiempo, quiza demasiado largo, algu-
nas personas pensaron que estas palabras no eran importantes o que eran
raras o peligrosas, porque habian sido escritas y transmitidas por mujeres. Hi-
cieron como que no existian, las pusieron aparte o las dieron por muertas.
Asi se escribia entonces la historia de la literatura: en masculino. Pero, como
tl sabes, las fantasmas vuelven. Lo mismo que los recuerdos, las leyendas
y las amigas de verdad. Nunca se van del todo, estan ahi siempre, aguardan-
do el momento para reaparecer cuando mas las necesitamos.

Este libro es |a huella de una historia que no se ha ido, de un pasado que
sigue aqui. Es el recuento de las mujeres que escribieron antes que nosotras
para decir que No. Escritoras que no estaban dispuestas a aparentar felici-
dad, que no aceptaron el lugar que les habia sido asignado: ser cautas, casarse,
tener miedo o hijos y, sobre todo, guardar silencio. No, no, no. Se trata de una
palabra breve, monosilabica, pero que tien@f@de unvolcan. Porgue a
veces decir que no, quiere decir que sf a otras cosas, es abrirse paso, cues-
tionarlo todo, provocar grietas en los muros. Ante las preguntas, jpor qué
y para qué escribe?, Rosario Castellanos responde:

;
.




—Pero, sefior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequeia)
dijo que la gente como yo, no existe.

Castellanos, como Sor Juana, Pita Amor, Elena Garro, Josefina Vicens, Maria
Sabina, Guadalupe Duefias, Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado,
Amparo Davila, Enriqueta Ochoa, Adela Fernandez y Maria Luisa Puga, escribe
porque no quiere ser nadie. Las palabras de todas estas escritoras son una
afirmacién: reclaman el derecho a existir a su manera. En lugar de callarse,
como se esperaba de ellas, decidieron escribir o cantar o hablar en piblico y,
al hacerlo, amﬂ[@ron su mg\r\\do (y también el nuestro). Fueron llcidas, acidas,
respondona;, vib‘rantes;,yy grgcias a ellas ahora podemos tomar desvios para
no entrar en la boca del lobo. Por eso, los fragmentos de sus obras han sido
elegidos para esta antologia por un grupo de jévenes escritoras: Lola Ancira,
Andrea Chapela, Clyo Mendoza, Dahlia de la Cerda, Nadia Lépez Garcia, Oli-
via Teroba, Isabel Zapata, Alaide Ventura Medina, Jazmina Barrera, Aura
Garcia-Junco, Jumko Ogata, Yolanda Segura, Yasnaya Elena A. Gil, Socorro
Venegas. Cada pedacito de relato, poema o diario esta acompafiado con textos
donde las escritoras del presente cuentan como se encontraron con las es-
critoras del pasado, qué poemas les explotaron la cabeza, qué palabras las si-
guen a donde quiera que van porque]éé llevan tatuadas en un brazo. Nuestras
resistencias es un lugar de encuentro entre personas de distintas generacio-
nes, porque las desobediencias del pasado siguen siendo necesarias, y la
lectura, como escribe Amandititita, sigue siendo una forma de resistencia.
Creo que poner en palabras estas experiencias de lectura, como si fueran au-
ténticas cartas de amor o agradecimiento, es una forma de devolverles algo
de la inmensa deuda que tenemos con las escritoras que nos precedieron.
También es una forma de contagiar ese éxtasis, esa rglf)_glgia vital. Es una
forma de pasar la voz.

Recuerdo un ensayo de la escritora argentina Graciela Montes, quien ha
dedicado su vida a escribir sobre jovenes lectoras que, como ti, estan bus-
cando llegar a ser quienes desean ser. En “De la consigna al enigma (o cémo




ganar espacio)”, Montes dice que “nos sentimos sin espacio cuando no
podemos hacer nada de lo que, por nuestra voluntad y deseo, queremos ha-
cer, y s6lo hacemos lo que nuestra posmon en el mundo, nuestra condicién

social o nuestra funciéon nos obllga a hacer. En esos momentos nos sentimos
en una celda”. Pero existe una forma de hacernos espacio, incluso en una
habitacién diminuta. La comunidad de escritoras aqui reunidas descubrid
eLantldoto Para ellas, leer y escribir fue el modo de ensanchar el espacio,
incluso en las circunstancias mas adversas. Esa fue su tarea de por vida: la
construccion de un lugar donde habitar a través del lenguaje.

Por ejemplo, Maria Sabina, que fue una sabia que curaba con sus cantos,
le dijo una vez a un antropélogo: “Mi Unica fuerza es mi lenguaje”. Ella no
necesitd hablar castellano ni escribir con letras sobre un papel ni ir a la es-
cuela para hacer poesia y sanar a mucha gente, porque hablaba el idioma de
las hierbas y tenfa en sumemoria saberes ancestrales. Como escribe Yasnaya:
“Ademas de ayudarse de los hongos sagrados para curar, tejia poesia cuida-
dosamente con palabras en su lengua materna, el mazateco”. También eso
nos descubre este libro, que no hay una sola forma de conocer el mundo:
“Cdrate mijita, con las hojas de la menta [...] Vuélvete cada dia mas lista ha-
ciendo caso a tu intuicion [...] {Tu eres la medicinal”.

Otra fuerza de la naturaleza fue Pita Amor, que en un poema se llamé a si
misma “Biznieta de los bisontes”. La consideraron loca porque ella también
tuvo un lenguaje propio y una existencia nada recatada. ;Cémo sobrevivir
siendo una mujer “que soporta una sangre que es de lava”? Nadia cuenta que
Pita Amor se paseaba por las calles de la Zona Rosa, vestida con enormes jo-
yas, “maquillada como para una@é:sﬁy repartiendo bastonazos a todo aquel
que se atrevia a mirarla con desprécib”. Ella era un bisonte indomable, impo-
sible de guardar en casa, ese lugar estrecho de “irrespirable ansiedad”.

También a Guadalupe Duefias le obsesionaban las jaulas, “que es otra mane-
ra de decir que le obsesionaba la libertad”, como escribe Alaide. Quiza por eso,
sus ficciones estan repletas de criaturas animales y vegetales: “Sapos que se
inflan hasta reventar, un ejército de ratas, un chimpancé prisionero, una arafia,
perros, arboles y arbustos, nifias que no se acomodan al mundo de los adultos”.



Hablando de jaulas, pienso en la eleccién paraddjica de Sor Juana: en-
cerrarse en un convento, en una celda, para hacerle espacio a su deseo de
CQﬁgmﬁntO. Ahi, confinada, fue mucho mas libre que si hubiera sido es-
po?a sin biblioteca. Porque a veces bajo la fachada de felicidad del espacio
doméstico, pueden habitar seres siniestros. Asi lo entendié Amparo Davila,
una de mis escritoras favoritas, en su cuento “El huésped”, que narra la his-
toria de una casa, aparentemente normal, donde una presencia amenazante
atormenta a dos mujeres. Pero estas mujeres se unen para acabar con ella.

Juntarnos entre nosotras es, por cierto, otra forma de hacernos espacio.
Porgue no es facil desobedecer a solas. Se pagan costos laborales, econémi-
cos e incluso afectivos. Muchas de las vidas que aqui encontraras fueron ac-
cidentadas o tuvieron finales tragicos, como el suicidio de Antonieta Rivas
Mercado o el aislamiento de Elena Garro. Del mismo modo, las muestras de
este libro trazan con frecuencia una geografia empedrada. No se trata de escri-
turas complacientes ni de historias con finales felices. Adela Fernandez escribe
sobre las pesadillas cotidianas; Josefina Vicens, sobre el deseo de escribir y
la dificultad de hacerlo; Enriqueta Ochoa, sobre los miedos de la infancia y la
amargura adulta; Nellie Campobello, sobre el fusilamiento de una mujer
valerosa durante la Revolucion; Maria Luisa Puga, sobre el panico a desapare-
cer, adejar de ser una misma, y Jumko Ogata comparte una leyenda que habla
de la violencia y el racismo que vivieron las mujeres negras en nuestro pas.
Escribir no es una actividad comoda, pero puede ser un rgfqgig. Denuncia las
injusticias de este mundo, para hacer otros mundos posibles. 7

En Vivir una vida feminista, la ensayista Sara Ahmed escribe que transfor-
mar nuestras vidas no es una tarea solitaria, sino que se construye al lado de
otras que han vivido experiencias de exclusion similares a las nuestras. Nece-
sitamos hacernos de buenas compafiias que nos revelen algo que habia per-
manecido oculto o silenciado, que nos hagan cuestionar la direcciéon en la
que estamos yendo y que nos abran otras posibilidades. Nuestras resistencias

pueden ser ahora tus lecturas compaferas, como lo fueron para nosotras:
un libro para pasarlo de mano en mano hasta que quede medio roto, medio

desvencijado, lleno de apuntes y rayones, tuyos, mios@
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PoR ANDREA (HAPELA

i copia de Pdnico o peligro esta repleta de post-its, ya no sé qué
significa cada color, pero me da pena quitarlos. Cuando abro
sus paginas, veo subrayados de distintos colores, algunos pa-
rrafos estan comentados, otros tienen signos de admiracién al lado. A ve-
ces busco esos fragmentos y me pregunto qué estaban pensando esas otras
versiones de mi misma; otras veces recuerdo perfectamente dénde estaba
y qué me estaba pasando. Es un libro que he releido muchas veces, que me
ha acompanado por varios paises y que ha pasado por las manos de muchas
amigas. En él puedo leer la historia de Susanay sus tres amigas de la infancia,
pero también, mi vida en los Gltimos quince afios.

La primera vez que me encontré con el libro tenia dieciocho y estaba en
el Gltimo afio de preparatoria. No sabia qué estudiar, si debia dedicarme a las
letras (aunque todavia no era capaz de aceptar que queria ser escritora) o
estudiar ciencias y sequir el camino de mis padres. Mi profesor de Espafiol
me propuso que participara en un concurso de investigacién para ver de qué
se trataba la carrera. Ya no recuerdo por qué quise leerlo, pero en las paginas
de Panico o peligro me encontré con una Ciudad de México antes del 85, an-
tes del 68, muy distinta a la que yo estaba viviendo en el 2009. Desde mi
casa en Xochimilco sofié por primera vez con vivir, como Susana, cerca de la
Avenida de los Insurgentes.

Con la excusa de la investigacién, obtuve permiso para no entrar a clase de
Filosofia y pasar todo el afio pensando y leyendo a Maria Luisa Puga. Aunque
en esa época estaba a punto de publicar mi primera novela y llevaba varios
afios escribiendo, ese fue el primer momento en que pensé que queria aprender



coémo contar historias que fueran mas que la trama, que pudieran hablar como
lo hacia esa novela.

Cuando estuve hojeando sus libros para elegir los fragmentos de su obra,
pensé que, aunque hoy si vivo cerca de Insurgentes, todavia no pienso ni
escribo con tanta claridad como ella. Tal vez por eso su obra se siente como
un faro al que regreso cuando me siento perdida.

Publicé durante su vida mas de veinte libros y dejé un sinnimero de cua-
dernos y diarios que ahora viven en la Universidad de Austin. Suefio con ir
algln dia porque siento que, si pudiera leerla toda, aprenderia a ver mejor.

Cuando medito sobre los afos que he vivido fuera y mis planes de volver
a irme, pienso mucho en que ella pasé buena parte de su vida en movimien-
to. Naci6 en la Ciudad de México en 1944, pero paso su infancia en Acapulco
y su adolescencia en Mazatlan. Después vivid diez afios fuera del pais en
Londres, Oxford, Paris, Roma, Grecia y Nairobi. Al volver a México, sélo pasd
unos afios en la capital antes de irse a Cuernavaca y finalmente a Patzcua-
ro, donde murié después de desarrollar artritis reumatoide, una enferme-
dad que le causaba mucho dolor. Entre sus palabras, sus historias y estos
destellos de su vida busco de dénde vendra esa capacidad para plasmar sus
agudas observaciones sobre nuestro pais, sobre las personas, sobre el acto
mismo de escribir.

Pénico o peligro fue la primera novela urbana escrita por una mujer en
Meéxico. Pretende narrar toda una vida, porque trata sobre el amor, la amis-
tad, el despertar politico de una sociedad, las experiencias de cuatro se-
cretarias en la década de los sesenta, pero mas que todo es un libro sobre
hacerse persona a través de contar la vida o, mas precisamente, de escribir
la vida. Después del afio que pasé en companiia de ese libro, decidi que no iba

a estudiar Literatura, pero supe sin lugar a dudas que queria ser escritora.




‘nel fondo lo que yo rechazaba era eso que Lourdes dejaba - -
1mpl1c1to cuando decia: * Susana no puedes segu1r asi. Tienes -
que hacer algo Ella queria- que — de un dia para
~otro y me convirtiera en algo distinto. Por supuesto que yo decia que :
£ no, y no SQlo eso, me produc1a tal panico desaparecer (sidejabade ser

yo para ser otra cosa, en dénde me quedaria), que me aferrabaami

misma y no hac1a mAs que mirar para-afuera en espera de que me
 viniera algo a tratar de cambiar, pero entend1endolo yo. Una cosa es

desaparecer otra ‘€S Morir.

Fin/crrpe//yw, 0
_M@aa Lisa Puga.
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PoR LoLA ANCIRA

iempre es una alegria tremenda descubrir a una autora, en especial
cuando escribe lo que te encanta leer; en mi caso, cuentos inquietan-
tes, siniestros, que te descolocan, te sorprenden y te muestran una
manera nueva de ver la realidad o lo que se oculta en ella: desconfianza,
misterio, situaciones amenazadoras. La ficcion es un patio de juegos muy
amplio para aventurarnos en distintas emociones que nos desaffan para sa-
carnos de la cotidianidad.

Descubri a Adela Fernandez gracias a un seminario de Literatura fantasti-
ca en la UNAM. El primer cuento que lef de ella fue “Cordelias”, una historia
breve sobre una nifia pequefa que se puede duplicar si se mira en cualquier
superficie reflejante: su “doble” cobra vida, se convierte en otra Cordelia
idéntica a la original.

Cuando lees algo que te fascina, quieres mas. Yo queria leer toda la obra
de Adela, queria descubrir mas de esos otros mundos donde lo sobrenatu-
ral desordena lo conocido. Queria saber de otras Cordelias, de otros pueblos
donde ese tipo de cosas podian —y debian— ocurrir. Entonces lef “La jaula
detia Enedina”. Enedina no sale de su casa desde hace mucho, y quien cuen-
ta la historia es su sobrino, Ia Unica persona al pendiente de ella, ambos re-
chazados por su propia familia. Me impresion6 la manera en que los dos
unen sus soledades y forman un nuevo y espeluznante vinculo.

Como suele ocurrir con escritores que publicaron hace décadas, las obras
de Adela eran dificiles de conseguir. Tuve la suerte de que un amigo me pres-
tara dos de sus libros de cuentos: Duermevelas y Vago espinazo de la noche.
Lef las historias una tras otra como si no pudiera soltarlas, ese es el efecto de



la literatura de Adela en mi. Pero queria tener mis propios libros, porque los
intervengo con lapiz, les hago distintas marcas y les pongo notas adhesivas:
creo mapas de lectura que me guian cuando regreso a esos textos, porque Ia
literatura que nos gusta nos marca, nos cambia... y lo sequira haciendo con
las relecturas para reafirmar su grandeza. Hay frases e ideas a las que debemos
regresar para no olvidar su profundidad y, asi, confirmar la importancia de su
significado para nosotras.

Cuando por fin encontré su obra reunida, descubri en sus historias breves,
cinismo y crueldad, violencia y sufrimiento que resaltan lo insélito de lo
cotidiano. Para mi, Adela trabaja la psicologia de los personajes y las atmos-
feras bajo la misma éptica de lo aterrador y lo esperanzador. Pone el dedo en
la llaga social, denuncia, muestra lo descompuesto y cémo esto afecta a los
mas vulnerables: nifios, protagonistas de la mayoria de sus historias.

El regalo que me legd Adela son historias surrealistas que inquietan y
cautivan, que entrelazan la realidad y lo onirico, que entretejen el espanto
y la tragedia. Son cuentos que surgieron en un patio de juegos peculiar:
pesadillas pavorosas que, como fantasmas, se quedaron rondando en mi me-
moria para siempre. Como escritora, a mi me interesa mucho la orfandad, la
violencia de género, la pobreza y el racismo, que son precisamente algunos
de los temas que Adela retrata en sus historias. Ella nos muestra la crueldad
humana mas terrible para movernos hacia la empatia por los mas necesitados
y desfavorecidos, para mirar al otro y reconocerlo como un igual.

Su herencia es un imaginario tnico, singular, y la gran calidad de sus obras
tan espeluznantes como magnificas merece que encuentre nuevos lectores.
Esta escritora olvidada amerita un justo lugar entre las autoras reconocidas del
género, como Inés Arredondo, Guadalupe Duefias o Amparo Davila.

Que Adela no quede en el olvido de nuevo, saquemos de la oscuridad a
esta abuela literaria y maestra de lo siniestro y démosle el lugar que siempre

ha merecido.







uando el tema estuvo agotado y todos llegaron a la indiferencia
por la recogida, mi madre comenzé a llevarla al mercado y a la
iglesia. El dia que fueron a traer agua de la fuente, Cordelia se
sorprendid al ver por primera vez su rostro reflejado y comenzé a ha-

blar consigo misma. A punto de retirarse del lugar, de la fuente»ggﬁlié el

reflejo y adquirié cuerpo y alma. Mi madre fingié no asombrarse y

ante los ojos estupefactos de los aguadores, como si nada hubiera

pasado, tomo a las nifas de la mano y emprendié la caminata de re-

greso. Mimadre llegd a casa con dos Cordelias, una de ellas empapada.
S eeee—

Las murmuraciones recomenzaron y tuvo que sobreponerse a las

mas insolitas maledicencias.

“cordelias”,
Adeld fexndndez.

ILUSTRADO POR MONICA FIGUFROA
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