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QUE NOS LEES:
Queremos contarte qué es esto que ahora tienes en las manos. Sí, 

claro, un libro, pero ¿nada más eso? Para nosotras es una de las ex-

periencias más bellas y retadoras que hemos tenido en la vida, y 

ahora te decimos por qué. 

Un buen día (muy buen día, la verdad), a alguien a quien queremos mu-

cho y por quien estamos escribiendo aquí hoy, se le ocurrió presentarnos 

para que juntas hiciéramos un libro que, sin saberlo aún, soñábamos desde 

que teníamos tu edad.

Siempre supimos que nos hubiera gustado tener más opciones, más ojos 

para mirar este mundo, y la simple posibilidad de llegar a los tuyos nos en-

tusiasmaba muchísimo. Pero ¿cómo llegar a ti?, ¿cómo poder transmitirte 

el amor tan grande que sentimos por quienes hemos leído y han cambiado 

nuestra vida?

Así comenzó todo. Releímos a nuestras autoras, descubrimos a otras, nos 

sorprendimos con el talento enorme de las ilustradoras mexicanas y nos vol-

vimos locas de emoción por la buena respuesta que obtuvimos de quienes 

se sumaron a este proyecto. Pero no creas que se sumaron nada más porque 

sí, lo hicieron porque querían contarte algo.

Lo que encontrarás en estas páginas no son textos aislados ni biografías 

de autoras, son pequeñas historias, pequeños fragmentos de tiempo que 

se quedan congelados en la memoria y que atesoramos para compartirlos con 

quien quiera escucharlos, leerlos. También son resistencias, actos que hacen 

mover la tierra para que el mundo se transforme. Son las luchas cotidianas de 

quienes han decidido escribir y reescribir su propia historia. Son un regalo. 

A TI
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Por eso, cuando decimos que este libro es la experiencia más bella y 

retadora que hemos tenido, también estamos diciendo que aquí hay amor, 

escucha, gratitud, amistad, y  charlas, risas, acuerdos, desacuerdos, equipo. 

Este libro se hizo en medio del caos, de los corazones rotos, de las fe-

licidades absolutas, del trabajo de madrugada, de las fiestas, de los sustos 

de la maternidad, de las complicidades entre amistades de antaño y de las 

que se formaron hace unos meses. Este libro se hizo pensando en que, quizá 

entre todas, podamos encontrar caminos, encontrar otras maneras de ver 

el mundo. 

Y ahora sí, sólo queremos que este libro llegue a ti, que sea tuyo, para que 

se te desborde, como a nosotras, en risas, cafés, fiestas... en vida. 

Te damos las gracias, 

Ari e Ilse. 
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nunca másnunca más
unauna biblioteca
sIN NOSOTRASsIN NOSOTRAS

Este libro que tienes en las manos es, en realidad, muchos libros. Una 

biblioteca portátil que puedes llevar contigo a todas partes. No es pesada 

y, sin embargo, contiene varios mundos. En ella, se abren pasadizos 

hacia libros que habían permanecido bajo llave o que habían sido borra-

dos; relatos y memorias cuyas voces parecían olvidadas o desaparecidas; 

poemas inencontrables. Durante algún tiempo, quizá demasiado largo, algu-

nas personas pensaron que estas palabras no eran importantes o que eran 

raras o peligrosas, porque habían sido escritas y transmitidas por mujeres. Hi-

cieron como que no existían, las pusieron aparte o las dieron por muertas. 

Así se escribía entonces la historia de la literatura: en masculino. Pero, como 

tú sabes, las fantasmas vuelven. Lo mismo que los recuerdos, las leyendas 

y las amigas de verdad. Nunca se van del todo, están ahí siempre, aguardan-

do el momento para reaparecer cuando más las necesitamos. 

Este libro es la huella de una historia que no se ha ido, de un pasado que 

sigue aquí. Es el recuento de las mujeres que escribieron antes que nosotras 

para decir que No. Escritoras que no estaban dispuestas a aparentar felici-

dad, que no aceptaron el lugar que les había sido asignado: ser cautas, casarse, 

tener miedo o hijos y, sobre todo, guardar silencio. No, no, no. Se trata de una 

palabra breve, monosilábica, pero que tiene la fuerza de un volcán. Porque a  

veces decir que no, quiere decir que sí a otras cosas, es abrirse paso, cues-

tionarlo todo, provocar grietas en los muros. Ante las preguntas, ¿por qué  

y para qué escribe?, Rosario Castellanos responde: 

POR VIVIAN ABENSHUSHAN

8
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—Pero, señor, es obvio. Porque alguien 

(cuando yo era pequeña)

dijo que la gente como yo, no existe.

Castellanos, como Sor Juana, Pita Amor, Elena Garro, Josefina Vicens, María 

Sabina, Guadalupe Dueñas, Nellie Campobello, Antonieta Rivas Mercado, 

Amparo Dávila, Enriqueta Ochoa, Adela Fernández y María Luisa Puga, escribe 

porque no quiere ser nadie. Las palabras de todas estas escritoras son una 

afirmación: reclaman el derecho a existir a su manera. En lugar de callarse, 

como se esperaba de ellas, decidieron escribir o cantar o hablar en público y, 

al hacerlo, ampliaron su mundo (y también el nuestro). Fueron lúcidas, ácidas, 

respondonas, vibrantes, y gracias a ellas ahora podemos tomar desvíos para 

no entrar en la boca del lobo. Por eso, los fragmentos de sus obras han sido 

elegidos para esta antología por un grupo de jóvenes escritoras: Lola Ancira, 

Andrea Chapela, Clyo Mendoza, Dahlia de la Cerda, Nadia López García, Oli-

via Teroba, Isabel Zapata, Alaíde Ventura Medina, Jazmina Barrera, Aura 

García-Junco, Jumko Ogata, Yolanda Segura, Yásnaya Elena A. Gil, Socorro 

Venegas. Cada pedacito de relato, poema o diario está acompañado con textos 

donde las escritoras del presente cuentan cómo se encontraron con las es-

critoras del pasado, qué poemas les explotaron la cabeza, qué palabras las si-

guen a donde quiera que van porque las llevan tatuadas en un brazo. Nuestras 

resistencias es un lugar de encuentro entre personas de distintas generacio-

nes, porque las desobediencias del pasado siguen siendo necesarias, y la 

lectura, como escribe Amandititita, sigue siendo una forma de resistencia. 

Creo que poner en palabras estas experiencias de lectura, como si fueran au-

ténticas cartas de amor o agradecimiento, es una forma de devolverles algo 

de la inmensa deuda que tenemos con las escritoras que nos precedieron. 

También es una forma de contagiar ese éxtasis, esa rebeldía vital. Es una 

forma de pasar la voz. 

Recuerdo un ensayo de la escritora argentina Graciela Montes, quien ha 

dedicado su vida a escribir sobre jóvenes lectoras que, como tú, están bus-

cando llegar a ser quienes desean ser. En “De la consigna al enigma (o cómo 

9
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ganar espacio)”, Montes dice que “nos sentimos sin espacio cuando no 

podemos hacer nada de lo que, por nuestra voluntad y deseo, queremos ha-

cer, y sólo hacemos lo que nuestra posición en el mundo, nuestra condición 

social o nuestra función nos obliga a hacer. En esos momentos nos sentimos 

en una celda”. Pero existe una forma de hacernos espacio, incluso en una 

habitación diminuta. La comunidad de escritoras aquí reunidas descubrió 

el antídoto. Para ellas, leer y escribir fue el modo de ensanchar el espacio, 

incluso en las circunstancias más adversas. Esa fue su tarea de por vida: la 

construcción de un lugar donde habitar a través del lenguaje. 

Por ejemplo, María Sabina, que fue una sabia que curaba con sus cantos, 

le dijo una vez a un antropólogo: “Mi única fuerza es mi lenguaje”. Ella no 

necesitó hablar castellano ni escribir con letras sobre un papel ni ir a la es-

cuela para hacer poesía y sanar a mucha gente, porque hablaba el idioma de 

las hierbas y tenía en su memoria saberes ancestrales. Como escribe Yásnaya: 

“Además de ayudarse de los hongos sagrados para curar, tejía poesía cuida-

dosamente con palabras en su lengua materna, el mazateco”. También eso 

nos descubre este libro, que no hay una sola forma de conocer el mundo: 

“Cúrate mijita, con las hojas de la menta [...] Vuélvete cada día más lista ha-

ciendo caso a tu intuición [...] ¡Tú eres la medicina!”. 

Otra fuerza de la naturaleza fue Pita Amor, que en un poema se llamó a sí 

misma “Biznieta de los bisontes”. La consideraron loca porque ella también 

tuvo un lenguaje propio y una existencia nada recatada. ¿Cómo sobrevivir 

siendo una mujer “que soporta una sangre que es de lava”? Nadia cuenta que 

Pita Amor se paseaba por las calles de la Zona Rosa, vestida con enormes jo-

yas, “maquillada como para una fiesta y repartiendo bastonazos a todo aquel 

que se atrevía a mirarla con desprecio”. Ella era un bisonte indomable, impo-

sible de guardar en casa, ese lugar estrecho de “irrespirable ansiedad”. 

También a Guadalupe Dueñas le obsesionaban las jaulas, “que es otra mane-

ra de decir que le obsesionaba la libertad”, como escribe Alaíde. Quizá por eso, 

sus ficciones están repletas de criaturas animales y vegetales: “Sapos que se 

inflan hasta reventar, un ejército de ratas, un chimpancé prisionero, una araña, 

perros, árboles y arbustos, niñas que no se acomodan al mundo de los adultos”.  

10
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Hablando de jaulas, pienso en la elección paradójica de Sor Juana: en-

cerrarse en un convento, en una celda, para hacerle espacio a su deseo de 

conocimiento. Ahí, confinada, fue mucho más libre que si hubiera sido es-

posa sin biblioteca. Porque a veces bajo la fachada de felicidad del espacio 

doméstico, pueden habitar seres siniestros. Así lo entendió Amparo Dávila, 

una de mis escritoras favoritas, en su cuento “El huésped”, que narra la his-

toria de una casa, aparentemente normal, donde una presencia amenazante 

atormenta a dos mujeres. Pero estas mujeres se unen para acabar con ella. 

Juntarnos entre nosotras es, por cierto, otra forma de hacernos espacio. 

Porque no es fácil desobedecer a solas. Se pagan costos laborales, económi-

cos e incluso afectivos. Muchas de las vidas que aquí encontrarás fueron ac-

cidentadas o tuvieron finales trágicos, como el suicidio de Antonieta Rivas 

Mercado o el aislamiento de Elena Garro. Del mismo modo, las muestras de 

este libro trazan con frecuencia una geografía empedrada. No se trata de escri-

turas complacientes ni de historias con finales felices. Adela Fernández escribe 

sobre las pesadillas cotidianas; Josefina Vicens, sobre el deseo de escribir y 

la dificultad de hacerlo; Enriqueta Ochoa, sobre los miedos de la infancia y la 

amargura adulta; Nellie Campobello, sobre el fusilamiento de una mujer 

valerosa durante la Revolución; María Luisa Puga, sobre el pánico a desapare-

cer, a dejar de ser una misma, y Jumko Ogata comparte una leyenda que habla 

de la violencia y el racismo que vivieron las mujeres negras en nuestro país. 

Escribir no es una actividad cómoda, pero puede ser un refugio. Denuncia las 

injusticias de este mundo, para hacer otros mundos posibles. 

En Vivir una vida feminista, la ensayista Sara Ahmed escribe que transfor-

mar nuestras vidas no es una tarea solitaria, sino que se construye al lado de 

otras que han vivido experiencias de exclusión similares a las nuestras. Nece-

sitamos hacernos de buenas compañías que nos revelen algo que había per-

manecido oculto o silenciado, que nos hagan cuestionar la dirección en la 

que estamos yendo y que nos abran otras posibilidades. Nuestras resistencias 

pueden ser ahora tus lecturas compañeras, como lo fueron para nosotras: 

un libro para pasarlo de mano en mano hasta que quede medio roto, medio 

desvencijado, lleno de apuntes y rayones, tuyos, míos, de todas.

11
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APRÓPIATE DE ELLAS, APRÓPIATE DE ELLAS, 
márcalas, intervenlas… márcalas, intervenlas… 

ESTE LIBRO ES TODITITO TUYO.ESTE LIBRO ES TODITITO TUYO.

nuestras resistencias. nuestras resistencias. 
LÉELAS, LÉELAS, 

AQUÍ COMIENZANAQUÍ COMIENZAN
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Mi copia de Pánico o peligro está repleta de post-its, ya no sé qué 

significa cada color, pero me da pena quitarlos. Cuando abro 

sus páginas, veo subrayados de distintos colores, algunos pá-

rrafos están comentados, otros tienen signos de admiración al lado. A ve-

ces busco esos fragmentos y me pregunto qué estaban pensando esas otras 

versiones de mí misma; otras veces recuerdo perfectamente dónde estaba 

y qué me estaba pasando. Es un libro que he releído muchas veces, que me 

ha acompañado por varios países y que ha pasado por las manos de muchas 

amigas. En él puedo leer la historia de Susana y sus tres amigas de la infancia, 

pero también, mi vida en los últimos quince años.

La primera vez que me encontré con el libro tenía dieciocho y estaba en 

el último año de preparatoria. No sabía qué estudiar, si debía dedicarme a las 

letras (aunque todavía no era capaz de aceptar que quería ser escritora) o 

estudiar ciencias y seguir el camino de mis padres. Mi profesor de Español 

me propuso que participara en un concurso de investigación para ver de qué 

se trataba la carrera. Ya no recuerdo por qué quise leerlo, pero en las páginas 

de Pánico o peligro me encontré con una Ciudad de México antes del 85, an-

tes del 68, muy distinta a la que yo estaba viviendo en el 2009. Desde mi 

casa en Xochimilco soñé por primera vez con vivir, como Susana, cerca de la 

Avenida de los Insurgentes.

Con la excusa de la investigación, obtuve permiso para no entrar a clase de 

Filosofía y pasar todo el año pensando y leyendo a María Luisa Puga. Aunque  

en esa época estaba a punto de publicar mi primera novela y llevaba varios  

años escribiendo, ese fue el primer momento en que pensé que quería aprender 

POR ANDREA CHAPELA

PUGAPUGA::MARÍAMARÍA LUISALUISA
escrituraescritura

movimientomovimientoenen  
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cómo contar historias que fueran más que la trama, que pudieran hablar como 

lo hacía esa novela. 

Cuando estuve hojeando sus libros para elegir los fragmentos de su obra, 

pensé que, aunque hoy sí vivo cerca de Insurgentes, todavía no pienso ni 

escribo con tanta claridad como ella. Tal vez por eso su obra se siente como 

un faro al que regreso cuando me siento perdida. 

Publicó durante su vida más de veinte libros y dejó un sinnúmero de cua-

dernos y diarios que ahora viven en la Universidad de Austin. Sueño con ir 

algún día porque siento que, si pudiera leerla toda, aprendería a ver mejor. 

Cuando medito sobre los años que he vivido fuera y mis planes de volver 

a irme, pienso mucho en que ella pasó buena parte de su vida en movimien-

to. Nació en la Ciudad de México en 1944, pero pasó su infancia en Acapulco 

y su adolescencia en Mazatlán. Después vivió diez años fuera del país en 

Londres, Oxford, París, Roma, Grecia y Nairobi. Al volver a México, sólo pasó 

unos años en la capital antes de irse a Cuernavaca y finalmente a Pátzcua-

ro, donde murió después de desarrollar artritis reumatoide, una enferme-

dad que le causaba mucho dolor. Entre sus palabras, sus historias y estos 

destellos de su vida busco de dónde vendrá esa capacidad para plasmar sus 

agudas observaciones sobre nuestro país, sobre las personas, sobre el acto 

mismo de escribir.

Pánico o peligro fue la primera novela urbana escrita por una mujer en 

México. Pretende narrar toda una vida, porque trata sobre el amor, la amis-

tad, el despertar político de una sociedad, las experiencias de cuatro se-

cretarias en la década de los sesenta, pero más que todo es un libro sobre 

hacerse persona a través de contar la vida o, más precisamente, de escribir 

la vida. Después del año que pasé en compañía de ese libro, decidí que no iba  

a estudiar Literatura, pero supe sin lugar a dudas que quería ser escritora.

15
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En el fondo, lo que yo rechazaba era eso que Lourdes dejaba 
implícito cuando decía: “Susana, no puedes seguir así. Tienes 
que hacer algo”. Ella quería que dejara de ser yo de un día para 

otro y me convirtiera en algo distinto. Por supuesto que yo decía que 
no, y no sólo eso, me producía tal pánico desaparecer (si dejaba de ser 
yo para ser otra cosa, en dónde me quedaría), que me aferraba a mí 
misma y no hacía más que mirar para afuera en espera de que me 
viniera algo a tratar de cambiar, pero entendiéndolo yo. Una cosa es 
desaparecer, otra es morir.

Pánico o peligro,
María Luisa Puga.
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Siempre es una alegría tremenda descubrir a una autora, en especial 

cuando escribe lo que te encanta leer; en mi caso, cuentos inquietan-

tes, siniestros, que te descolocan, te sorprenden y te muestran una 

manera nueva de ver la realidad o lo que se oculta en ella: desconfianza, 

misterio, situaciones amenazadoras. La ficción es un patio de juegos muy 

amplio para aventurarnos en distintas emociones que nos desafían para sa-

carnos de la cotidianidad.

Descubrí a Adela Fernández gracias a un seminario de Literatura fantásti-

ca en la UNAM. El primer cuento que leí de ella fue “Cordelias”, una historia 

breve sobre una niña pequeña que se puede duplicar si se mira en cualquier 

superficie reflejante: su “doble” cobra vida, se convierte en otra Cordelia 

idéntica a la original. 

Cuando lees algo que te fascina, quieres más. Yo quería leer toda la obra 

de Adela, quería descubrir más de esos otros mundos donde lo sobrenatu-

ral desordena lo conocido. Quería saber de otras Cordelias, de otros pueblos 

donde ese tipo de cosas podían —y debían— ocurrir. Entonces leí “La jaula 

de tía Enedina”. Enedina no sale de su casa desde hace mucho, y quien cuen-

ta la historia es su sobrino, la única persona al pendiente de ella, ambos re-

chazados por su propia familia. Me impresionó la manera en que los dos 

unen sus soledades y forman un nuevo y espeluznante vínculo.

Como suele ocurrir con escritores que publicaron hace décadas, las obras 

de Adela eran difíciles de conseguir. Tuve la suerte de que un amigo me pres-

tara dos de sus libros de cuentos: Duermevelas y Vago espinazo de la noche. 

Leí las historias una tras otra como si no pudiera soltarlas, ese es el efecto de 

POR LOLA ANCIRA

ABUELAABUELA LLITERARIA,ITERARIA,
ADELA FERNÁNDEZADELA FERNÁNDEZ
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la literatura de Adela en mí. Pero quería tener mis propios libros, porque los 

intervengo con lápiz, les hago distintas marcas y les pongo notas adhesivas: 

creo mapas de lectura que me guían cuando regreso a esos textos, porque la 

literatura que nos gusta nos marca, nos cambia… y lo seguirá haciendo con 

las relecturas para reafirmar su grandeza. Hay frases e ideas a las que debemos 

regresar para no olvidar su profundidad y, así, confirmar la importancia de su 

significado para nosotras. 

Cuando por fin encontré su obra reunida, descubrí en sus historias breves, 

cinismo y crueldad, violencia y sufrimiento que resaltan lo insólito de lo 

cotidiano. Para mí, Adela trabaja la psicología de los personajes y las atmós-

feras bajo la misma óptica de lo aterrador y lo esperanzador. Pone el dedo en 

la llaga social, denuncia, muestra lo descompuesto y cómo esto afecta a los 

más vulnerables: niños, protagonistas de la mayoría de sus historias. 

El regalo que me legó Adela son historias surrealistas que inquietan y 

cautivan, que entrelazan la realidad y lo onírico, que entretejen el espanto 

y la tragedia. Son cuentos que surgieron en un patio de juegos peculiar: 

pesadillas pavorosas que, como fantasmas, se quedaron rondando en mi me-

moria para siempre. Como escritora, a mí me interesa mucho la orfandad, la 

violencia de género, la pobreza y el racismo, que son precisamente algunos 

de los temas que Adela retrata en sus historias. Ella nos muestra la crueldad 

humana más terrible para movernos hacia la empatía por los más necesitados 

y desfavorecidos, para mirar al otro y reconocerlo como un igual. 

Su herencia es un imaginario único, singular, y la gran calidad de sus obras 

tan espeluznantes como magníficas merece que encuentre nuevos lectores. 

Esta escritora olvidada amerita un justo lugar entre las autoras reconocidas del 

género, como Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas o Amparo Dávila. 

Que Adela no quede en el olvido de nuevo, saquemos de la oscuridad a 

esta abuela literaria y maestra de lo siniestro y démosle el lugar que siempre 

ha merecido. 
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Cuando el tema estuvo agotado y todos llegaron a la indiferencia 
por la recogida, mi madre comenzó a llevarla al mercado y a la 
iglesia. El día que fueron a traer agua de la fuente, Cordelia se 

sorprendió al ver por primera vez su rostro reflejado y comenzó a ha-
blar consigo misma. A punto de retirarse del lugar, de la fuente salió el 
reflejo y adquirió cuerpo y alma. Mi madre fingió no asombrarse y 
ante los ojos estupefactos de los aguadores, como si nada hubiera 
pasado, tomó a las niñas de la mano y emprendió la caminata de re-
greso. Mi madre llegó a casa con dos Cordelias, una de ellas empapada. 
Las murmuraciones recomenzaron y tuvo que sobreponerse a las 
más insólitas maledicencias. 

“Cordelias”,
Adela Fernández.
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