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HALLOWEEN

{TE ACUERDAS DE TU PRIMERA NOCHE PENUM-
brosa?

(La primera vez que viste el espectaculo especial de
Halloween de Puerto Encantado?

(La primera vez que te reuniste en el muelle con tus
amigos y familiares y te acurrucaste en el aire frio de
la tarde —bajo el resplandor de las velas manglewick—,
mientras esperabas a que comenzara la magia?

(A lo mejor ibas sobre los hombros de tu padre, con
una manzana de caramelo en una mano y una luz de
bengala enla otra? O tal vez te asomaste desde el interior
del abrigo de tu madre mientras el titiritero encendia la

linterna.



(Recuerdas como parpadeaste con el haz de luz fan-
tasmagorica?

(Recuerdas cémo los humos extrafios te hacian cos-
quillas en la nariz?

(Recuerdas cémo se te iba el aire del asombro cuan-
do las manos del artista conjuraban marionetas de for-
mas sombrias y fantasmagoricas que se arrastraban,
hacian maromas y bailaban sobre ti en los vapores del
aire del otono?

Y la viste?

(Viste esa sombra extra, una que no era obra de los
héabiles dedos del titiritero?

¢Una sombra no proyectada por nada en absoluto?

Una figura torcida, retozando con oscuro deleite al
borde del haz de luz de la linterna, que nunca estaba
exactamente donde pensabas cuando te volvias para mi-
rar, pero siempre estaba ahi, cazando, atormentando,
arrebatando una a una las sombras del artista hasta que el
espectaculo termind.

Y el humo se convirtié en nada.

Y todas las sombras desaparecieron.

Y no quedé mas sonido que el siseo de la linterna, el
crujido del muelle y la agitacién del mar infinito.

.Y bien? /Te acuerdas?



(Alguna vez viste a Penumbro?

Pero ;qué estoy diciendo?

iClaro que no!

Probablemente nunca hayas oido hablar de la Noche
Penumbrosa, ni de las velas manglewick, ni de nada de eso.

A no ser que hayas estado antes en Puerto Encantado
y hayas hecho muchas preguntas. Pero aun asi, yo estoy
seguro de que habrias olvidado esta extrafia tradicién
nuestra, que coincide con la noche que el resto del mun-
do conoce como Halloween. Igual que la mayoria de
la gente en esta época del ano, probablemente estaras
demasiado ocupado tallando calabazas o planeando
tu disfraz de “dulce o truco” como para prestar mucha
atencién a las viejas y divertidas costumbres de un pe-
quefio pueblo costero. Demasiado ocupado creyendo en
duendes y fantasmas como para preocuparte por la Gni-
ca leyenda de un espiritu maligno que, de hecho, podria
ser cierta.

Y esta bien.

Para ti.

Pero si vivieras en Puerto Encantado, lo verias de otra
manera. Si te hubieras quedado una vez que los turistas
veraniegos se fueron y las sefnales de colores pastel de

aquellos dias de diversion junto al mar se desvanecieron



en la oscuridad del invierno, lo sabrias. Ta también apre-
surarias el paso por las calles borrascosas a medida que
los dias se acortaran y las sombras se hicieran mas lar-
gas. Y cuando por fin llegara el final del mes de octu-
bre, tG también encenderias una vela manglewick para
protegerte.

Sélo por si acaso.

Sélo por si acaso, éste es el ano en que la Noche Pe-
numbrosa se olvida y ningtin artista enciende una linter-
na en el muelle para conjurar marionetas de sombras en
ofrenda a la oscuridad. Porque si eso llegara a ocurrir, se-
gtn dicen, Penumbro, enfurecido por el insulto, cazaria
en su lugar las sombras de los vivos.

Pero veo que sonries.

Sigues pensando que Penumbro no es mas que una
supersticion tonta.

No es mas que un truco de la luz.

Sélo recuerda esto: en el corazén de cada leyenda hay
una chispa de verdad. Y cuando la luz del sol se apaga
y estas huyendo de las sombras a través de las profundas
calles de Puerto Encantado, una chispa —no importa lo
pequefa que sea— es a veces todo lo que necesitas.

A menos que ese truco de la luz sea en realidad un

truco de la oscuridad.
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DESAYUNQ DE
CUMPLEANOS

ALGUNAS PALABRAS SIMPLEMENTE PARECEN
ir bien juntas, ;verdad? Como linterna y magica, o extraiia
y sombra, o fogata y cuento. Pero en este momento, a la luz
de la mafana y al calor del comedor del hotel, ningunas
palabras parecen ir tan bien como caliente, mantequilla
y pan tostado.

Y sé de lo que hablo. Cuando se trata de desayunar,
yo, Herbert Lemon —Encargado de los Objetos Perdidos
en el Hotel Gran Nautilus—, soy una especie de exper-
to. Por eso estoy escondido detrds de esta maceta gi-
gante de helechos, apretando la nariz contra los paneles
de cristal del comedor, mientras el personal que traba-

ja en la cocina pone bandejas de cosas deliciosas en el



aparador, incrementando mi calidad de experto todo lo
que puedo.

Hoy es un dia especial, y un desayuno como para
acabar con todos los desayunos se extiende ante mis
ojos, danzando ante mis fosas nasales y haciendo que
mis encias se estremezcan.

(No me crees?

Pues acerca la nariz a la ventanilla que esta al lado
de la mia y echa un vistazo a los montones de salchi-
chas, a las pilas de rebanadas de tocino, a los montones
de crujientes papas fritas. A los huevos fritos con las ye-
mas a punto de reventarse o revueltos a la perfeccién; a
los champifiones glaseados con miel, a los tomates asa-
dos y a los humeantes frijoles al horno; al pan tostado,
frito o caliente con mantequilla (jsi!); a las cestas de pan
dulce recién horneado y doradito; a los waffles y la miel
de maple; a las donas del desayuno, resplandecientes de
azucar y rellenas de la mermelada de frambuesa especial
del chef.

Y en el centro de todo, por encima de la vajilla de pla-
ta, la porcelana fina y los cuchillos y tenedores antiguos,
se alza un enorme cuenco de cristal tallado, lleno hasta
el borde de crema, con un festivo y magnifico postre de

jerez, coronado con una cereza glaseada.



No me extrafla que mi ventana se empafie. Seguro
que la tuya también.

Porque, veras, hoy es el cumpleanos de Lady Kraken.
Y Lady Kraken, la duefa del Hotel Gran Nautilus, ha
decretado hace tiempo que en su cumpleanos habra
un desayuno especial, y todo —todo— el personal del ho-
tel estd invitado.

La sefiora no estara presente, por supuesto. Hoy en dia
nunca esta presente, no ahora que se ha convertido en una
ermitafia. Pero una vez que le hayan llevado su desayuno
—un solo huevo duro y un dedal de comino molido—
al sexto piso, bajo una reluciente cipula de plata, y que
se lo hayan servido en sus aposentos privados con una
pequefa taza de café sin azicar, los demds podremos
disfrutar del atracén.

Al menos, ésa es la teoria. Pero hay un problema...

—iDeprisal —dice el senior Molusco mientras da una
palmada que suena como las tenazas de un cangrejo en
sefial de dar una orden—. Acabemos con esto. Cuanto
antes vuelvan todos al trabajo, mejor.

Y me agacho bajo el panel de cristal mientras él cru-
za a grandes zancadas el comedor, moviendo el bigote
con anticipacién ante el tocino y los pasteles. Veras, aun-

que es Lady Kraken quien nos ofrece el desayuno a todos



esta manana, es el seflor Molusco, el gerente del hotel,
quien decide quién come primero.

Y quién come al final.

—Te preocupa que no te toque nada? —pregunta
una voz femenina detrds de mi, y doy un salto. Alguna
mujer que se hospeda en el hotel debe de haberme en-
contrado escondido entre los helechos. Deberia darme
vuelta para ver si necesita algo, pero no puedo apartar los
ojos del comedor, donde la situacién del desayuno evolu-
ciona de forma alarmante.

El sefior Molusco se ha sentado en la mejor mesa y
hace sefas a los meseros para que le pongan salchichas
y huevos en el plato. En el otro extremo del restauran-
te, las meseras, que serdn las siguientes en desayunar, ya
empiezan a formarse en una fila hambrienta.

—iBueno, el afo pasado no me tocé nada!l —le ex-
plico a la persona que esta hablando detras de mi—. Ni
el afio anterior. Que no me toque nada del desayuno de
cumpleafos de Lady Kraken casi se ha convertido en
parte de la tradicién.

—Ay —dice la voz—. Qué triste.

—Bueno, puede que alcance un croissant —admito al
ver que un mesero deja tres croissants con mantequilla

a la altura del codo del gerente—. Si queda alguno. Pero



sélo hasta que lleven uno o dos dias ahi para que se pon-
gan rancios y duros.

—Este ano sera diferente, Herbie —dice la voz. Y es
una voz encantadora, como miel oscura, que me hace
cosquillas en la nuca—. Te lo prometo.

Siento que una mano me endereza suavemente la go-
rra y luego me da una palmada en el hombro. Y me que-
do quieto.

Los olores del desayuno se hacen a un lado y dan pa-
so a una brizna de perfume, aunque desaparece antes de
que pueda olerlo bien. Me quedo con ganas de volver a
oler ese perfume. Por fin me doy la vuelta para ver quién
me habla, pero ya no hay nada mas que las frondas del
helecho tras el que crefa esconderme. Me enredo un po-
co con la planta estorbosa antes de poder volver a salir al
vestibulo para ver quién era.

Hay gente en la recepcién registrandose en el hotel.
Ambar Griss, la recepcionista, entrega las llaves de varias
habitaciones a un hombre corpulento y pelirrojo con
sombrero homburg, mientras dos hombres altos vesti-
dos de negro de pies a cabeza se colocan detras de él,
cargados de cajas y maletas. Ninguno de ellos parece
del tipo de voz y perfume encantadores de hace un mo-

mento, pero mas alla de ellos hay una cuarta figura.



Una mujer esta de pie junto al elevador de latén, de
espaldas a mi. Es alta, de pelo negro y lleva un abrigo
también negro, bordado, que capta la luz de forma extra-
fa. Deseo que se dé la vuelta, pero no lo hace.

Entonces ocurre algo extrano.

Las nubes se abren sobre Puerto Encantado y un rayo
de sol dorado atraviesa una de las altas ventanas del hotel
y se proyecta sobre el grupo.

Y veo...

jAlgo!

Algo esta mal en la escena, en la forma en que cae la
luz o en la forma en que proyecta las sombras o...

Me froto los ojos y parpadeo para intentar compren-
der el extrafio efecto, pero justo en ese momento llega el
elevador y la mujer de pelo negro se sube. Los hombres
con las maletas se suben detréds de ella. La puerta del ele-
vador se cierra y desaparecen.

Vuelvo a frotarme los ojos. Quiz4 me estoy volvien-
do un poco loco por la falta de desayuno.

Pero no puedo evitar preguntarme por la mujer de pe-
lo negro.

(Quién era? ;Qué quiso decir?

Y... me pregunto en voz alta: “,Cémo sabe mi

ok

nombre?”.





