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Este libro estd amorosamente dedicado
a Rose,

quien es la razon de que la ogresa hornee,

o9
a Charlie,

quien fue el primero en descubrir el dragon
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El principio del miedo es la ignorancia.

—SENECA

ngun acto de bondad, sin importar cudn
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Presten atencion

Escuchen.

Esta es la historia de una ogresa.

No es quien ustedes podrian pensar que es.

(Pero en realidad, ;quién lo es?).

La ogresa vivia en una casa torcida en el extremo mds ale-
jado del pueblo. Disfrutaba de hornear pan, de la jardineria y de
contar estrellas. Como todos los ogros, la ogresa era muy alta:
incluso los adultos mas espigados tenian que estirar el cuello
y entrecerrar un poco los ojos para saludarla. Sus pies eran del
tamafio de tortugas, sus manos como las alas de las garzas y su
cefio era amplio, muy amplio, y se quebraba y se hundia cuando
ella se concentraba. Su piel era como el granito y sus ojos pare-
cian monedas de bronce nuevas. Su cabello brotaba en ondas de
su cabeza, como el pasto en la pradera, tieso, amarillo y verde,
en ocasiones salpicado de margaritas o dientes de leén o hiedra
rastrera. Como todos los ogros, hablaba poco y pensaba mucho.
Era cuidadosa y considerada. Sus pesados pies se desplazaban

con ligereza sobre la tierra.
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Esta es también una historia acerca de una familia de huér-
fanos. Habia quince huérfanos viviendo en la Casa Hogar en
el momento en que comienza nuestra historia, varios afios des-
pués de que la ogresa lleg6 al pueblo. Eran demasiados nifios en
una casa, pero se las arreglaban. Se llamaban Anthea, Bartleby,
Cassandra (quien preferia que la llamaran Cass), Dierdre, Elijah,
Fortunate, Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kye, Lily, Maude y
los bebés eran Nanette y Orpheus. Eran buenos nifios esos huér-
fanos. Estudiosos, trabajadores y amables. Y todos se querian
mucho, muchisimo mds de lo que se querian a si mismos.

La ogresa también era trabajadora, amable y generosa. Ella
también queria a los demds mas que a si misma.

Por supuesto, esto puede ser un problema. A veces.

Pero también puede ser una solucién. Déjenme explicarles

de qué manera.
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El drag()n

Esta historia también traca acerca de un dragon. No me gusta
mucho hablar de ¢l. No me agrada ni siquiera pensar en él.

Debo aclarar algo: no es mi intencién hablar mal de los dra-
gones en general. Prejuzgar es una costumbre terrible, se trate de
ogros, huérfanos, dragones, vecinos entrometidos, asistentes de los
alcaldes o gente con modales inusuales. Es importante, siempre,
tratar a todos con respeto y compasion. Esto es bien sabido.

En cuanto a los dragones en particular, los hay de muy diver-
sas disposiciones, como ocurre con cualquier otra criatura. Yo
misma he conocido dragones de cada tipo de personalidad: timi-
dos, gregarios, holgazanes, fastidiosos, egoistas, nobles, entu-
siastas y valientes.

Pero este dragon, lamento decirlo, no era nada de eso. Este
dragén era codicioso, pérfido e indiferente. No sentia remordi-
mientos y no se habia redimido. Se solazaba en la discordia y
derramaba amargura dondequiera que iba. Estas son palabras
fuertes y pido me disculpen por ello, pero mis sentimientos

hacia este dragén también son fuertes.
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Escuchen.

Nada me gustaria mds que contarles que toda persona
—humana, dragon o cualquier otra clase de criatura— es fun-
damentalmente buena. Pero no puedo hacerlo porque mentir
no estd en mi naturaleza. En mi experiencia, todo el mundo
comienza siendo fundamentalmente bueno, y casi todo el
mundo sigue siendo bastante bueno la mayor parte del tiempo.
Pero algunos... bueno. Eligen hacer cosas malas. Nadie sabe
por qué. Y luego unos cuantos de esos deciden volverse malos.
Desearia que no fuera asi, pero es mejor que lo sepan desde
ahora, al comienzo de este libro. Al fin y al cabo toda historia

tiene un villano. Y todo villano tiene su historia.
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El pueblo

P
Esta es también la historia de un lugar, llamado Piedra en el
Valle, que solia ser un pueblo encantador.

Todo el mundo lo decia.

Piedra en el Valle habia sido famoso por sus drboles. Arboles
que daban sombra en los parques, drboles que floreaban en las
veredas. Arboles frutales que bordeaban las calles de los barrios,
con ramas que se doblaban bajo el peso de abundantes cosechas
cada estacion. Cualquiera —cualquier vecino, amigo o visitante
de muy, muy lejos— podia estirar la mano cuando el momento
era apropiado y simplemente servirse. La gente llenaba sus
canastas con chabacanos y pérsimos, cerezas y ciruelas, man-
zanas y peras, dependiendo de la época del afio. Perfeccionaron
recetas de tartas, pays y jaleas. Preparaban dulces con las frutas
que mantenian en canastos cerca de las puertas de sus casas para
obsequiarlos a los nifios del vecindario que pasaban por ahi.

Las calles de Piedra en el Valle eran algo memorable en
aquellos dias. La gente caminaba sin prisa bajo los drboles flori-

dos, verdes o cargados de fruta, tomédndose su tiempo mientras
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disfrutaba de las sombras moteadas. Cada noche, barrenderos y
limpiadores lavaban las calles empedradas. Los faroles, hechos
de vidrio soplado y amorosamente pulidos a mano, brillaban en
la noche como estrellas. En aquel entonces, cuando era un pue-
blo encantador, los letreros de las calles atin no habian desapare-
cido, y tampoco el arte publico.

En ese entonces, los pobladores descansaban en los paseos
y las plazas publicas hablando de literatura, politica, filosofia
o arte. Todos los caminos del pueblo conducian a la biblioteca,
que tenia ventanales amplios, estanterias altas, cojines mulli-
dos en los sofds y todo el mundo era bienvenido. Habia libros
empastados a mano y libros modernos y pergaminos antiguos e
incluso textos tallados en piedra. Aqui y alla los bibliotecarios
se afanaban clasificando, preservando, acomodando y chistando.
Incluso sus chistidos eran encantadores.

Los vecinos trabajaban juntos haciendo sopa para los enfer-
mos y galletas para las aulas. Se concentraban como abejas obre-
ras cuando un drbol caia sobre una barda, cuando un tejado
necesitaba reparacion o cuando la madre de alguien se rompia
una pierna. Los vecinos se cuidaban entre si en aquel tiempo en
que el pueblo era encantador.

Entonces, una noche aciaga, la biblioteca se incendid.

Diferentes personas recuerdan los terribles hechos de modo
diferente. Muchas versiones explicaban lo que ocurrié aquella
noche en Piedra en el Valle, y casi ninguna concordaba. Algunos
insistian en que habia sido un malhechor quien habia iniciado el
fuego. Aseguraban que habian escuchado pasos que resonaban
de modo siniestro cuando se dirigian al venerable edificio, y que

se alejaron una vez que brotaron las llamas. Otros juraron que
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habian oido las alas de un dragon sobrevolando sus cabezas. Al
fin y al cabo, los dragones eran mas comunes en aquellos dias
que ahora. ;Y a quién le encanta el fuego mis que a los drago-
nes? Unos mds sacudieron la cabeza y dijeron que el fuego era
inevitable: el lugar era un polvorin. Madera vieja, papel viejo
y una vela fortuita que alguien dejé desatendida. Un desastre
anunciado, decian con gravedad.

(Si alguien me hubiera preguntado —y nadie lo hizo—, po-
dria haberles dicho que todos estaban en lo correcto. Habia,
en efecto, una vela encendida. Y luego escuché los pasos malévo-
los, aproximandose en la oscuridad. En un momento el dragén
se desplegd cuan grande era, mostrando su talla y poderio en
la parte trasera de la biblioteca, el brillo de sus escamas reful-
giendo en la noche. Lo vi mientras reptaba hacia un costado y
enroscaba su largo cuello alrededor de la torre oeste. Sonrié
mientras destrababa las quijadas. Yo le habria contado a cual-
quiera si me hubieran preguntado. Pero nadie preguntd).

Aunque habia poco consenso entre los pobladores acerca de
la causa del fuego, todo el mundo estaba de acuerdo en lo que
se refiere a lo sucedido después: cémo las campanas tocaron en
medio de la noche y todos, desde el mis viejo hasta el mds joven,
saltaron de sus camas, echdndose los abrigos sobre los camisones
y deslizando los pies descalzos en las pantuflas. Corrieron por
las calles oscuras cargando baldes, guidndose por las volutas de
humo y la espantosa luz del fuego. El fuego, dicen, se alzaba en
grandes torres sobre la biblioteca, tan brillante que heria los ojos
al mirarlo.

El calor se desprendia del edificio en grandes oleadas, cha-

muscando las pestafias de las personas y marchitando las hojas
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de los drboles cercanos. Los libros salian volando por las venta-
nas derretidas como aves despavoridas, con las alas brillantes y
fosforescentes. Se veian hermosos por un momento, recuerda el
pueblo, de la manera en que un corazon es hermoso en el ins-
tante previo a que se rompe.

Los pobladores de Piedra en el Valle se organizaron en una
hilera, pasindose baldes con desesperacion, arrojando agua a
las llamas. Fue una actividad inutil. El incendio era demasiado
grande. Las vigas de madera estaban demasiado secas. Y el papel
no tiene mds que arder.

La biblioteca quemada permanecié en su sitio. Era un ama-
sijo de cenizas, metal viejo y piedras calcinadas entre la Casa
Hogar y la Plaza Central. Nadie tuvo corazén para quitar los
despojos. Nadie podia soportar tocar una sola piedra. Cuando la
gente pasaba por ahi, contenia el aliento.

Los nifios de la Casa Hogar crecieron junto a los restos de la
biblioteca. Podian oler el humo y la ceniza. Por las noches, los
fantasmas de libros viejos acechaban sus suefios.

Después de que la biblioteca se quemd, también la escuela
del pueblo se incendié. Una coincidencia trdgica, consideraron
todos. Se abrazaron unos a otros y se lamentaron. Poco después,
varios edificios méds también ardieron: hogares, tiendas, sitios
entrafiables en una oleada de fuego que se extendié poco mais
de un afio. Después de los incendios, los drboles frutales pri-
mero, los drboles floridos después y por tltimo los drboles que
daban sombra, comenzaron a morir. Una plaga, decia la gente.
Tal vez causada por el humo. O por el terrible calor. O la suerte
infausta. La gente del pueblo vio con tristeza cémo iban cayendo

los arboles, uno tras otro.
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Y con los drboles murié la sombra. La luz en Piedra en el
Valle se volvié una constante blancura abrasadora, dificil de so-
portar. Las personas entornaban los ojos para mirarse unas a
otras, los rostros contraidos permanentemente en expresiones
de enojo.

Sin los drboles no habia un sistema de raices que absorbiera
el agua cuando llovia, y Piedra en el Valle comenz6 a experimen-
tar destructivas inundaciones, una tras otra, lo que finalmente
ocasiond que se abriera un enorme socavon cerca del hermoso
parque donde los nifios del pueblo solian jugar, y casi se lo tragé
por completo. Se volvié demasiado peligroso jugar ahi.

De hecho, comenzé a volverse demasiado peligroso jugar en
cualquier parte de Piedra en el Valle: no habia sombra, no habia
arboles a los cuales trepar, el pueblo entero parecia gruiiir. Los
vecinos se miraban unos a otros con los cefios fruncidos y los
ojos entornados.

Las personas se replegaron en sus casas. Ya no permitian que
los nifios vagaran libremente. Cerraron con llave las puertas de
sus casas y echaron los postigos. Encerrados y apartados, dejaron
de pensar en sus vecinos y dejaron de ayudarlos. Ya no habia
sopa para los enfermos, nada de golosinas para los nifios, no mas
galletas en las aulas (bueno, lo dltimo sale sobrando, porque ya
no habia aulas). Mejor que cada quien se ocupe de si mismo,
pensaban todos.

Y asi lo hicieron. Con tristeza en sus corazones, espiaban las
calles desiertas a través de los postigos.

Solia ser un pueblo encantador, decia la gente.

Pero ya no lo es.
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El alcalde

Ei pueblo de Piedra en el Valle tenia un alcalde, y todos lo que-
rian mucho. ;Cémo podrian no quererlo? Su figura era fina, tenia
una mata de cabello de un rubio cegador y una sonrisa tan bri-
llante que obligaba a hacerse pantalla sobre los ojos para mirarla.
Brillaba cuando hablaba. Pero era muy educado y parecia tan sen-
sible cuando la gente lo buscaba con sus problemas, bueno, se
iban sintiendo tan bien que se les olvidaba por completo lo que
los habia aquejado al principio. ;Y acaso no es para eso, en reali-
dad, para lo que sirve un alcalde?

La gente recordaba la llegada del alcalde, alld por la época en
que Piedra en el Valle seguia siendo un pueblo encantador, como
sacado de un libro de cuentos. Recordaba el taconeo de sus finas
botas mientras cruzaba el empedrado, cémo ondeaba su gran
abrigo, y el brillo audaz de sus ojos. Cada vez que hablaba, los
emocionaba hasta los huesos.

El dia de mercado instal6 un puesto con un letrero que decia:
“Cazador de dragones de fama mundial: se aceptan consultas y

alabanzas”.
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“Bueno”, puntualizaban el carnicero, el herrero y el sastre.
“El mas famoso del mundo? {Ciertamente, estoy convencido!”.

“Qué pueblo tan afortunado, que alberga a tan noble invi-
tado’, exclamaban el zapatero y el boticario. “En serio, jqué pue-
blo tan suertudo!”.

No podian apartar la vista del cazador de dragones de fa-
ma mundial. Los deslumbraba. Se emocionaban cada vez que
hablaba.

Por mera coincidencia, en las semanas posteriores a su lle-
gada se recibieron varios reportes de avistamientos de dragones.
Y asi siguieron, mes tras mes. Qué coincidencia tan afortunada
tener al cazador de dragones de fama mundial en el lugar preciso
y en el momento exacto en que un nimero indeterminado de
dragones comenzé a acechar entre los bosques cercanos. Cada
vez que veian al cazador de dragones emerger victorioso del bos-
que habiendo echado al dragén y que no quedaba rastro de €l, los
pobladores estallaban en vitores. Lo eligieron alcalde. Lo reeli-
gieron afio tras afio. Y en cada ocasion arraso.

Al cabo de un tiempo, los avistamientos de dragones dismi-
nuyeron, luego se volvieron escasos y, finalmente, casi cesaron.
Sin duda, la reputacion del cazador de dragones los habia ahu-
yentado. Y mientras los pobladores se felicitaban por la galanura
y el carisma y la valentia de su alcalde, atn les encantaba decir
a los visitantes del pueblo: “El derroté a un dragén, jsabes? jEl
derroté a muchos dragones!”. Con el tiempo su brillo comenzé a
disminuir, sélo un poco.

Hasta que la biblioteca se incendid.

Y luego la escuela.

Y luego los otros edificios.
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Hasta que los drboles murieron, la sombra desaparecid y el
socavon se comio el parque.

iComo buscaron entonces a su alcalde! {Cémo lo necesitaron!
Sabian, en el fondo de su corazén, que el alcalde resolveria sus
problemas. Su mundo se habia vuelto bastante rdpido, caético,
peligroso y malo. Su alcalde parecia tener todas las respuestas.
“Puedo arreglarlo”, prometid, “yo solo puedo arreglarlo”. Cuando
lo oyeron hablar, pusieron sus manos sobre sus corazones y la
emocion inundd sus pechos. Sus ojos se abrieron, sus sonrisas se
ampliaron. Los rostros se volvieron hacia el alcalde en un estado
de adulacion y éxtasis de felicidad.

En efecto, uno podria decir que el incendio de la biblioteca
habia sido lo mejor —con mucho, lo mejor— que le habia ocu-
rrido al alcalde jamas.

Incluso, que se trataba de una afortunada coincidencia.
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