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Este libro está amorosamente dedicado  
a Rose, 

quien es la razón de que la ogresa hornee,

p
a Charlie, 

quien fue el primero en descubrir el dragón
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El principio del miedo es la ignorancia.
—Seneca

Ningún acto de bondad, sin importar cuán  
pequeño sea, es nunca un desperdicio.

—Aesop
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Q 11

Presten atención

Escuchen.

Ésta es la historia de una ogresa.

No es quien ustedes podrían pensar que es.

(Pero en realidad, ¿quién lo es?).

La ogresa vivía en una casa torcida en el extremo más ale-

jado del pueblo. Disfrutaba de hornear pan, de la jardinería y de 

contar estrellas. Como todos los ogros, la ogresa era muy alta: 

incluso los adultos más espigados tenían que estirar el cuello 

y entrecerrar un poco los ojos para saludarla. Sus pies eran del 

tamaño de tortugas, sus manos como las alas de las garzas y su 

ceño era amplio, muy amplio, y se quebraba y se hundía cuando 

ella se concentraba. Su piel era como el granito y sus ojos pare-

cían monedas de bronce nuevas. Su cabello brotaba en ondas de 

su cabeza, como el pasto en la pradera, tieso, amarillo y verde, 

en ocasiones salpicado de margaritas o dientes de león o hiedra 

rastrera. Como todos los ogros, hablaba poco y pensaba mucho. 

Era cuidadosa y considerada. Sus pesados pies se desplazaban 

con ligereza sobre la tierra.

1
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Ésta es también una historia acerca de una familia de huér-

fanos. Había quince huérfanos viviendo en la Casa Hogar en 

el momento en que comienza nuestra historia, varios años des-

pués de que la ogresa llegó al pueblo. Eran demasiados niños en 

una casa, pero se las arreglaban. Se llamaban Anthea, Bartleby, 

Cassandra (quien prefería que la llamaran Cass), Dierdre, Elijah, 

Fortunate, Gratitude, Hiram, Iggy, Justina, Kye, Lily, Maude y 

los bebés eran Nanette y Orpheus. Eran buenos niños esos huér-

fanos. Estudiosos, trabajadores y amables. Y todos se querían 

mucho, muchísimo más de lo que se querían a sí mismos.

La ogresa también era trabajadora, amable y generosa. Ella 

también quería a los demás más que a sí misma.

Por supuesto, esto puede ser un problema. A veces.

Pero también puede ser una solución. Déjenme explicarles 

de qué manera.

C23_LQL_La ogresa_y_los_Huérfanos_BA.indd   12C23_LQL_La ogresa_y_los_Huérfanos_BA.indd   12 18/08/2023   02:08:17 p. m.18/08/2023   02:08:17 p. m.



Q 13

El dragón

Esta historia también trata acerca de un dragón. No me gusta 

mucho hablar de él. No me agrada ni siquiera pensar en él.

Debo aclarar algo: no es mi intención hablar mal de los dra-

gones en general. Prejuzgar es una costumbre terrible, se trate de  

ogros, huérfanos, dragones, vecinos entrometidos, asistentes de los 

alcaldes o gente con modales inusuales. Es importante, siempre, 

tratar a todos con respeto y compasión. Esto es bien sabido.

En cuanto a los dragones en particular, los hay de muy diver-

sas disposiciones, como ocurre con cualquier otra criatura. Yo 

misma he conocido dragones de cada tipo de personalidad: tími-

dos, gregarios, holgazanes, fastidiosos, egoístas, nobles, entu-

siastas y valientes.

Pero este dragón, lamento decirlo, no era nada de eso. Este 

dragón era codicioso, pérfido e indiferente. No sentía remordi-

mientos y no se había redimido. Se solazaba en la discordia y 

derramaba amargura dondequiera que iba. Éstas son palabras 

fuertes y pido me disculpen por ello, pero mis sentimientos 

hacia este dragón también son fuertes.

2
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Escuchen.
Nada me gustaría más que contarles que toda persona  

—humana, dragón o cualquier otra clase de criatura— es fun-

damentalmente buena. Pero no puedo hacerlo porque mentir 

no está en mi naturaleza. En mi experiencia, todo el mundo 

comienza siendo fundamentalmente bueno, y casi todo el 

mundo sigue siendo bastante bueno la mayor parte del tiempo. 

Pero algunos… bueno. Eligen hacer cosas malas. Nadie sabe 

por qué. Y luego unos cuantos de esos deciden volverse malos. 

Desearía que no fuera así, pero es mejor que lo sepan desde 

ahora, al comienzo de este libro. Al fin y al cabo toda historia 

tiene un villano. Y todo villano tiene su historia.
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El pueblo

Ésta es también la historia de un lugar, llamado Piedra en el 

Valle, que solía ser un pueblo encantador.

Todo el mundo lo decía.

Piedra en el Valle había sido famoso por sus árboles. Árboles 

que daban sombra en los parques, árboles que floreaban en las 

veredas. Árboles frutales que bordeaban las calles de los barrios, 

con ramas que se doblaban bajo el peso de abundantes cosechas 

cada estación. Cualquiera —cualquier vecino, amigo o visitante 

de muy, muy lejos— podía estirar la mano cuando el momento 

era apropiado y simplemente servirse. La gente llenaba sus 

canastas con chabacanos y pérsimos, cerezas y ciruelas, man-

zanas y peras, dependiendo de la época del año. Perfeccionaron 

recetas de tartas, pays y jaleas. Preparaban dulces con las frutas 

que mantenían en canastos cerca de las puertas de sus casas para 

obsequiarlos a los niños del vecindario que pasaban por ahí.

Las calles de Piedra en el Valle eran algo memorable en 

aquellos días. La gente caminaba sin prisa bajo los árboles flori-

dos, verdes o cargados de fruta, tomándose su tiempo mientras 

3
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disfrutaba de las sombras moteadas. Cada noche, barrenderos y 

limpiadores lavaban las calles empedradas. Los faroles, hechos 

de vidrio soplado y amorosamente pulidos a mano, brillaban en 

la noche como estrellas. En aquel entonces, cuando era un pue-

blo encantador, los letreros de las calles aún no habían desapare-

cido, y tampoco el arte público.

En ese entonces, los pobladores descansaban en los paseos 

y las plazas públicas hablando de literatura, política, filosofía 

o arte. Todos los caminos del pueblo conducían a la biblioteca, 

que tenía ventanales amplios, estanterías altas, cojines mulli-

dos en los sofás y todo el mundo era bienvenido. Había libros 

empastados a mano y libros modernos y pergaminos antiguos e 

incluso textos tallados en piedra. Aquí y allá los bibliotecarios 

se afanaban clasificando, preservando, acomodando y chistando. 

Incluso sus chistidos eran encantadores.

Los vecinos trabajaban juntos haciendo sopa para los enfer-

mos y galletas para las aulas. Se concentraban como abejas obre-

ras cuando un árbol caía sobre una barda, cuando un tejado 

necesitaba reparación o cuando la madre de alguien se rompía 

una pierna. Los vecinos se cuidaban entre sí en aquel tiempo en 

que el pueblo era encantador.

Entonces, una noche aciaga, la biblioteca se incendió.

Diferentes personas recuerdan los terribles hechos de modo 

diferente. Muchas versiones explicaban lo que ocurrió aquella 

noche en Piedra en el Valle, y casi ninguna concordaba. Algunos 

insistían en que había sido un malhechor quien había iniciado el 

fuego. Aseguraban que habían escuchado pasos que resonaban 

de modo siniestro cuando se dirigían al venerable edificio, y que 

se alejaron una vez que brotaron las llamas. Otros juraron que 
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habían oído las alas de un dragón sobrevolando sus cabezas. Al 

fin y al cabo, los dragones eran más comunes en aquellos días 

que ahora. ¿Y a quién le encanta el fuego más que a los drago-

nes? Unos más sacudieron la cabeza y dijeron que el fuego era 

inevitable: el lugar era un polvorín. Madera vieja, papel viejo 

y una vela fortuita que alguien dejó desatendida. Un desastre 
anunciado, decían con gravedad.

(Si alguien me hubiera preguntado —y nadie lo hizo—, po-

dría haberles dicho que todos estaban en lo correcto. Había,  

en efecto, una vela encendida. Y luego escuché los pasos malévo-

los, aproximándose en la oscuridad. En un momento el dragón 

se desplegó cuan grande era, mostrando su talla y poderío en  

la parte trasera de la biblioteca, el brillo de sus escamas reful-

giendo en la noche. Lo vi mientras reptaba hacia un costado y 

enroscaba su largo cuello alrededor de la torre oeste. Sonrió 

mientras destrababa las quijadas. Yo le habría contado a cual-

quiera si me hubieran preguntado. Pero nadie preguntó).

Aunque había poco consenso entre los pobladores acerca de 

la causa del fuego, todo el mundo estaba de acuerdo en lo que 

se refiere a lo sucedido después: cómo las campanas tocaron en 

medio de la noche y todos, desde el más viejo hasta el más joven, 

saltaron de sus camas, echándose los abrigos sobre los camisones 

y deslizando los pies descalzos en las pantuflas. Corrieron por 

las calles oscuras cargando baldes, guiándose por las volutas de 

humo y la espantosa luz del fuego. El fuego, dicen, se alzaba en 

grandes torres sobre la biblioteca, tan brillante que hería los ojos 

al mirarlo.

El calor se desprendía del edificio en grandes oleadas, cha-

muscando las pestañas de las personas y marchitando las hojas 
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de los árboles cercanos. Los libros salían volando por las venta-

nas derretidas como aves despavoridas, con las alas brillantes y 

fosforescentes. Se veían hermosos por un momento, recuerda el 

pueblo, de la manera en que un corazón es hermoso en el ins-

tante previo a que se rompe. 

Los pobladores de Piedra en el Valle se organizaron en una 

hilera, pasándose baldes con desesperación, arrojando agua a 

las llamas. Fue una actividad inútil. El incendio era demasiado 

grande. Las vigas de madera estaban demasiado secas. Y el papel 

no tiene más que arder.

La biblioteca quemada permaneció en su sitio. Era un ama-

sijo de cenizas, metal viejo y piedras calcinadas entre la Casa 

Hogar y la Plaza Central. Nadie tuvo corazón para quitar los 

despojos. Nadie podía soportar tocar una sola piedra. Cuando la 

gente pasaba por ahí, contenía el aliento.

Los niños de la Casa Hogar crecieron junto a los restos de la 

biblioteca. Podían oler el humo y la ceniza. Por las noches, los 

fantasmas de libros viejos acechaban sus sueños.

Después de que la biblioteca se quemó, también la escuela 

del pueblo se incendió. Una coincidencia trágica, consideraron 

todos. Se abrazaron unos a otros y se lamentaron. Poco después, 

varios edificios más también ardieron: hogares, tiendas, sitios 

entrañables en una oleada de fuego que se extendió poco más 

de un año. Después de los incendios, los árboles frutales pri-

mero, los árboles floridos después y por último los árboles que 

daban sombra, comenzaron a morir. Una plaga, decía la gente. 

Tal vez causada por el humo. O por el terrible calor. O la suerte 

infausta. La gente del pueblo vio con tristeza cómo iban cayendo 

los árboles, uno tras otro. 
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Y con los árboles murió la sombra. La luz en Piedra en el 

Valle se volvió una constante blancura abrasadora, difícil de so-

portar. Las personas entornaban los ojos para mirarse unas a 

otras, los rostros contraídos permanentemente en expresiones 

de enojo.

Sin los árboles no había un sistema de raíces que absorbiera 

el agua cuando llovía, y Piedra en el Valle comenzó a experimen-

tar destructivas inundaciones, una tras otra, lo que finalmente 

ocasionó que se abriera un enorme socavón cerca del hermoso 

parque donde los niños del pueblo solían jugar, y casi se lo tragó 

por completo. Se volvió demasiado peligroso jugar ahí.

De hecho, comenzó a volverse demasiado peligroso jugar en 

cualquier parte de Piedra en el Valle: no había sombra, no había 

árboles a los cuales trepar, el pueblo entero parecía gruñir. Los 

vecinos se miraban unos a otros con los ceños fruncidos y los 

ojos entornados.

Las personas se replegaron en sus casas. Ya no permitían que 

los niños vagaran libremente. Cerraron con llave las puertas de 

sus casas y echaron los postigos. Encerrados y apartados, dejaron 

de pensar en sus vecinos y dejaron de ayudarlos. Ya no había 

sopa para los enfermos, nada de golosinas para los niños, no más 

galletas en las aulas (bueno, lo último sale sobrando, porque ya 

no había aulas). Mejor que cada quien se ocupe de sí mismo, 

pensaban todos.

Y así lo hicieron. Con tristeza en sus corazones, espiaban las 

calles desiertas a través de los postigos.

Solía ser un pueblo encantador, decía la gente.

Pero ya no lo es.
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El alcalde

El pueblo de Piedra en el Valle tenía un alcalde, y todos lo que-

rían mucho. ¿Cómo podrían no quererlo? Su figura era fina, tenía 

una mata de cabello de un rubio cegador y una sonrisa tan bri-

llante que obligaba a hacerse pantalla sobre los ojos para mirarla. 

Brillaba cuando hablaba. Pero era muy educado y parecía tan sen-
sible cuando la gente lo buscaba con sus problemas, bueno, se 

iban sintiendo tan bien que se les olvidaba por completo lo que 

los había aquejado al principio. ¿Y acaso no es para eso, en reali-

dad, para lo que sirve un alcalde?

La gente recordaba la llegada del alcalde, allá por la época en 

que Piedra en el Valle seguía siendo un pueblo encantador, como 

sacado de un libro de cuentos. Recordaba el taconeo de sus finas 

botas mientras cruzaba el empedrado, cómo ondeaba su gran 

abrigo, y el brillo audaz de sus ojos. Cada vez que hablaba, los 

emocionaba hasta los huesos.

El día de mercado instaló un puesto con un letrero que decía: 

“Cazador de dragones de fama mundial: se aceptan consultas y 

alabanzas”. 

4
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“Bueno”, puntualizaban el carnicero, el herrero y el sastre. 

“¿El más famoso del mundo? ¡Ciertamente, estoy convencido!”.

“Qué pueblo tan afortunado, que alberga a tan noble invi-

tado”, exclamaban el zapatero y el boticario. “En serio, ¡qué pue-

blo tan suertudo!”.

No podían apartar la vista del cazador de dragones de fa-

ma mundial. Los deslumbraba. Se emocionaban cada vez que 

hablaba.

Por mera coincidencia, en las semanas posteriores a su lle-

gada se recibieron varios reportes de avistamientos de dragones. 

Y así siguieron, mes tras mes. Qué coincidencia tan afortunada 

tener al cazador de dragones de fama mundial en el lugar preciso 

y en el momento exacto en que un número indeterminado de 

dragones comenzó a acechar entre los bosques cercanos. Cada 

vez que veían al cazador de dragones emerger victorioso del bos-

que habiendo echado al dragón y que no quedaba rastro de él, los 

pobladores estallaban en vítores. Lo eligieron alcalde. Lo reeli-

gieron año tras año. Y en cada ocasión arrasó.

Al cabo de un tiempo, los avistamientos de dragones dismi-

nuyeron, luego se volvieron escasos y, finalmente, casi cesaron. 

Sin duda, la reputación del cazador de dragones los había ahu-

yentado. Y mientras los pobladores se felicitaban por la galanura 

y el carisma y la valentía de su alcalde, aún les encantaba decir 

a los visitantes del pueblo: “Él derrotó a un dragón, ¿sabes? ¡Él 

derrotó a muchos dragones!”. Con el tiempo su brillo comenzó a 

disminuir, sólo un poco.

Hasta que la biblioteca se incendió.

Y luego la escuela.

Y luego los otros edificios.
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Hasta que los árboles murieron, la sombra desapareció y el 

socavón se comió el parque.

¡Cómo buscaron entonces a su alcalde! ¡Cómo lo necesitaron! 

Sabían, en el fondo de su corazón, que el alcalde resolvería sus 

problemas. Su mundo se había vuelto bastante rápido, caótico, 

peligroso y malo. Su alcalde parecía tener todas las respuestas. 

“Puedo arreglarlo”, prometió, “yo solo puedo arreglarlo”. Cuando 

lo oyeron hablar, pusieron sus manos sobre sus corazones y la 

emoción inundó sus pechos. Sus ojos se abrieron, sus sonrisas se 

ampliaron. Los rostros se volvieron hacia el alcalde en un estado 

de adulación y éxtasis de felicidad.

En efecto, uno podría decir que el incendio de la biblioteca 

había sido lo mejor —con mucho, lo mejor— que le había ocu-

rrido al alcalde jamás.

Incluso, que se trataba de una afortunada coincidencia.
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