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Aunque, por otra parte, qué más da,
¿por qué no evaporarse sin dejar rastro?

Amos Oz
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I

¡Quémalo todo!

El hielo fue nuestra bendición. Ahora que está desapa-
reciendo, acabará por llevarnos, paulatinamente, a la ex‑ 
tinción. 

“Creo que es necesario dejar por escrito la sucesión 
de los hechos”, recapacitó Juana Mendiguchía en lo que 
obtenía un antiviral en sobreprecio, tal vez el último, en 
la farmacia del barrio. Era demasiado tarde para ese tipo 
de consideraciones. Su padre en cama —tres días pos-
trado— mostraba ya los brotes de aquella extraña gripe, 
tal vez influenza, porque los síntomas de la enfermedad 
eran particularmente reconocibles. Escalofríos, vómitos, 
fiebre alta a punto del delirio. Sobre todo, destacaba un 
signo que el médico valoró como “por demás peculiar”: la  
piel nevada.

Después de todo su padre, el doctor Carlos Mendigu-
chía, había permanecido varios meses en la tundra sibe-
riana y ahora, luego de un portentoso rescate, estaba de 
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vuelta en casa y mostraba aquel rastro inexplicable. En la 
frente, lo mismo que en los pliegues del cuello, asomaba 
una leve escarcha como si lo hubiera sorprendido el gol-
pe de la cellisca en el momento de abrir la ventanilla del 
ferrocarril Transiberiano.

Congelado, frozen (mencionan en las películas), el 
rostro cubierto por un puñado de harina. Algo así como 
un escalón intermedio entre la vida y la muerte.

Sin embargo, el errante científico se encontraba, por 
fin, en su alcoba del barrio de Tlalpan. Y encima, no ha-
bía nada que hacer. Nada más que administrarle el an-
tiviral, reposar y permitir que el cuerpo, en su rebelde 
sabiduría, respondiera con las infanterías de la inmuno-
globulina.

Se afirmaba que esos potentes antivirales (Tamiflu, 
aciclovir) menguaban las manifestaciones más visibles de 
la enfermedad, solo que no por descender de los cuarenta 
y uno a los treinta y ocho grados de temperatura impli-
caba que el enfermo pudiera abandonar las sábanas. Que 
disminuyeran los escalofríos iba a estar muy bien, pero 
lo que intentaban suprimir eran las alucinaciones en voz 
alta —eso que los especialistas llaman delirio febril—; 
porque el extraño frenesí le hacía confundir fechas y per-
sonas, momentos y lugares, ensueño y realidad.

—¡Maruja, Maruja, que se escapan las borregas!
—Papá, por favor, ¿no te das cuenta? —la Gucha tra-

taba de retenerlo en la cama, acomodarle el cubrebocas, 
devolverlo a la realidad.

Pero “¿no te das cuenta de qué…?”, recapacitaba ella, 
ahora que la realidad no era más que confusión.
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La Gucha había logrado conseguir dos cajas de Tami-
flu, aunque de fecha caducada, que de cualquier modo 
aliviarían los arrebatos delirantes de su padre, los cuales 
protagonizaban una situación por demás divertida. Sur-
gían como una suerte de encantamiento luego de que él 
deglutía la última galleta con mermelada.

—¡Anda, Maruja, que se están escapando por debajo 
del corral! —le había demandado la noche anterior, por-
que Carlos Mendiguchía Alonso, doctor en Ecología y 
Física, ciertamente gozó de una infancia pastoril en las 
llanuras de Zacatecas. Ovejas, cabras, vacas necias que se 
resistían a la vara.

Y los lobos, aquellos famosos lobos de los tiempos  
de su abuelo que, por cosa de la poesía, habían migrado 
a las páginas de los libros infantiles. “¡Ahí viene el lobo… 
Ahí viene el lobo!”, y ahora el que había llegado era ese 
virus sorpresivo asomando desde las tinieblas.

La Gucha estacionó el auto frente a la casa familiar. 
Lo hizo lento, en varios movimientos. Hacía una semana 
que ostentaba aquel permiso provisional de manejo que 
le permitía conducir a no más de sesenta kilómetros de 
velocidad y no después de las veinte horas. Apagó el mo-
tor y dudó, a partir de ese punto, cómo proceder.

De seguro que le iban a solicitar otro encargo: adqui-
rir un litro de nieve de limón en el supermercado (era lo 
primero que demandaba su padre cuando despertaba), 
recoger a la nueva enfermera en la estación del metro, 
tramitar la cédula justificante que les permitiría seguir 
cobrando, en ausencia, los sueldos del científico en el 
Instituto Nacional de Ecología.
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“Nedi yi-limáo”, pronunció Juana al recordar a ese 
buen amigo meses atrás.

Neve de limão era la frase en portugués, aunque pro-
longar esa amistad al otro lado del mundo sería poco me-
nos que imposible.

Qué absurdo resulta hablar de la nieve —aunque fuera  
de limón— en el continente de la nieve. Como disertar so- 
bre la esencia del mar en mitad de la Polinesia, o charlar 
sobre las bendiciones del aire a punto de arrojarnos en 
paracaídas. Era una situación paradójica…, y ahora su 
padre clamaba por esa, la neve de limão, a fin de apaciguar 
su trastorno febril.

¿Cómo se llamaba aquel muchacho? Álvaro. ¿Qué edad 
tenía? Diecinueve, uno más que ella. ¿Qué hacía en aque-
lla estación científica al borde del círculo polar ártico? 
Acompañar a su madre como “asistente integral”, porque la 
doctora Neves, aunque experta en la fauna del Pleistoceno, 
tenía dificultad para desplazarse. “La sabia de São Paulo”, 
la llamaban. Álvaro Teixeira, Chuchú, ladrón de limones 
en la alacena de la estación de Ambarchik. 

Pensaba en él constantemente. Durante aquellas se-
manas se había desempeñado como su intérprete, por no 
decir que su interlocutor más cercano. 

Y la tía Maruja… ¿Sería conveniente llamarla? ¿Soli-
citarle que se desplazara a la Ciudad de México para sa-
ludar a su único hermano?, ¿a su edad? “Pero ¿no andaba 
por Rusia con sus investigaciones?”, iba a ser su primera 
reacción desde Jerez. Ah, la tía Maruja, tan despistada.

En cuanto ingresó en la alcoba, la Gucha se alegró al 
descubrir que su padre la recibía como si de una pieza.
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—¿Sin problemas con el espejo? —indagó él.
Al segundo día de iniciarse como conductora del auto 

familiar —un Jetta de varios años de uso— había tenido 
un “percance”. Afortunadamente fue contra una columna 
del estacionamiento subterráneo, donde dejó embarrado 
el espejo lateral. Ahora llevaba el espejo retrovisor repa-
rado con siete vueltas de cinta canela.

—No, todo bien. Te conseguí el Tamiflu —la Gucha 
empezó a sospechar que ese iba a ser el tema central de 
las pláticas. ¿Te estacionaste bien? ¿Respetaste el límite 
de velocidad? ¿No te detuvo la patrulla?

—Bueno, liubimaya. Me someteré a lo que dice la re-
ceta —eso, en ruso, significa “querida”—. ¿Me alcanzas el 
vaso de agua?

El doctor Mendiguchía le dirigió una mirada sumisa. 
Varias semanas la Gucha había permanecido en Ambar-
chik buscando a su padre, y ahora las fisuras del planeta 
parecían fracturarse. Todas eran resonancias a partir del 
boletín de la agencia Kyodo News International, que muy 
pronto desmintieron tanto la Academia de Ciencias de 
Rusia como el Instituto Nacional de Epidemiología, en 
México. “Se trata de una campaña de rumores sin base 
científica”, “No hay datos certeros de un solo contagiado, 
como quieren hacerlo parecer”, repetían una y otra vez.

Juana Mendiguchía observó a su padre deglutiendo 
aquella píldora, caducada varios meses atrás, según se in-
dicaba en la cajita del fármaco. Le pareció que su inquieto 
progenitor había rejuvenecido medio siglo. Se compor-
taba igual que un niño obediente que, luego de pasar la  
tarde jugueteando bajo el aguacero, aceptaba con sere-
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nidad el jarabe y el vaporizador prescritos en la receta. 
Un niño de once años prometiendo ya no repetir la tra-
vesura.

Entonces la Gucha reconoció la torpeza ingénita de su 
padre. La mano izquierda como si fuera ajena; los dedos  
meñique y anular que lo acompañaban como dos imple-
mentos inútiles, pues desde su “aventura” habían perdido la 
sensibilidad —ya no digamos la movilidad— y perduraban 
como simples aditamentos para no llamar demasiado la 
atención.

El doctor Mendiguchía depositó el vaso en la mesita y 
suspiró antes de encarar a su hija:

—¿Le dijiste algo a tu mamá?
En el tono de la pregunta afloraba un cierto reproche, 

aunque no pudo ocultar el sonrojo.
—¿Le dije qué, papá?
Juana había preguntado aquello porque ya iba com-

prendiendo que la vida, por encima de los entusiasmos, 
discurría como un cofre de secretos.

—Es que estaba muy seria esta mañana —apuntó sin 
mirarla—. Antes de irse a trabajar.

Luego de un lapso, pronunció:
—Volodia.
—¡No, papá!, ¡cómo crees! —protestó la muchacha 

abriendo los ojos descomunales.
Juana conservaba las llaves del auto en la mano. Dudó 

si devolverlas a la mesita junto a la puerta o retenerlas 
por siempre. De modo que bajaría a la cocina, prepararía 
una malteada de fresa y luego volvería a montar el Jetta, 
abandonando todo, y no pararía hasta llegar a Tijuana. 
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Aunque de por medio iban a presentarse —pequeño de-
talle— las recargas del depósito de gasolina.

—Sé que es un muchacho muy correcto —el científico 
suspiró después de soltar la frase—. Era algo que estaba 
destinado a permanecer oculto. Oculto por el fin de los 
tiempos. Pero ya ves.

—Sí. Ya vi.
¿Qué más podía contestarle? La Gucha miró el ter-

mómetro en la mesa, el recipiente intacto de la gelatina, 
la caja de klínex.

—Y mírame ahora…, ¿será una recaída?
El doctor Carlos Mendiguchía se resistía a la situa-

ción; diez años atrás era él quien procuraba a su hija con 
bromas y arrumacos para hacerla olvidar su postración. 
Ahora los papeles se habían trastocado.

—No creo —opinó la Gucha—. Debe de ser otra cosa, 
papá.

—“Tuberculepra” —mencionó el enfermo.
—¿Tuber qué?
—Es lo que recitábamos en la escuela cuando comen-

zaban las vacaciones; que nos diera eso, “tuberculepra 
cancerosa”, antes que regresar a clases.

Volvieron a mirarse con serenidad. Semanas atrás ha-
bían viajado a lo largo de medio hemisferio, de retorno 
a América, y ahora estaban ahí como dos nerviosos des-
conocidos.

—¿Te prendo la tele?
—No, muchas gracias, hija preciosa. Me produce sue-

ño y lo que quiero es meditar; meditar sobre todo lo que 
ha pasado. 
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—Entonces, ¿te traigo algo? —“todo lo que ha pasado",  
se repitió Juana, queriendo recordar y no recordar aque-
llos días de estupefacción.

—Estoy bien así. Solo un poco mareado… Menos mal 
que ya no se han repetido las migrañas.

—Como al principio… —¿para qué insistir?
—Bueno, sí —la sonrisa de su padre volvía a ser como 

la de antes. La de esos años de inocencia y paseos domi-
nicales—. Límpiame un poco la frente, ¿quieres?

La Gucha buscó la caja de los pañuelos desechables.
—Cada vez me voy pareciendo más a Santa Claus, 

¿verdad?
—Y todavía no es Navidad —sujetó dos klínex y pro-

cedió a remover aquella inexplicable escarcha.
—A lo mejor me estoy transformando en un zombi  

—bromeó su padre—. Con tanto enredo cromosómico, uno  
nunca sabe.

¿Qué era eso? Talco no, polvo tampoco, semejaba un 
rastro de pasta dental adherido al cristal del vaso. O nie-
ve, simplemente nieve (nieve caliente), salvo el detalle de 
que aún no iniciaba el invierno.

—Voy a meter el coche —anunció Juana al hacer tinti-
near las llaves en el aire—. No me gusta dejarlo en la calle.

—Está bien, Gucha, ve —y antes de sufrir la siguiente 
andanada de escalofríos, alzó la mano como recordando:

—Bueno, sí; hay algo —la detuvo—. Quisiera pedirte 
un favor.

Hubo un lapso de aspereza. “Ahora, ¿qué?”, pensó ella.
—Quiero que vayas a mi cubículo, en el instituto, y 

que me traigas algo.
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—Tú dime.
La Gucha imaginó cosas inconcebibles: una bolsa de 

dinero, un rifle con mira telescópica, unas pantuflas des-
gastadas.

—Mañana es sábado, llegas temprano, al fin que ya  
te conocen. Dices que vas por unas carpetas que dejé ol-
vidadas —el doctor Mendiguchía movía las manos para 
apoyar sus palabras—. Abres la nevera de las muestras  
de estudio, la llave del candado está en el cajón del escri-
torio. Buscas la caja de chocolates. De la marca Alenka, 
¿te acuerdas? Están en el primer compartimento.

—¿Te traigo tus chocolates? —no sonó a pregunta.
—El paquete sigue sellado con papel celofán. Está 

metido en una bolsa de plástico. Por nada del mundo se 
te vaya a ocurrir abrirlo —alzó amenazante las manos—. 
Insisto, no lo abras. Lo metes en tu mochila y lo cargas de 
regreso a casa.

—Andas de antojo —quiso bromear.
—Y cuando llegues, no me lo traigas. Subes de inmedia-

to a la azotea y lo metes en una cubeta de lámina. Retacas 
algunos periódicos y con un litro de alcohol quemas todo.

—¿Con alcohol?
—O gasolina o tíner; lo que encuentres… ¡Quémalo 

todo! —el doctor Mendiguchía sufrió un acceso de tos. 
Luego, reponiéndose, insistió:

—Te fijas que la combustión dure por lo menos media 
hora, que se consuma bien. Y después, cuando se haya 
reducido a cenizas, tiras todo a la basura.

Su padre manoteaba reproduciendo en el aire aquella 
ejecución.
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—Y por favor, Gucha, no le digas a nadie.
—Mucho misterio, ¿no? —rezongó la muchacha—. 

¿Qué, trajiste medio kilo de heroína?
El doctor Mendiguchía torció una sonrisa. Frotó  

la piyama contra su frente buscando el rastro de aquella 
suerte de caspa.

—Ahora no lo puedo explicar, pero lo haré más ade-
lante, lo prometo. Aunque vas a odiarme.

Motivos para odiarlo. ¿Es que pueden existir razones sufi‑ 
cientes para sentir eso: odio hacia el progenitor de nuestra 
existencia? “Volodia”, se dijo, pero aquello era una simple 
sorpresa en el caos de los últimos tiempos.

—Algún motivo existirá.
Lo importante era que se recuperara lo más pronto 

posible. Amigos suyos como Felipe Solís, director del 
Museo de Antropología, o el escritor Federico Campbell 
habían muerto años atrás de aquel mal impronunciable. 
El virus h1n1.

—Todo lo contrario a la humildad. Me quise pasar de 
listo.

—“Volodia” —recitó, como si en ese nombre se con-
centrara toda la infamia.

—No. Él no tiene nada que ver con esto —buscó sus 
anteojos en la mesita—. La culpa es mía.

—Papá, ¿te está subiendo la fiebre?
—Tal vez… Recuerda que el sexto pecado corresponde 

a la soberbia.
—No te estoy entendiendo.
—¿Me puedes alcanzar el termómetro? —la mucha-

cha obedeció en silencio.
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