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Aunque, por otra parte, qué mds da,
;por qué no evaporarse sin dejar rastro?

AMOS Oz






:Quemalo todo!

El hielo fue nuestra bendicion. Ahora que esta desapa-
reciendo, acabara por llevarnos, paulatinamente, a la ex-
tincion.

“Creo que es necesario dejar por escrito la sucesion
de los hechos”, recapacito Juana Mendiguchia en lo que
obtenia un antiviral en sobreprecio, tal vez el dltimo, en
la farmacia del barrio. Era demasiado tarde para ese tipo
de consideraciones. Su padre en cama —tres dias pos-
trado— mostraba ya los brotes de aquella extrana gripe,
tal vez influenza, porque los sintomas de la enfermedad
eran particularmente reconocibles. Escalofrios, vomitos,
ficbre alta a punto del delirio. Sobre todo, destacaba un
signo que el medico valord como “por demas peculiar™ la
piel nevada.

Dcspués de todo su padrc, el doctor Carlos Mcndigu—
chia, habia permanecido varios meses en la tundra sibe-
riana y ahora, luego de un portentoso rescate, estaba de
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vuelta en casa y mostraba aquel rastro inexplicable. En la
frente, lo mismo que en los pliegues del cuello, asomaba
una leve escarcha como si lo hubiera sorprendido el go]—
pe de la cellisca en el momento de abrir la ventanilla del
ferrocarril Transiberiano.

Congelado, frozen (mencionan en las peliculas), el
rostro cubierto por un pufiado de harina. Algo asi como
un escalon intermedio entre la vida y la muerte.

Sin embargo, el errante cientifico se encontraba, por
fin, en su alcoba del barrio de Tlalpan. Y encima, no ha-
bia nada que hacer. Nada mas que administrarle el an-
tiviral, reposar y permitir que el cuerpo, en su rebelde
sabiduria, respondiera con las infanterias de la inmuno-
globulina.

Se afirmaba que esos potentes antivirales (Tamiflu,
aciclovir) mcnguaban las manifestaciones mas visibles de
la enfermedad, solo que no por descender de los cuarenta
y uno a los treinta y ocho grados de temperatura impli—
caba que el enfermo pudiera abandonar las sabanas. Que
disminuyeran los escalofrios iba a estar muy bien, pero
lo que intentaban suprimir eran las alucinaciones en voz
alta —eso que los especialistas llaman delirio febril—;
porque el extranio frenest le hacia confundir fechas y per-
sonas, momentos y lugares, ensueno y realidad.

—iMaruja, Maruja, que se escapan las borregas!

—Papa, por favor, ;no te das cuenta? —la Gucha cra-
taba de retenerlo en la cama, acomodarle el cubrebocas,
devolverlo a la realidad.

Pero “;no te das cuenta de queé...?”, recapacitaba ella,
ahora que la realidad no era mas que confusion.



La Gucha habia logrado conseguir dos cajas de Tami-
flu, aunque de fecha caducada, que de cualquier modo
aliviarian los arrebatos delirantes de su padre, los cuales
protagonizaban una situacion por demas divertida. Sur-
glan como una suerte de encantamiento luego de que ¢l
deglutia la dltima galleta con mermelada.

—iAnda, Maruja, que se estan escapando por debajo
del corral! —le habia demandado la noche anterior, por-
que Carlos Mendiguchia Alonso, doctor en Ecologia y
Fisica, ciertamente gozé de una infancia pastoril en las
llanuras de Zacatecas. Ovejas, cabras, vacas necias que se
resistian a la vara.

Y los lobos, aquellos famosos lobos de los tiempos
de su abuelo que, por cosa de la poesia, habian migrado
a las pa’ginas de los libros infantiles. “;Aht viene el lobo...
Aht viene el lobo!”, y ahora el que habia llegado era ese
virus sorpresivo asomando desde las tinieblas.

La Gucha estaciono el auto frente a la casa familiar.
Lo hizo lento, en varios movimientos. Hacia una semana
que ostentaba aquel permiso provisional de manejo que
le permitfa conducir a no mas de sesenta kilometros de
velocidad y no después de las veinte horas. Apago el mo-
tor y dudo, a partir de ese punto, como proceder.

De seguro que le iban a solicitar otro encargo: adqui—
rir un litro de nieve de limon en el supermercado (era lo
primero que demandaba su padre cuando despertaba),
recoger a la nueva enfermera en la estacion del metro,
tramitar la cédula justiﬁcante que les pcrmitir{a seguir
cobrando, en ausencia, los sueldos del cientifico en el
Instituto Nacional de Ecolog{a.

La historia del hielo
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“Nedi yi-limao”, pronuncié Juana al recordar a ese
buen amigo meses atras.

Neve de limdo era la frase en portugues, aunque pro-
longar esa amistad al otro lado del mundo seria poco me-
nos que imposible.

Que¢ absurdo resulta hablar de la nieve —aunque fuera
de limon— en el continente de la nieve. Como disertar so-
bre la esencia del mar en mitad de la Polinesia, o charlar
sobre las bendiciones del aire a punto de arrojarnos en
paracaidas. Era una situacion paradojica..., y ahora su
padre clamaba por esa, la neve de limdo, a fin de apaciguar
su trastorno febril.

;Cémo se llamaba aquel muchacho? Alvaro. ;Qué edad
tenia? Diecinueve, uno mas que ella. ;Qué hacia en aque-
lla estacion cientifica al borde del circulo polar artico?
Acompanar a su madre como “asistente integra]”, porque la
doctora Neves, aunque experta en la fauna del Pleistoceno,
tenia dificultad para desp]azarse. “La sabia de Sao Paulo”,
la llamaban. Alvaro Teixeira, Chuchd, ladrén de limones
en la alacena de la estacion de Ambarchik.

Pensaba en ¢l constantemente. Durante aquellas se-
manas se habia desempefiado como su incérprete, por no
decir que su interlocutor mas cercano.

Y la tia Maruja... ;Seria conveniente llamarla? ;Soli-
citarle que se desplazara a la Ciudad de Mexico para sa-
ludar a su tinico hermano?, ;a su edad? “Pero jno andaba
por Rusia con sus investigaciones?”, iba a ser su primera
reaccion desde Jerez. Ah, la tia Maruja, tan despistada.

En cuanto ingreso en la alcoba, la Gucha se alegro al
descubrir que su padre la recibia como si de una pieza.



—;Sin problemas con el espejo? —indago ¢l.

Al segundo dia de iniciarse como conductora del auto
familiar —un Jetta de varios afos de uso— habia tenido
un “percance”. Afortunadamente fue contra una columna
del estacionamiento subterraneo, donde dejo embarrado
el espejo lateral. Ahora llevaba el €spejo Tetrovisor repa-
rado con siete vueltas de cinta canela.

—No, todo bien. Te consegui el Tamiflu —la Gucha
empez0 a sospechar que ese iba a ser el tema central de
las platicas. ;Te estacionaste bien? ;Respetaste el limite
de velocidad? ;No te detuvo la patrulla?

—Bueno, Ziubimaya. Me someteré a lo que dice la re-
ceta —eso, en ruso, signiﬁca “qucrida”—. ;Me alcanzas el
vaso de agua’?

El doctor Mendiguch{a le dirigié una mirada sumisa.
Varias semanas la Gucha habia permanecido en Ambar-
chik buscando a su padre, y ahora las fisuras del planeta
parecian fracturarse. Todas eran resonancias a partir del
boletin de la agencia Kyodo News International, que muy
pronto desmintieron tanto la Academia de Ciencias de
Rusia como el Instituto Nacional de Epidemiologia, en
México. “Se trata de una campana de rumores sin base
cientifica”, “No hay datos certeros de un solo contagiado,
como quieren hacerlo parecer”, repetian una y otra vez.

Juana Mendiguchia observo a su padre deglutiendo
aquella pildora, caducada varios meses atras, segtin se in-
dicabaenla cajita del farmaco. Le parecié que suinquieto
progenitor habia rejuvenecido medio siglo. Se compor-
taba igual que un nifo obediente que, luego de pasar la
tarde jugueteando bajo el aguacero, aceptaba con sere-
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nidad el jarabe y el vaporizador prescritos en la receta.
Un nifo de once afios prometiendo ya no repetir la tra-
vesura.

Entonces la Gucha reconocio la torpeza ingénita de su
padre. La mano izquierda como si fuera ajena; los dedos
menique y anular que lo acompariaban como dos imple-
mentos inutiles, pues desde su “aventura” habian perdido la
sensibilidad —ya no digamos la movilidad— y perduraban
como simples aditamentos para no llamar demasiado la
atencion.

El doctor Mendiguchia deposito el vaso en la mesita y
suspiré antes de encarar a su hija:

—;Le dijiste algo a tu mama?

En el tono de la pregunta afloraba un cierto reproche,
aunque no pudo ocultar el sonrojo.

—;Le dije que, papa?

Juana habia preguntado aquello porque ya iba com-
prendiendo que la vida, por encima de los entusiasmos,
discurria como un cofre de secretos.

—Es que estaba muy seria esta mafiana —apunto sin
mirarla—. Antes de irse a trabaj ar.

Luego de un lapso, pronuncio:

—Volodia.

—iNo, papzi!, ;Cémo crees! —protesté la muchacha
abriendo los 0jos descomunales.

Juana conservaba las llaves del auto en la mano. Dudo
si devolverlas a la mesita junto a la puerta o retenerlas
por siempre. De modo que bajar{a a la cocina, prepararl'a
una malteada de fresa y luego volveria a montar el Jetta,
abandonando todo, y no pararia hasta llegar a Tijuana.



Aunque de por medio iban a presentarse —pequeno de-
talle— las recargas del deposito de gasolina.

—S¢ que es un muchacho muy correcto —el cientifico
suspiro después de soltar la frase—. Era algo que estaba
destinado a permanecer oculto. Oculto por el fin de los
tiempos. Pero ya ves.

—S1. Ya vi.

;Qué mas podia contestarle? La Gucha miro el cer-
mometro en la mesa, el recipiente intacto de la ge]atina,
la caja de klinex.

—Y mirame ahora..., jsera una recaida?

El doctor Carlos Mendiguch{a se resistia a la situa-
cion; diez anos atras era ¢l quien procuraba asu hija con
bromas y arrumacos para hacerla olvidar su postracion.
Ahora los papeles se habian trastocado.

—No creo —opiné la Gucha—. Debe de ser otra cosa,
papa.

—“Tuberculepra” —menciono el enfermo.

—; Tuber que?

—Es lo que recitabamos en la escuela cuando comen-
zaban las vacaciones; que nos diera eso, “tuberculepra
cancerosa’, antes que regresar a clases.

Volvieron a mirarse con serenidad. Semanas atras ha-
bian Viajado a lo 1argo de medio hemisferio, de retorno
a América, y ahora estaban ahi como dos nerviosos des-
conocidos.

—;Te prendo la tele?

—No, muchas gracias, hija preciosa. Me producc sue-
o y lo que quiero es meditar; meditar sobre todo lo que

1’121 pasado.
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—Entonces, ;te traigo algo? —“todo lo que ha pasado”,
se repitio Juana, queriendo recordar y no recordar aque-
llos dias de estupefaccion.

—Estoy bien ast. Solo un poco mareado... Menos mal
que ya no se han repetido las migranas.

—Como al principio... —;para qué insistir?

—Bueno, st —la sonrisa de su padre volvia a ser como
la de antes. La de esos afios de inocencia y paseos domi-
nicales—. L{mpiame un poco la frente, ;quieres?

La Gucha busco la caja de los panuelos desechables.

—Cada vez me voy pareciendo mas a Santa Claus,
éverdad?

—Y todavia no es Navidad —sujeto dos klinex y pro-
cedio a remover aquella inexplicable escarcha.

—A lo mejor me estoy transformando en un zombi
—bromeo su padre—. Con tanto enredo cromosomico, uno
nunca sabe.

;Qué era eso? Talco no, polvo tampoco, semejaba un
rastro de pasta dental adherido al cristal del vaso. O nie-
ve, simplemente nieve (nieve caliente), salvo el detalle de
que aun no iniciaba el invierno.

—Voy a meter el coche —anuncio Juana al hacer tinti-
near las llaves en el aire—. No me gusta dejarlo en la calle.

—Esta bien, Gucha, ve —y antes de sufrir la siguiente
andanada de escalofrios, alzo la mano como recordando:

—Bueno, st; hay algo —la detuvo—. Quisiera pedirte
un favor.

Hubo un 1apso de aspereza. “Ahora, équé?”, pcnsé ella.

—Quiero que vayas a mi cubiculo, en el instituto, y

que me traigas algo.



—T4 dime.

La Gucha imagino cosas inconcebibles: una bolsa de
dinero, un rifle con mira telescopica, unas pantuflas des-
gastadas.

—Maniana es sabado, llegas temprano, al fin que ya
te conocen. Dices que vas por unas carpetas que deje ol-
vidadas —el doctor Mendiguchia movia las manos para
apoyar sus palabras—. Abres la nevera de las muestras
de estudio, la llave del candado esta en el Cajén del escri-
torio. Buscas la caja de chocolates. De la marca Alenka,
;te acuerdas? Estan en el primer compartimento.

—;Te traigo tus chocolates? —no sono a pregunta.

—El paquete sigue sellado con papel celofan. Esta
metido en una bolsa de plastico. Por nada del mundo se
te vaya a ocurrir abrirlo —alz6 amenazante las manos—.
Insisto, no lo abras. Lo metes en tu mochila y lo cargas de
regreso a casa.

—Andas de antojo —quiso bromear.

—Y cuando Hegucs, no me lo traigas. Subes de inmedia-
to a la azotea y lo metes en una cubeta de lamina. Retacas
algunos periédicos y con un litro de alcohol quemas todo.

—;Con alcohol?

—O gasolina o tiner; lo que encuentres... ;Quémalo
todo! —el doctor Mendiguchia sufrio un acceso de tos.
Luego, rcponiéndose, insistio:

—Te fijas que la combustion dure por lo menos media
hora, que se consuma bien. Y despucs, cuando se haya
reducido a cenizas, tiras todo a la basura.

Su padre manoteaba reproduciendo en el aire aquella
ejecucién.

La historia del hielo
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—Y por favor, Gucha, no le digas a nadie.

—Mucho misterio, ;,no? —rezongé la muchacha—.
(',Qué, trajiste medio kilo de heroina?

El doctor Mendiguchia torcio una sonrisa. Froto
la piyama contra su frente buscando el rastro de aquella
suerte de caspa.

—Ahora no lo puedo explicar, pero lo haré mas ade-
lante, lo prometo. Aunque vas a odiarme.

Motivos para odiarlo. ;Es que pueden existir razones sufi-
cientes para sentir eso: odio hacia el progenitor de nuestra
existencia? “Volodia”, se dijo, pero aquello era una simple
sorpresa en el caos de los tltimos tiempos.

—Algiin motivo existira.

Lo importante era que se recuperara lo mas pronto
posible. Amigos suyos como Felipe Solis, director del
Musco de Antropologia, o el escritor Federico Campbell
habian muerto afios atras de aquel mal impronunciable.
El virus HINTI.

—Todo lo contrario a la humildad. Me quise pasar de

listo.

—“Volodia” —recitd, como si en ese nombre se con-
centrara toda la infamia.

—No. El no tiene nada que ver con esto —buscd sus
anteojos en la mesita—. La Culpa es mia.

—Papa, ;te esta subiendo la fiebre?

—Tal vez... Recuerda que el sexto pecado corresponde
a la soberbia.

—No te estoy entendiendo.

—;Me puedes alcanzar el termometro? —la mucha-

cha obedecio en silencio.





