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El viejo John
anuncia su llegada

Ya antes de que el viejo John viniera a vivir con ellos,
tuvieron una pelea impresionante. Algo muy normal en
la familia Schirmer. Todo acontecimiento o novedad se
discute siempre con todos sus detalles y, en la mayoria
de los casos, a gritos. Sin una discusién como es debido,
se estanca la vida familiar.

Los Schirmer estaban cenando en la cocina, que es la
habitacién mas grande de la vieja casita a la que se aca-
baban de mudar hacia poco.

Laura y Jakob no perdian detalle de la discusién que
mantenian sus padres. Madre estaba a favor de que el
viejo John se viniera a vivir con ellos.

Padre repetia que él “no estaba del todo convencido”.

—El viejo John ya va por los setenta y cinco —djijo pa-
dre—. No tardard en necesitar muchos cuidados. Y ade-
mas estd un poco mal de la cabeza. Tt ya lo sabes, Irene.

—Ah, si? —se limité a responderle madre, enfure-

ciéndolo atiin mas.



Cuando los padres, y sobre todo padre, estaban muy
alterados, lo mas razonable era no entrometerse. Laura
se atrevié y dijo:

—El viejo John es el padre de mama.

—iY nuestro abuelo! —se apresur6 a afiadir Jakob.

—Ta crees que soy bobo? —grit6 padre, aporreando
el plato con un tenedor.

Madre le recordé que el plato podria romperse. Padre
ni caso. Seguia aporreandolo y frunciendo el cefio, enoja-
disimo.

—Ustedes no se metan donde no los llaman —djjo.

—Tienen tanto derecho a opinar como tia —le dijo
madre, se levanté y salvé el plato de las iras del tene-
dor de padre—. Los nifios vivirdn también con él, como
nosotros.

—Bueno, bueno —mascullé padre.

Luegodejd, untanto cohibido, el tenedor sobre el man-
tel, y con un cerillo se puso a rascar la cazoleta de la pipa.

Ya se habian desfogado. Siempre igual. Tras la tem-
pestad, padre se volvia dulce y carifioso. Pero cualquier
minucia le hacia perder la calma.

Madre volvia a sentarse a la mesa.

—:Qué les parece si le escribimos diciéndole que tie-
ne lista la habitacién y que puede venir cuando quiera?
—Tles pregunté madre—. Cuando planeamos la compra
de la casa, le prometimos hacerle un huequito.

—iVamos! {Hay que escribirle! —exclamo6 Laura.



—Calma, calma —advirti6 padre—. Todavia no lo te-
nemos todo instalado. Quedan montones de cosas por
arreglar, pintar, trabajos de carpinteria... No sé si sera
mucha molestia para el viejo John.

—iClaro que no! Puede echarnos una mano. Le gus-
tara poder ser atil —dijo madre.

—T sabras —dijo padre, inhalando profundamente
el humo de la pipa—. Bueno, ;qué ponemos en la carta?

—“Querido viejo John” —djijo Laura.

—Eso se sobreentiende —dijo padre.

—Pues no sé por qué. Madre podria escribirle “queri-
do padre” y nosotros “querido abuelo” —dijo Jakob.

Madpre se eché a reir.

—Va a pensar que queremos tomarle el pelo.

Padre volvia a dar muestras de impaciencia.

—¢Qué ponemos, entonces?

Se levant6, sacé un bloc y un lapiz del armario de la
cocina. Padre tenia una letra preciosa. Bueno, en su pro-
fesion era casi obligatorio: trabajaba en un estudio de di-
sefio publicitario.

Y escribio:

“Querido viejo John”, y a la derecha, “Dempflingen,
2 de marzo de 1976”.

—Ya puedes venir —le dicté Laura.

—Asi le das en las narices con la puerta de una casa,
en la que ni vive —padre sacudia la cabeza—. El viejo John

no cuenta con que la hayamos terminado tan pronto.






—Escribele: “Hemos arreglado nuestra casita, ya pue-
des venir” —exclamé Jakob.

A madre no le gustaba ninguna de las dos propuestas.

—E]l viejo John tiene sus manias —dijo madre—.
Habria que ir mentalizdndolo, incluso por carta.

Amadreselenotéenlacaraqueestabarecordandoalgo.

—Se acuerdan de aquella vez que el viejo John quiso
subir en un elevador inexistente?

Todos se acordaban, y se echaron a reir. Vivian en
Stuttgart, en un cuarto piso. El viejo John habia ido a
verlos por primera vez. No le gustaba viajar. Desde
Schleswig, donde vivia, hasta Stuttgart, era un viaje lar-
go y cansado. Madre, Laura y Jakob fueron a recogerlo a
la estacién. Cuando bajé del tren, lo reconocieron al ins-
tante. Era altisimo, flaco, tenia la cabeza estrecha, casi
fragil, y de la barbilla le colgaba una deshilachada barba.
Cuando madre lo abrazd, fue como para morirse de risa.
Parecia que estuviera abrazando un poste.

El viejo John era un hombre de pocas palabras. Y de
menos frases. j{Pero qué frases! {Parecian sopa de letras!
iY qué acento! Ademas, empezaba casi siempre diciendo
“no”. Decia por ejemplo:

—No..., esto de Stuttgart no estd nada mal.

No le molest6 que los nifios se rieran de él. Les dijo:

—No..., hablo asi, sy qué? No..., en mi pueblo, que es el
de sumadre, no..., hablamos asi. Nuestro pueblo se llama

Brinnylagentelollama Brinn, quéle vamos a hacer, no...
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El viejo John quiso subir é] mismo la maleta. Cuando
llegaron al vestibulo, el viejo John miré a su alrededor,
apreté el interruptor de la luz, dej6 la maleta en el sue-
lo y se detuvo frente a la puerta del s6tano. Madre le
pregunto:

—Descansas un momentito, viejo John?

—No..., es mejor que vayan subiendo.

—No sabes la que te espera —le dijo madre.

Subieron la escalera, pensando que el viejo John los
seguiria. Llegaron al segundo piso y atn no se le oia. Ma-
dre dijo que iba a ver lo que pasaba, que, a lo mejor, el
viejo John no se sentia bien.

Abajo, el viejo John seguia clavado frente a la puer-
ta del sétano, apretando impacientemente el interruptor
de laluz.

—Ah, ya estan de vuelta, no..., parece que esta estro-
peado este elevador.

—;Qué elevador? —le pregunt6 madre, un tanto sor-
prendida.

—No..., ¢ésta no es la puerta del elevador?

—Pero, viejo John, jésta es la puerta del sétano!

—:No...? {No es posible!

ElviejoJohnmeneéincrédulolacabeza, entreabriéla
puerta con cuidado y husme6 por el hueco dela escalera.

—Es posible —dijo, agarrando la maleta—. Es posi-
ble que haya gente capaz de construir una casa de seis

pisos sin elevador.
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Luego se echaron todos, hasta el mismo viejo John,
a reir como enajenados. Como ahora.

Se les acababa de ocurrir como empezar la carta.

Diciéndole que lo recordaban y que hablaban mucho
de él. Que debia de sentirse solo.

Que no les resultaba dificil imaginarse lo bonito que
seria vivir con éL

Que necesitaban urgentemente que les ayudara en
las obras de la casa.

Que tenia a su disposicién un cuarto que daba al jar-
din, con escusado y regadera para él solito.

Que los cuatro estaban deseando verlo.

—Se lo pones todo, Thomas —dijo madre—, en el
mismo orden en que te lo hemos dicho.

—No soy una computadora —suspiré padre, pero
empez0 a escribir inmediatamente.

La respuesta del viejo John se hizo esperar.

Hasta padre preguntaba todas las tardes, al volver
del trabajo, si habia llegado carta del viejo John.

—Si al menos tuviera teléfono —se lamentaba
madre.

Pero el viejo John odiaba los teléfonos.

—YVYa escribird —decia padre, procurando tranquili-
zarse.

Al cabo de un mes llegd, por fin, la afiorada carta.
Madre la ley6 en voz alta. Era como si el viejo John habla-

ra en persona.
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“Queridos hijos y nietos:

"Mis mas expresivas gracias por su invitacién, que es
algo mas que una simple invitacién. Por eso no he podido
responderles enseguida. {Tenia que tomar una decisién
para el resto de mis dias! Teniendo en cuenta muchas co-
sas. Asi que, después de mucho cavilar y cavilar...”.

Laura interrumpi6 a su madre:

—Tienes que afiadir “no...”, como diria el viejo John.

A madpre no le hizo ninguna gracia.

—No digas bobadas, Laura —le dijo.

“... He llegado a la siguiente conclusién: voy a acep-
tar su amable ofrecimiento. En periodo de prueba, por
supuesto. Pongamos que serd de seis meses. Una vez
transcurridos, me iré si quiero, o podran echarme, o me
quedaré con ustedes. Ayer estuve gestionando la mudan-
za. Tendrd lugar dentro de tres semanas. Comprenderan
que quiera rodearme de mis propios muebles. Asi como
de mis libros, etc. Les ruego que no hagan nada, ni lo
mds minimo, en la habitacién que me han destinado. Dé-
jenlo todo en mis manos. No se pongan nerviosos. Bas-
tante nervioso estoy yo.

”"Reciban todo el carifio de su viejo John”.

—Ya empieza con sus chifladuras —dijo padre, en
cuanto madre hubo terminado de leer la carta.

—iMira que sino le gusta el papel tapiz! —dijo madre.

—No me pongas nervioso —bramoé padre, disparan-

dose otra vez.
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—iCudnto me alegro de que venga el viejo John!
—dijo Laura.

—iY yo! —grité Jakob.

—:Y nosotros? ;Creen que no nos alegramos? —ex-
clamé padre, sosteniendo la pipa como si fuera un signo
de admiracién.

Padre se levanté y se fue a inspeccionar la habitacién

vacia en la que pronto habia de instalarse el viejo John.
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