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El viejo John
anuncia su llegada

Ya antes de que el viejo John viniera a vivir con ellos, 

tuvieron una pelea impresionante. Algo muy normal en 

la familia Schirmer. Todo acontecimiento o novedad se 

discute siempre con todos sus detalles y, en la mayoría 

de los casos, a gritos. Sin una discusión como es debido, 

se estanca la vida familiar.

Los Schirmer estaban cenando en la cocina, que es la 

habitación más grande de la vieja casita a la que se aca-

baban de mudar hacía poco.

Laura y Jakob no perdían detalle de la discusión que 

mantenían sus padres. Madre estaba a favor de que el 

viejo John se viniera a vivir con ellos.

Padre repetía que él “no estaba del todo convencido”. 

—El viejo John ya va por los setenta y cinco —dijo pa-

dre—. No tardará en necesitar muchos cuidados. Y ade-

más está un poco mal de la cabeza. Tú ya lo sabes, Irene.

—¿Ah, sí? —se limitó a responderle madre, enfure-

ciéndolo aún más.
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Cuando los padres, y sobre todo padre, estaban muy 

alterados, lo más razonable era no entrometerse. Laura 

se atrevió y dijo:

—El viejo John es el padre de mamá.

—¡Y nuestro abuelo! —se apresuró a añadir Jakob.

—¿Tú crees que soy bobo? —gritó padre, aporreando 

el plato con un tenedor.

Madre le recordó que el plato podría romperse. Padre 

ni caso. Seguía aporreándolo y frunciendo el ceño, enoja-

dísimo.

—Ustedes no se metan donde no los llaman —dijo.

—Tienen tanto derecho a opinar como tú —le dijo 

madre, se levantó y salvó el plato de las iras del tene-

dor de padre—. Los niños vivirán también con él, como 

nosotros.

—Bueno, bueno —masculló padre.

Luego dejó, un tanto cohibido, el tenedor sobre el man-

tel, y con un cerillo se puso a rascar la cazoleta de la pipa.

Ya se habían desfogado. Siempre igual. Tras la tem-

pestad, padre se volvía dulce y cariñoso. Pero cualquier 

minucia le hacía perder la calma.

Madre volvía a sentarse a la mesa.

—¿Qué les parece si le escribimos diciéndole que tie-

ne lista la habitación y que puede venir cuando quiera? 

—les preguntó madre—. Cuando planeamos la compra 

de la casa, le prometimos hacerle un huequito.

—¡Vamos! ¡Hay que escribirle! —exclamó Laura.
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—Calma, calma —advirtió padre—. Todavía no lo te-

nemos todo instalado. Quedan montones de cosas por 

arreglar, pintar, trabajos de carpintería… No sé si será 

mucha molestia para el viejo John.

—¡Claro que no! Puede echarnos una mano. Le gus-

tará poder ser útil —dijo madre.

—Tú sabrás —dijo padre, inhalando profundamente 

el humo de la pipa—. Bueno, ¿qué ponemos en la carta? 

—“Querido viejo John” —dijo Laura.

—Eso se sobreentiende —dijo padre.

—Pues no sé por qué. Madre podría escribirle “queri-

do padre” y nosotros “querido abuelo” —dijo Jakob.

Madre se echó a reír.

—Va a pensar que queremos tomarle el pelo.

Padre volvía a dar muestras de impaciencia.

—¿Qué ponemos, entonces?

Se levantó, sacó un bloc y un lápiz del armario de la 

cocina. Padre tenía una letra preciosa. Bueno, en su pro-

fesión era casi obligatorio: trabajaba en un estudio de di-

seño publicitario.

Y escribió:

“Querido viejo John”, y a la derecha, “Dempfl ingen, 

2 de marzo de 1976”.

—Ya puedes venir —le dictó Laura.

—Así le das en las narices con la puerta de una casa, 

en la que ni vive —padre sacudía la cabeza—. El viejo John 

no cuenta con que la hayamos terminado tan pronto.
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—Escríbele: “Hemos arreglado nuestra casita, ya pue-

des venir” —exclamó Jakob.

A madre no le gustaba ninguna de las dos propuestas.

—El viejo John tiene sus manías —dijo madre—. 

Habría que ir mentalizándolo, incluso por carta.

A madre se le notó en la cara que estaba recordando algo.

—¿Se acuerdan de aquella vez que el viejo John quiso 

subir en un elevador inexistente?

Todos se acordaban, y se echaron a reír. Vivían en 

Stuttgart, en un cuarto piso. El viejo John había ido a 

verlos por primera vez. No le gustaba viajar. Desde 

Schleswig, donde vivía, hasta Stuttgart, era un viaje lar-

go y cansado. Madre, Laura y Jakob fueron a recogerlo a 

la estación. Cuando bajó del tren, lo reconocieron al ins-

tante. Era altísimo, fl aco, tenía la cabeza estrecha, casi 

frágil, y de la barbilla le colgaba una deshilachada barba. 

Cuando madre lo abrazó, fue como para morirse de risa. 

Parecía que estuviera abrazando un poste.

El viejo John era un hombre de pocas palabras. Y de 

menos frases. ¡Pero qué frases! ¡Parecían sopa de letras! 

¡Y qué acento! Además, empezaba casi siempre diciendo 

“no”. Decía por ejemplo:

—No…, esto de Stuttgart no está nada mal.

No le molestó que los niños se rieran de él. Les dijo: 

—No…, hablo así, ¿y qué? No…, en mi pueblo, que es el 

de su madre, no…, hablamos así. Nuestro pueblo se llama 

Brü nn y la gente lo llama Brinn, qué le vamos a hacer, no…
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El viejo John quiso subir él mismo la maleta. Cuando 

llegaron al vestíbulo, el viejo John miró a su alrededor, 

apretó el interruptor de la luz, dejó la maleta en el sue-

lo y se detuvo frente a la puerta del sótano. Madre le 

preguntó:

—¿Descansas un momentito, viejo John?

—No…, es mejor que vayan subiendo.

—No sabes la que te espera —le dijo madre.

Subieron la escalera, pensando que el viejo John los 

seguiría. Llegaron al segundo piso y aún no se le oía. Ma-

dre dijo que iba a ver lo que pasaba, que, a lo mejor, el 

viejo John no se sentía bien.

Abajo, el viejo John seguía clavado frente a la puer-

ta del sótano, apretando impacientemente el interruptor 

de la luz.

—Ah, ya están de vuelta, no…, parece que está estro-

peado este elevador.

—¿Qué elevador? —le preguntó madre, un tanto sor-

prendida.

—No…, ¿ésta no es la puerta del elevador?

—Pero, viejo John, ¡ésta es la puerta del sótano!

—¿No…? ¡No es posible!

El viejo John meneó incrédulo la cabeza, entreabrió la 

puerta con cuidado y husmeó por el hueco de la escalera.

—Es posible —dijo, agarrando la maleta—. Es posi-

ble que haya gente capaz de construir una casa de seis 

pisos sin elevador.
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Luego se echaron todos, hasta el mismo viejo John, 

a reír como enajenados. Como ahora.

Se les acababa de ocurrir cómo empezar la carta.

Diciéndole que lo recordaban y que hablaban mucho 

de él. Que debía de sentirse solo.

Que no les resultaba difícil imaginarse lo bonito que 

sería vivir con él.

Que necesitaban urgentemente que les ayudara en 

las obras de la casa.

Que tenía a su disposición un cuarto que daba al jar-

dín, con escusado y regadera para él solito.

Que los cuatro estaban deseando verlo.

—Se lo pones todo, Th omas —dijo madre—, en el 

mismo orden en que te lo hemos dicho.

—No soy una computadora —suspiró padre, pero 

empezó a escribir inmediatamente.

La respuesta del viejo John se hizo esperar.

Hasta padre preguntaba todas las tardes, al volver 

del trabajo, si había llegado carta del viejo John.

—Si al menos tuviera teléfono —se lamentaba 

madre.

Pero el viejo John odiaba los teléfonos.

—Ya escribirá —decía padre, procurando tranquili-

zarse.

Al cabo de un mes llegó, por fi n, la añorada carta. 

Madre la leyó en voz alta. Era como si el viejo John habla-

ra en persona.
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“Queridos hijos y nietos:

”Mis más expresivas gracias por su invitación, que es 

algo más que una simple invitación. Por eso no he podido 

responderles enseguida. ¡Tenía que tomar una decisión 

para el resto de mis días! Teniendo en cuenta muchas co-

sas. Así que, después de mucho cavilar y cavilar…”.

Laura interrumpió a su madre:

—Tienes que añadir “no…”, como diría el viejo John.

A madre no le hizo ninguna gracia.

—No digas bobadas, Laura —le dijo.

“… He llegado a la siguiente conclusión: voy a acep-

tar su amable ofrecimiento. En periodo de prueba, por 

supuesto. Pongamos que será de seis meses. Una vez 

transcurridos, me iré si quiero, o podrán echarme, o me 

quedaré con ustedes. Ayer estuve gestionando la mudan-

za. Tendrá lugar dentro de tres semanas. Comprenderán 

que quiera rodearme de mis propios muebles. Así como 

de mis libros, etc. Les ruego que no hagan nada, ni lo 

más mínimo, en la habitación que me han destinado. Dé-

jenlo todo en mis manos. No se pongan nerviosos. Bas-

tante nervioso estoy yo.

”Reciban todo el cariño de su viejo John”.

—Ya empieza con sus chifl aduras —dijo padre, en 

cuanto madre hubo terminado de leer la carta.

—¡Mira que si no le gusta el papel tapiz! —dijo madre.

—No me pongas nervioso —bramó padre, disparán-

dose otra vez.
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—¡Cuánto me alegro de que venga el viejo John! 

—dijo Laura.

—¡Y yo! —gritó Jakob.

—¿Y nosotros? ¿Creen que no nos alegramos? —ex-

clamó padre, sosteniendo la pipa como si fuera un signo 

de admiración.

Padre se levantó y se fue a inspeccionar la habitación 

vacía en la que pronto había de instalarse el viejo John.
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