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Niño Terremoto
Andrés Kalawski Isla
Ilustraciones de Andrea Ugarte 

Niño Terremoto es, a la vez, varios libros y 

uno solo. Es una bodega y una selva, una 

obra de teatro, un cuento y un juego. 

Un libro que se puede leer en solitario 

o en grupo, y que además contiene una 

historia dentro de otra. Todo comienza 

con un terremoto y un grupo de niños 

en la bodega de un colegio. Ahí descubren 

“Niño Terremoto, un cuento shuar”. Un 

relato que explica, en clave mítica, el 

origen de los terremotos y que permite 

hablar de los miedos que sentimos cuando 

se mueve la tierra bajo nuestros pies.
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A Milena, Gala, Inés y Francisco, que me obligaron 

a inventar esta historia.
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Niño Terremoto

Hola. Ésta es una obra de teatro. O sea, es una 

obra dramática, que es como se llaman las cosas 

que se escriben para que se conviertan en obras de 

teatro. Está escrita más o menos como se suelen es-

cribir. Las acotaciones, que en esta obra están en-

tre paréntesis, son esas cosas que me gustaría que 

pasaran en vez de decirse, a diferencia del diálogo. 

Si te resulta más cómodo, puedes leer las acotacio-

nes en voz alta y que el público se las imagine. Al-

gunas puedes saltártelas, también. 

La obra pasa en una bodega y en la selva. En 

las acotaciones hay algunas ideas para sentirse en 

esos lugares sin tener que viajar, porque si no la 

obra sería muy larga y difícil de hacer. Pero puede 

que se te ocurran ideas mejores. Úsalas.

Esta obra cuenta dos historias distintas. Si te 

parece mejor, puedes contar una sola. También hay 

algunos chistes, que seguro puedes mejorar.
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Escribir teatro no es como hacer una receta de 

cocina. No se trata de seguir instrucciones para 

que salga bien. Se parece más a construir una pla-

za con juegos. No importa si nadie usa el balancín, 

si se columpian de guata o si se trepan por el refa-

lín en vez de bajarlo. Importa que lo pasen bien y 

que, al final, después de jugar, se acuerden de dar-

les las gracias a sus amigos, a quien los llevó y a 

quien preparó los juegos.
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11(Una especie de bodega bastante desordenada. Cajas 

de cartón con libros viejos. Otros libros desparramados en 

el suelo. Si no hay, bastan cartones con lomos de libros 

dibujados. Probablemente vamos a necesitar algunas 

hojas de papel que se puedan doblar y romper. Un libro 

grande, abierto, donde los actores pueden consultar si 

se les olvida algo y pueden leer en voz alta las acotacio-

nes como ésta. Otros libros también. Libros de mentira 

o libros de verdad que no importe si se rompen. Uno de 

origami, un libro de chistes, un diccionario, una enci-

clopedia, un libro de cuentos de todo el mundo).

(Un temblor. No es tan fuerte como un terremoto, 

pero tampoco es un temblorcito. Es un temblor que se 

siente. Todo se mueve. Si creen que el público se pue-

de asustar, lo mejor es mejor pedirle que colabore para 

hacer el temblor, teniendo cuidado de no romper cosas 

ni hacer daño, pero sí haciendo un ruido terrible. Si re-
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sulta bien, más adelante, cuando aparezcan los monos, 

pueden pedirle al público también que los haga).

(Calma, ahora, y ese silencio raro que hay después 

de los temblores).

(Cuatro niños o niñas. Un adulto tirado y quieto, 

co mo muerto. Al principio los niños no lo ven).

Uno: Pero si nos dijeron que nos quedáramos 

ahí. Ahí todos juntos.

Dos: Nada que ver. Todo el mundo sabe que 

no hay que apretujarse en estos casos. 

Además, no hemos salido del colegio, 

¿qué podría salir mal?

Tres: Podría derrumbarse todo el colegio en-

cima nuestro.

Cuatro: No es tan malo. Así no volveríamos a 

almorzar en el casino.

Dos: Además, si eso pasa, todos sabemos qué 

hacer.

Uno: Claro, hay que volver al patio.

Dos: Nada que ver. No hay que salir. Hay 

que ponerse en el “triángulo de la vida”. 

Como en la esquina entre un mueble 

grande y una muralla. Uno se agacha 

ahí y no le pasa nada.
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Tres: Claro, a menos que sea una muralla de 

ladrillos medio sueltos o de adobe y no 

una pared así entera. Entonces hace así 

en vez de así y te empiezan a caer de a 

uno los ladrillos en la cabeza y empie-

zas a sangrar y gritas y…

Uno: La, la, la. No te escucho, no te escucho…

Cuatro: Yo pensaba que había que pararse deba-

jo de un umbral, así como esperando a 

alguien. Oye, qué raro.

Uno: Sí, yo no conocía esta parte. Está como 

cochino.

Tres: Desordenado.

Dos: A mí me parece más bien un orden 

creativo.

Tres: Miren todos estos libros.

Dos: Son bonitos.

Uno: Me gustan más los libros nuevos.

Cuatro: Oye, pero…

Tres: Están casi todos rotos.

Dos: Es verdad que hay harto polvo.

Tres: Dicen que si uno aspira mucho este pol-

vo, se puede enfermar.

Uno: ¿Por qué estarán aquí? Mira éste: Mil 

historias fomes.
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Dos: Uf. ¿Y este otro? Tan-tan: el libro de los 

finales felices, y mira, un libro dentro de 

otro, más grande. Y adentro tiene uno 

más chico todavía. Dice Breve manual de 

lengua rusa.

Tres: Y éstos. Una lista de cosas asquerosas. Y 

este otro, El libro de hacer cariño. Uy, es 

suavecito.

Cuatro: Oigan…

Dos: Éste es un libro corto: Autobiografía de 

una polilla. Éste no lo logro abrir.

Tres: ¿Cómo se llama?

Dos: El libro de los 

secretos.

Uno: Éste se titula 

El libro del otoño.

(Lo toma y se le caen las hojas).

Dos: No conozco a ninguno de estos autores: 

Adrián Yáñez, Venancio Lisboa, Lidia 

Boza, Pierre Menard, Javier Villafañe…

Cuatro: ¿Me pueden escuchar? Aquí hay al-

guien. Parece que está muerto.

s 
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Uno: No es divertido.

Tres: Pero es verdad. Fíjense. Un muerto.

Cuatro: Oye, es el auxiliar, es…

Dos:  ¿Carlitos?

Cuatro: No, el otro, el que tiene cara como de 

enojado.

Uno: ¿Ese que hace como así?

Cuatro: ¡Ése! ¿Cómo se llama?

Tres: ¿Quién se atreve a tocarlo?

Uno: No hay que tocarlo, hay que avisarles a 

los profesores.

Tres: Claro, así nos culpan por haberlo asesi-

nado.

Dos: Si está muerto, no creo que le moleste 

que lo toquen.

Cuatro: Podemos hacerle cosquillas.

(El cuerpo tirado bosteza. Los niños se quedan quie-

tos, muy quietos. El auxiliar, que es el que está acostado, 

se levanta lentamente, un poco desorientado. Se estira 

y vuelve a bostezar. Ahora los niños reaccionan. Uno 

sale y da una vuelta por el pasillo antes de volver. Otro 

se hace un ovillo al lado de un mueble. Otro se para 

bajo un dintel. Otro se queda quieto).
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Auxiliar: ¿Ya pasó?

Uno: ¡Un muerto que habla!

Dos: No está muerto.

Tres: No, y ahora nos va a acusar por no estar 

en el patio, con el resto.

Auxiliar: No, yo no digo nada si ustedes no cuen-

tan lo que vieron aquí. 

Uno:  Eso es… es un…

Dos: Aquí hay un diccionario.

(Buscan en el diccionario).

Uno: Un chantaje. (Lee) “Amenaza de difama-

ción pública o de otro daño para obligar 

a actuar a alguien de determinada ma-

nera”. Qué diccionario más raro, llega 

sólo hasta la “q”.

Cuatro:  Oye…

Tres:  Ahora no.

Auxiliar: Sí, es verdad. Pero, por favor, no cuen-

ten que tengo todo esto aquí. (Bosteza). 

Es que cuando me pongo nervioso me 

da sueño. Por eso me quedé dormido 

con el temblor.
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Cuatro: Oye… y no me digas que ahora no.

Tres: Ya, qué.

Cuatro: ¿Por qué la foca mira siempre hacia 

arriba?

Uno: No sé.

Cuatro: Porque está enamorada del foco.

Dos: ¿Y eso?

Cuatro: Es un libro de chistes, claro que le fal-

tan las tapas. Escucha, éste es otro: 

¿cómo se dice “me gusta mucho ese 

artista” en chino? Soy-su-fan. Éste es 

otro: ¿qué pasa si se casan un oso y una 

luciérnaga? Dime que no sabes.

Uno: No sé.

Cuatro: Tienen un “luminosito”. Y hay más: 

“Chistes de caballeros: ¿cuál es el ca-

ballero más gritón? Sir-ena, ¿y el caba-

llero más eléctrico? Sir-cuito, ¿y el más 

acusete? Sir-acusa. ¿Y cuál es el caballe-

ro más verde? Sir-uela…”.

Tres: Ya está bueno. Todos estos libros están 

incompletos. No sirven.

Uno: Pero sirven para esto.
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(El niño exhibe un objeto hecho doblando páginas suel-

tas de los libros. Puede ser un avioncito, un pez o cual-

quier otra cosa que ojalá tenga movimiento).

Tres: Oye, estás rompiendo los libros.

Dos: Pero si ya están rotos. 

Tres: Los libros hay que cuidarlos.

Dos: Hay que usarlos.

Uno: Los usé para esto.

(Exhibe otro objeto sin forma definida).

Cuatro: ¿Y eso?

Uno: Saqué el diseño de este libro: Omigari, el 

antiguo arte japonés de la papiroflexia.

Auxiliar: Origami.
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Uno: Sí, omigari.

Auxiliar: No, se dice origami, o-ri-ga-mi.

Uno: Eso mismo. O-mi-ga-ri.

Dos: No entiendo cuál es el problema con 

que estos libros estén aquí.

Tres: Están llenos de polvo y ácaros. Debe-

rían botarlos.

Auxiliar: Es que me dijeron que los botara para 

hacerles espacio a los computadores en 

la biblioteca y a mí me dio no se qué, si 

hay unos bien entretenidos. Pero si la di-

rectora se entera de que no le hice caso 

capaz que me echa. (Bosteza).

Uno: ¿Qué son los ácaros?

Tres: No sé, pero mi mamá dice que hacen 

mal.

Dos: A ver… aquí hay una enciclopedia. (Bus-

ca la palabra).
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Tres: En el computador se busca harto más 

rápido.

Cuatro: ¿Y si se corta la luz, cómo buscas en el 

computador?

Tres: ¿Y si se corta la luz, cómo lees el libro? 

Además, hay computadores con batería.

Dos: Dice que son un tipo de arácnidos dimi-

nutos.

Tres: Me cargan las arañas.

Cuatro: A mí me gustan. Una vez tuve una ara-

ña pollito de mascota. 

Uno: ¿Y qué pasó?

Cuatro:  La regalé porque era muy largo entre-

narla. Tenía que enseñarle a dar la pata, 

a dar la pata, a dar la pata, a dar la pata, 

a dar la pata, a dar la pata…

Uno: Oye, eso no es verdad, lo sacaste del li-

bro de chistes.

Dos: Dice aquí que hay muchos tipos de áca-

ros y que hay uno que causa alergia. 

Tampoco suena tan grave.

Auxiliar: Es que cuando traje todo esto para acá 

no lo pensé mucho y ahora no sé qué 

hacer. Lo estaba pensando cuando em-

pezó el temblor.
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Uno: Nos van a retar a todos.

Tres: O algo peor.

Dos: No creo.

Cuatro: Miren, qué divertido, aquí hay un libro 

como para ahora: Los malos tiempos: 

cuentos de desastres del mundo entero…

¡Tiene dibujos!... ¿A ver?... “El diluvio, 

un cuento de Babilonia”… “La gran es-

tampida de bisontes”… “Tren-tren y 

kai-kai”… “El gigante bajo el volcán”… 

“El duende que arruinó las papas”… No, 

mejor vuelvo a mi libro de chistes.

Uno: No es tuyo.

Cuatro: Da lo mismo. “¿Cuál es el colmo de un 

astrónomo? Estrellarse. ¿Cuál es el otro 

colmo de un astrónomo? No es un col-

mo, es un cosmos… ¿Cuál es el colmo de 

un vampiro?”.

Dos: No sé.

Cuatro: “No es un colmo es un colmillo”.

Tres:  A mí me interesa eso de los tiempos 

malos.

Dos: No existen los tiempos malos. Es cosa 

de acomodarse.
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Tres: Claro, diles que se acomoden a los que 

pierden la casa o a los que se les muere 

un pariente. Dame el libro.

Dos: Pero si son tiempos malos, ¿para qué 

leer esas historias?

Tres: Porque ésas son las mejores. Mira éste: 

“El Niño Terremoto, un cuento shuar”.

Dos: Niño Terremoto, qué título más raro.

Uno: ¿Un cuento qué?

Tres: Shuar.

Dos: Suena como algo de la India, o como 

algo persa.

Cuatro: Una vez fui al persa.

Auxiliar: Los shuar son un pueblo que vive en la 

selva del Amazonas. Los españoles les 

pusieron “jíbaros”, pero ellos se llaman 

shuar. Son famosos porque reducen las 

cabezas de sus enemigos después de 

matarlos.

Tres: ¿Reducidores de cabezas? Uh.

Dos: A lo mejor les agrandaban el cuerpo. 

Todo depende.

Uno: ¿Y cómo sabes todo eso?
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Auxiliar: Es que cuando tengo un rato libre me 

vengo acá a leer. Bueno y cuando no 

tengo libre también vengo. Por eso me 

da miedo que sepan que tengo esto 

aquí. Siempre digo que estoy enfermo 

de la guata y tengo que ir al baño.

Dos: ¿A ver el cuento? (Lee un poco). Está 

bueno.

Cuatro: Léelo en voz alta, mejor.

Tres: Leámoslo todos.

(Ahora va a empezar el cuento. Lo escribí todo de co-

rrido, pero me gustaría que se repartieran la lectura. 

Si deciden dividirla por personajes, pueden saltarse 

algunas de esas cosas como “Etsa dijo…”. Cuando se 

presente un nuevo animal, pueden leer sus caracterís-

ticas en la enciclopedia, o pueden fabricar antes algu-

no doblando papel y usarlo como una marioneta, o ha-

cer un chiste como si lo leyeran del libro. Lo mismo con 

las plantas. Pueden ir parando para hacer aclaracio-

nes, cambios y comentarios o para agregar aventuras. 

No es obligación leerlo de corrido del principio al fin. 

También, si crees que puede resultar, pueden pedirle al 

público que haga algunos ruidos o imite los desplaza-
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mientos de los personajes, sobre todo de los monos que 

van a aparecer después).

«Antes, cuando ni los más viejos de los nuestros 

habían nacido, cuando no habían nacido sus ma-

dres, cuando las cosas estaban frescas todavía y si 
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se acercaba el oído a una roca se podía escuchar su 

latido y había que andar con cuidado para no ras-

par la pintura verde de las hojas. Antes, cuando los 

armadillos no terminaban de endurecerse porque 

la selva no estaba lista y hombres y mujeres y espí-

ritus y cosas hablaban directamente, sin necesidad 

del uwishin. Esta historia ocurrió mucho antes.

El río había crecido y los delfines habían jugado 

entre las ramas, los peces habían venido a hablar 

con los monos sobre los nuevos insectos que ha-

bían aparecido. El río había bajado y era el momen-

to de preparar la chicha.
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Entonces, mientras el dios Uwi hacía fermentar 

la chonta, pensó en invitar a Etsa y a Iwia y así lo 

hizo. Los dioses Iwia y Etsa nunca se habían junta-

do para nada que no fuera combatir a muerte, pero 

ambos sabían que las invitaciones de Uwi no se de-

bían rechazar y acudieron a la cita.
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Etsa, el que hace verdear las hojas, el que ense-

ñó las puntas y los venenos a los hombres, el que 

ablanda las carnes frente al fuego, Etsa el que da 

recta visión, llegó a la caída del sol y se sentó fren-

te a Uwi.

Niño Terremoto_INT.indd   27Niño Terremoto_INT.indd   27 2/3/22   5:35 PM2/3/22   5:35 PM



28

Iwia llegó con la noche. A la hora de los escara-

bajos, cuando las fogatas de la tribu remedaban a 

las luciérnagas, con el canto de los sapos que lloran 

porque quieren ser más duros. Iwia, la que devora 

a los hombres y a los niños, la que hace perderse 

a las mujeres, la que carcome las raíces y apaga el 

fuego. Iwia, la que hace caer los dientes, se acercó a 
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Uwi por el lado más lejos de Etsa y se quedó de pie 

cerca de las brasas. Todos los animales corrieron a 

esconderse y todas las plantas pararon de crecer, 

porque se habían reunido Iwia y Etsa y eso era tan 

raro como un río que corre hacia arriba. La selva 

entera esperaba un desastre mientras los tres dio-

ses se miraban en silencio.

Uwi sirvió chicha para tres. Entonces Etsa dijo: 

“Gracias, Uwi, el que hace madurar las frutas. Se-

pan los demás espíritus que los recuerdo y los hon-

ro. Sepan los hombres que pienso en ellos cuando 

hago más lentos a los animales para que los pue-

dan atrapar, sepan las tortugas que las respeto en 

su paso y los papagayos que los respeto en su prisa. 

Sepan todos que agradezco la invitación y que por 

eso he venido, pero preferiría no probar esta chi-

cha, porque si vamos a estar juntos, si vamos a ser 

uno solo, que es lo que hace la chicha, estaríamos 

dejando de combatir Iwia y yo, estaríamos dejando 

de enfrentarnos, estaríamos cambiando el mundo 

y nadie tiene derecho a eso”.

Entonces dijo Iwia: “Vine aquí desde el río, des-

de las aguas del río. Vine aquí por las tierras hú-

medas, dejando atrás a los peces. Vine aunque ha-

bía unos niños solos que podría haberme comido. 
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Vine porque me invitaron y acepté la invitación y 

aquí estoy. Preferiría no probar esta chicha, por-

que si la pruebo estaría con Etsa y no contra él, 

porque me acercaría a él como nunca y no le es-

taría haciendo daño, porque si la pruebo nos da-

ría sueño y dormiríamos juntos y los que duermen 

son débiles y los débiles necesitan que los cuiden y 

nadie me puede cuidar”.

Y el fuego blanqueó las ramas y su voz de humo 

subió bailando al cielo.

Entonces Uwi respondió: “Respondo que la 

chi  cha está fría y la noche está oscura. Respondo 

que las piedritas blancas del cielo nos cuidan 

para que nadie nos dañe. Respondo que el mun-

do cambia porque las flores se deshacen en fruta y 

las nubes en lluvia. El mundo siempre cambia y no 

tenemos derecho a impedirlo. Respondo que bebe-

remos juntos, dormiremos juntos, soñaremos jun-

tos y seremos uno”.

Uwi, Iwia y Etsa entonces tomaron de la chicha 

como enseñan los viejos. Volvieron a tomar, canta-

ron canciones, y después se durmieron. La noche 

se fue arrugando como el capullo de las mariposas 

y dejó estirado el día.
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Cuando el sol hizo brillar las hojas más altas, 

ésas que sólo brillan para los halcones, Uwi, Iwia 

y Etsa despertaron y vieron que junto a ellos había 

un niño, una guagua gigantesca, llorando sin pa-

rar, con un llanto tan fuerte que nunca se ha oído 

en el mundo nada más terrible.

Entonces Uwi dijo: “A mí no me miren, a mí no 

me digan nada, yo les invité a un vasito de chi-

cha no más”.

“Éste es el hijo que nació de nosotros”, dijo Iwia, 

pero sus palabras apenas se escucharon porque los 

gritos del niño eran tan fuertes que ni los dioses 

podrían mantenerse de pie.
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Etsa, gritando con todas sus fuerzas, dijo: “Si 

éste es nuestro hijo, Iwia, no puedo permitir que lo 

devores. Pero si también es hijo tuyo, no puedo yo 

cuidarlo, porque Shakaim y yo siempre te hemos 

combatido”.

“No podemos dejarlo aquí para que muera, por-

que no podríamos volver aquí a tomar chicha. En-

treguémoselo a los hombres —dijo Uwi—. Ya les 

he dado yuca, el plátano, la cera y la miel y la chi-

cha. Todos mis regalos los reciben bien. Ellos sa-

brán qué hacer con el niño”.

Así la tribu de la gente se encontró con un bebé 

enorme, berreando y pataleando en el espacio en-

tre las chozas. Era el Niño Terremoto. Sus gritos 

eran tan fuertes que la tierra se sacudía, se agrie-

taba y se partía. Y las anacondas y las lombrices 

salían de su sueño para enroscarse como ante un 

ataque y las hojas se dejaban caer sobre las ramas 

y las ramas sobre los techos y los techos sobre las 

cabezas. Y los capibaras se lazaban al río y los cai-

manes, en vez de morderlos, salían a gritar a la 

orilla y el cielo se llenaba de murciélagos y pájaros 

blancos y los niños gritaban y las abuelas gritaban 

y los hombres gritaban y las aguas se salían y to-

dos tenían miedo. Y nadie sabía cómo hacer callar 
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al Niño Terremoto, que no quería la leche de las 

mujeres, ni los juegos de las abuelas, ni los pláta-

nos ni los peces de los niños.

Pero peor aún que los gritos, peor que los tem-

blores y peor que el miedo, era que los arutma 

wakán, los espíritus de los ancestros que guían los 

ojos y los dardos, los espíritus de los que ya murie-

ron pero que nos guían en la selva, habían desapa-

recido en silencio y no aparecían bajo las chozas 

entre las hormigas, ni con las piedras brillantes 

como los escarabajos ni en las cascadas donde van 
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a buscarlos los niños cuando quieren empezar a 

ser hombres.

Entonces la tribu le dijo al Cazador: “Tú, Caza-

dor, el mejor de los nuestros, tú que nunca matas-

te animales pequeños, tú que con barbasco calmas 

los peces, tú que eres más paciente que las ranas 

y más astuto que el kinkajú. Tú, vístete con tu et-

semat en el pelo y las bellas plumas del chingui-

kiáka. Coge tu yumi y cuélgate tu chipoti lleno de 

birotes con curare. Llévate tu kamíka, tu tzen-

tzenmaka y tu escudo de kamáka. No te olvides tu 

huambáchi, para que lleves y traigas cosas. Parte 

en viaje y averigua cómo callar a este niño y cómo 

encontrar de nuevo nuestras almas o no vuelvas 

nunca porque moriremos de frío, de hambre y de 

miedo. Anda, que Shakaim te dé la fuerza”.
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Cazador obedeció y partió. Partió por la selva 

manteniendo el río siempre a su derecha. Partió 

porque la tribu se lo pedía pero partió con miedo 

porque sin su arutma wakán, sin su alma de ances-

tro, él era muy poco. Él que era el más fuerte, el más 

rápido y el más astuto, sabía que nadie puede hacer 

nada solo. Cazador pensó, rascándose la cabeza. 

Decidió que si los hombres y las mujeres no sabían 

qué hacer, si las almas guardaban silencio, tendría 

que ir a preguntarles a los animales. Trepó, escaló, 

descendió, vadeó, saltó, se arrastró y caminó.

Primero encontró un grupito de cuis y agutís, 

hechos una bolita, unos encima de otros. Pensó un 

poco y decidió preguntarles. “Hola, ratones”, les dijo. 

“Ustedes salen y entran y para ustedes la noche es 

como el día. Ayúdenme porque el mundo está por 

acabarse. ¿Cómo hago callar a ese niño?”.

El niño se siente solo, dijeron los agutís. Sí, sí, 

se siente solo, dijeron los cuis. Nada es peor que 

estar solo, dijeron los cuis. Nunca hay que estar 

solo, dijeron los agutís. Apriétense todos juntos 

en una madriguera, háganse un montoncito en un 

hoyito en el suelo y todo va a estar bien.

Cazador les dio las gracias y pensó un poco, 

rascándose la cabeza. No habían dejado solo al 
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niño. A pesar de sus gritos, las mujeres se ha-

bían arrastrado hasta él para tocarlo y lo habían 

cubierto para que no le molestara la lluvia. Tenía 

que ser otra cosa. Decidió seguir preguntando. Fue 

entonces a los manglares donde duermen los mur-

ciélagos protegidos por la fresca sombra y les dijo: 

“Ustedes, que cuando vuelan prestan atención y 

cuando se reúnen conversan, ayúdenme, díganme 

qué debo hacer”.
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“¿Podrías hablar más despacio? Que se calle y 

vuelva más tarde, por favor. No hay necesidad de 

gritar. Todavía es temprano, sht, más despacito 

que me parte la cabeza; si quieren gritar, múden-

se a otro árbol. Déjenme dormir. Déjenme tran-

quilo. Nos dormimos muy tarde, nos levantamos 

muy temprano. No nos molestes, por favor. Segu-

ramente el niño llora porque no lo dejan tranquilo. 

Todos necesitamos que no nos molesten. Todos ne-

cesitamos estar solos un rato, tranquilos, con no-

sotros mismos. Y ahora, permiso, queremos seguir 

durmiendo”.
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Cazador se sentó en una piedra de la orilla a 

pensar. No creía que fuera eso, la gente había pro-

bado a dejarlo solo y eso sólo lo hacía llorar más 

fuerte. Cazador se rascó la cabeza. Decidió pre-

guntarle a alguien más.

Un manatí vino flotando hasta donde estaba 

Cazador. “Hermano del agua, dime qué debo ha-

cer”, le dijo el hombre. “Deja pasar el rato, herma-

no seco —dijo el manatí —. Deja que cambie el río 

y que se vayan los caimanes. Siempre es así, cuan-

do no sé si comer o dormir, cuando no sé si pre-

fiero el alga o la hierba, si hundirme o flotar, dejo 

pasar un rato y el barro decanta y todo se aclara”.
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Pero el tiempo había pasado y nada estaba me-

jor. En la aldea los temblores seguían, iban en au-

mento, los árboles alrededor de las chozas se ha-

bían partido. La comida estaba sucia, esparcida en 

el suelo, los cuencos de agua volcados, y las herra-

mientas rotas. Cazador pensaba y tenía miedo y la 

noche empezó a crecer desde las hojas más oscuras.

Cazador miró hacia el cielo y vio, entre dos ra-

mas, dos estrellas más brillantes que el resto. Eran 

los ojos del Gran Jaguar.

—Buenas noches. No tengas miedo.

—Soy Cazador y no tengo miedo.

—Mientes. Si no conocieras el miedo no po-

drías cazar. Tu gente tiene miedo del hambre y la 

sed y de esos temblores y tú tienes miedo de no 

poder cumplir.

—Bajo mi lanza, para mostrarte que no temo.

—No he venido para asustarte ni para quitar-

te lo que has cazado ni para llevarme a tus hijos. 

Acércate, quiero que hablemos. Puedes traer tus 

armas, no tengo miedo. He comido muchos corazo-

nes y me he endurecido. No tengo memoria ni com-

pasión. Arriesgo todo porque no tengo nada que 

cuidar, nada que perder. Sólo sé contar cadáveres.
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—La tribu me manda a hacer callar a ese niño 

que sacude el suelo.

—Lo sé. Yo también lo quiero. No puedes que-

darte aquí pensando, la solución está en la acción. 

Soy más fuerte que el veneno y más rápido que la 

cascada. Si quieres puedo acompañarte y proteger-

te y ayudarte hasta que el Niño Terremoto se calle 

y podamos volver a cazar en paz.

—Acepto tu ayuda, pero cuando el niño se ca-

lle, volveré a disputarte la presa.

—Cuando el niño se calle volveré a perseguir a 

tus hijos.
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—Cuando el niño se calle volveré a espantarte 

con fuego y a invocarte con cantos.

—Pongámonos en camino.

—¿Qué debemos hacer?

—Vamos a hablar con la Perezosa.

—Guíame.

—Primero tienes que quedarte quieto. De nada 

sirve tu prisa. Estás débil. Lávate en el río y toma 

agua. Recoge fruta y canta. Te traeré un pescado y 

después dormirás un poco. No enciendas fuego, yo 

velaré por ti.

Cuando se abrieron las orquídeas para recibir la 

mañana, Cazador y Jaguar ya estaban en camino. 

Treparon, escalaron, descendieron, vadearon, sal-

taron, se arrastraron, caminaron y llegaron frente 

a la gran ceiba donde vivía la Perezosa.

—Buenos días, hermana de las alturas. No he-

mos venido a quitarte a tus crías, sino a buscar 

consejo —dijo el Jaguar. Pero la Perezosa guardó 

silencio.
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—Buenos días, hermana que cuelga de cabe-

za. No hemos venido a sangrar tu árbol, no hemos 

venido a treparlo. Estamos aquí para escuchar tu 

voz. Pero la Perezosa guardó silencio.

—Cuéntale un chiste —dijo Jaguar. 

—¿Qué? —dijo el hombre. 

—Que le cuentes un chiste. A lo mejor si se ríe 

nos contesta. 

Cazador meditó un momento, se rascó la cabeza 

y dijo: “¿Cuál es el colmo de un sapo?... morir de vie-

jo y no de sapo”. Pero la Perezosa guardó silencio.

—Escúchanos, Gran Hermana Floja. Todos es-

tamos en esto aunque algunos no lo vean. ¿No es-

cuchas los llantos y los gritos? Hay que encontrar 

una forma de callarlo.
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Pero la Perezosa guardó silencio.

—Escúchanos, Hermana Lenta. Esos llantos 

son una amenaza. La tierra se quiebra, las plantas 

se secan y los seres se espantan. Y el problema va 

avanzando. Si sabes algo, por el bien de todos, ayú-

danos. Sabremos recompensarte.

Pero la Perezosa guardó silencio. Cazador y Ja-

guar se miraron en silencio. No había nada que 

hacer. Emprendieron en silencio el camino de re-

greso. Tendrían que encontrar otra respuesta. Ya 

estaban casi a un tiro de piedra del gran árbol 

cuando oyeron, despacito, la voz de la Gran Pere-

zosa: “Ji, ji, ji. No de sapo. Qué fome. Pero igual me 

gustó. Ya, voy a ayudarlos. Pero déjenme pensar 

un ratito”.

El ratito, por supuesto, fue tan largo que el Ja-

guar alcanzó a contarse todas sus manchas fro-

tándoselas con la lengua.

 La Gran Perezosa dijo: “Tengo la respuesta. La 

respuesta es la caca”.

“No puede ser —dijo Cazador—. Ya probamos 

a limpiarlo con agua y hojitas”.

“No me refiero a eso —dijo y bostezó la Perezo-

sa—. No estoy hablando de la caca-caca. Hablo de 

los que se apuran, de los que no recuerdan o dejan 
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pasar las cosas. Hay algunos que dejan pasar las co-

sas. Hay algunos que pasan por alto las hojas muy 

duras, los tallos fibrosos. Hay otros que se olvidan 

de las cosas y las dejan atrás, como las hojas que no 

pueden digerir y les salen en la caca. Yo no, yo mas-

tico todo, yo le doy vuelta a las cosas, yo guardo, yo 

no me olvido de nada hasta que deja de servir. La 

última caca que hice fue hace tanto que casi no me 

acuerdo. Yo nunca olvido nada. Así como mastico 

las hojas, mastico los recuerdos, repito las frases 

que no entiendo hasta que las entiendo y todo lo 

guardo y en mi caca todo sale bien molido, como 

mis palabras, que siempre están bien pensadas. Sé 

lo que le pasa a ese niño. Hace tiempo pasó algo 
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parecido, pero no era lo mismo, las cosas nunca se 

repiten. Esa vez era un hombre que lloraba por su 

mujer. En el recuerdo está la solución. Este niño llo-

ra porque su madre no lo abraza y su padre no lo 

mira. Necesita que le canten una canción especial”.

—Vamos ahora mismo —dijo el Jaguar—. Co-

nozco canciones que dan miedo, canciones para 

calmar a los ratones antes de morderlos. Sé can-

ciones espantosas que les van a gustar, las que uso 

para combatir a las serpientes.
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—Ésas no sirven —dijo la Perezosa—, necesi-

ta una canción más profunda, una que calme a la 

tierra.

—Pidámosle al coro de los tapires, tienen mu-

cho ritmo —dijo el Jaguar.

—Más profunda y más dulce todavía, necesi-

ta una canción de una cabeza de tzantza, una a la 

que no se le haya cosido la boca y que cante.
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—¿Una qué?

—Tzantza —dijo la Perezosa y bostezó—. Las 

cabezas de sus enemigos que los hombres reducen 

con una ceremonia. Necesitas una a la que no le 

hayan cerrado la boca.

—No hay ninguna así —dijo Cazador—, y se 

apartó muy serio y rascándose la cabeza. 

—Fácil —dijo el Jaguar—. Ya tengo hambre, 

matemos un monito o un niño y que el cazador 

haga tzantza. 

—No se puede —dijo la Perezosa—, te olvidas 

de la tradición. No funciona así con cualquier ca-

beza. Cazador debe encontrar un verdadero ene-

migo. Sólo venciendo a un verdadero enemigo pue-

de practicarse el tzantza. En estos tiempos de paz, 

la gente no tiene enemigos. La selva está condena-

da, el niño jamás va a callarse.

—Yo tuve un enemigo. Hace mucho tiempo 

hubo una guerra, porque así como hay tiempos de 

paz hay tiempos de guerra. Comenzó mucho an-

tes de mi tiempo. Los combates no eran siempre, 

sino de cuando en cuando. La otra tribu venía y 

nos dábamos golpes. Después se hacía una fiesta. 

La primera vez que pude participar vi a mi enemigo. 

Nos parecíamos mucho y me cayó pésimo desde 
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el principio. Nos pusimos a pelear y no paramos 

más. Nuestras abuelas tenían que separarnos a la 

fuerza cuando llegaba la noche. Seguimos pelean-

do cada vez que podíamos hasta que en una cre-

cida de río su pueblo se fue a las tierras más allá 

de la montaña. Prometimos volver a pelear, pero a 

mí los espíritus me eligieron como Cazador y ya no 

podíamos juntarnos. No nos hemos vuelto a ver.

—Tendrás que viajar hasta allá, más allá de la 

montaña, Cazador. Tendrás que matar a tu enemi-

go para salvar al mundo —dijo la Perezosa.

En la selva no llega el viento. Las plantas y los 

árboles le cortan el paso y lo desmenuzan, lo des-

hilachan. Pero había viento esa noche, cuando los 

tres comenzaron el viaje bajo la luna. Perezosa se 

subió al lomo del Jaguar para viajar más rápido, 

aunque tomaron el camino más solitario porque 

a Jaguar le daba vergüenza que lo vieran. Trepa-

ron, escalaron, descendieron, vadearon, saltaron, 

se arrastraron, caminaron. Atravesaron hilos de 

agua, barro negro, hojas brillantes, troncos rugo-

sos y resbaladizos sin detenerse nunca hasta al-

canzar la cima de la montaña, donde una niebla 

espesa apenas los dejaba ver. Cuando se detuvie-

ron, Perezosa dijo: “En realidad era bueno el chiste 
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del sapo. Ahora sólo tenemos que atravesar el valle de 

los monos para llegar”.

—Ay, no —dijo el Jaguar.

—¿Qué pasa? —preguntó Cazador.

—Ese valle está lleno de los monos más ruido-

sos y desordenados que existen. Hay monos araña 

que trepan y saltan y monos aulladores que hacen 

mucho ruido. Hay monos tití que ponen caras, mo-

nos ardilla que se sacuden y ucarís que dicen cosas 

divertidas —respondió el Jaguar.

—No es tan grave, no puede ser peor que el 

Niño Terremoto —dijo Cazador.

—No. Son mucho mejores. Ése es el problema. 

Sus juegos y sus bailes son casi imposibles de re-

sistir. Apenas unos pocos han logrado atravesar. 
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Los demás se quedan bailando y haciendo ruidos 

divertidos. Corremos el peligro de olvidar nuestra 

misión —explicó el Jaguar.

—Si puedo sobrevivir al dolor, no le temo a la 

alegría —dijo Cazador.

Y así se internaron en el terriblemente alegre 

valle de los monos. Y cuando lograron salir, tenían 

justo enfrente la choza del enemigo. El enemigo 

tenía cara de simpático y salió a recibirlos.

—El zorro ataca y el puercoespín se defiende. 

Mi abuelo vivía la última vez que nos vimos. ¿Qué 

haces aquí tan lejos de tus tierras de caza?
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—La anaconda ataca y el armadillo se defiende. 

He venido a luchar contigo una última vez, si es 

posible.

—El caimán ataca y el pecarí se defiende. ¿Por 

qué una última vez? Ahora que nos vemos, peleé-

monos muchas veces.

—El ocelote ataca y el venado colorado se de-

fiende. Esta vez es distinto. Pelearemos hasta la 

muerte.

—El caimán ataca y el lobito de río se defiende. 

Mis hijos están crecidos, cada uno tiene su arutma 

wakán. Mis hijas han crecido, cada una maneja un 

palo de mortero. Pero tú debes tener hijos peque-

ños. No debemos pelear así.

—El Kinkajú ataca y la cuica se defiende. Mi 

arutma wakán, el alma de mi ancestro que me 

guía en la selva, se fue entre las ramas y ya no pue-

do cazar. En mi pueblo hay gritos y la tierra tiem-

bla y mi alma no volverá hasta que haya silencio. 

Arutma ha querido que tengamos entre nosotros 

un niño terremoto. Necesito que luchemos para ca-

llarlo. Por favor. Y si uno mata al otro, el que quede 

practique tzantza.

—El yaguarundí ataca y el agutí se defiende. 
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Busquemos entonces un hermoso claro lejos del 

agua, que no se manche el río con la sangre. En-

cenderemos un fuego y pelearemos a su alrededor.

—El irará ataca y la rana se defiende. Sepan tus 

hermanos, sepan tus mujeres, tus hijos y tus ami-

gos, que siempre podrán guarecerse en mi casa y 

compartir mis herramientas y mi comida. Tanta es 

mi gratitud.

—El murciélago ataca y el camarón se defiende. 

Menos conversación y más peleíta.

Ocurrió el combate. Perezosa y Jaguar lo obser-

varon a lo lejos. Y llegaron los bichitos y lagartos a 

mirar. Y vinieron los osos mieleros a mirar. Y vi-

nieron los margayes y los osos hormigueros y los 

puercoespines de los árboles a mirar. Y vinieron 

los irará y las marmosas a mirar. Y los peces, que 

no podían venir, mandaron a preguntar. Y nunca 

se había visto un combate más alegre, ni más cari-

ño mezclado con los golpes.

Mientras miraban, Jaguar dijo: “Tengo algo 

entre el pecho y la garganta, algo parecido a cuan-

do sentía los dientes de mi madre tomarme de la 

nuca. Siento que quiero recordar esta historia y 

contarla. No sé lo que me pasa”.
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“Lo que tienes se llama compasión —dijo Pere-

zosa—. No podemos vivir junto a las personas sin 

cambiar un poco, porque sus palabras son como 

el río que no podemos atravesar sin mojarnos. Yo 

misma he olvidado cosas, como el chiste ese del 
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sapo… no te preocupes tanto, pero guarda silencio 

que no me quiero perder esta parte”.

Y la pelea, aunque terrible, a ratos parecía un 

baile. Tanto se conocían Cazador y su enemigo que 

se movían como si sus corazones fueran un solo 

tambor que les marcara la danza. Y quedaban tra-

bados en sus golpes y aprovechaban de conversar, 

pero volvían a la pelea y jadeaban y gemían de can-

sancio.

Y entonces, cuando ambos estaban al borde de 

sus fuerzas…».

(El cuento llega hasta aquí. Volvemos a la escritura 

dialogada).

Tres: ¿Y?

Dos: ¿Y qué?

Cuatro: Cómo sigue el cuento.

Dos: No sé, faltan las dos páginas siguientes.

Tres: Deben ser las que doblaste para hacer 

figuras.

Dos: No, mira, éstas tienen números y sím-

bolos raros.

Uno: Hay que buscar las páginas que faltan.
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Auxiliar: Mira, aquí hay una que parece que es: 

(lee) “... Y un palito de canela. En una sar-

tén con un poco de mantequilla se po-

nen las frutas peladas y cortadas con las 

especias…”. No, parece que esto no es.

Uno: A lo mejor el cuento terminaba mal y 

por eso sacaron las hojas.

Dos:  No creo. A los libros viejos les pasa, eso 

es todo.

Tres: Nunca vamos a saber cómo terminaba 

el cuento.

Auxiliar: No hay que preocuparse tanto de lo que 

se pierde, hay que reconstruirlo.

Tres: Pero yo quiero esas hojas que faltan.

Cuatro: ¡Quiero que me digan el final del cuento!

(A partir del diálogo siguiente y hasta la próxima vez 

que hable Dos, pueden decir esto con mucho ritmo; 

cantando si quieren. Si les parece, pueden animar al 

público a que le dé un final a la historia con estas pala-

bras y agradecer cada una de las versiones, no importa 

que sean finales locos o raros, importa que puedan ver 

opciones distintas. También pueden decir en esta par-

te los finales que a ustedes se les ocurran. ¿En cuáles 

pensaste? Cuando ya les parezca suficiente, pueden 

Niño Terremoto_INT.indd   56Niño Terremoto_INT.indd   56 2/3/22   5:35 PM2/3/22   5:35 PM



57

agradecer a todos, dejar de cantar y retomar con el Au-

xiliar haciéndolos callar).

Uno: Si no está escrito, a lo mejor podemos 

inventarlo.

Auxiliar: Que alguien cuente alguna historia. Que 

alguien nos diga qué pasó.

Tres: Un final triste o alegre, pero que pasen 

hartas cosas, por favor.

Cuatro: Que la historia siga otros caminos, que 

sea inquietante, que haya chistes, que ten  -

ga desvíos y que tenga atajos.

Uno: Que tenga repeticiones, que tenga repe-

ticiones.

Dos: Gracias por tu historia, muy interesante. 

Gracias por tu versión del destino. Todo 

va a estar bien si podemos contarlo.

Auxiliar: Sht.

Uno: Mi mamá dice que es muy feo hacer ca-

llar a la gente así.

Auxiliar: Sht. (Bosteza).

Tres: Está temblando, otra vez está temblando.

Dos: Vamos a estar bien, creo.

Cuatro: Tengo miedo.

Uno: No se duerma.
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(Auxiliar bosteza y cabecea mientras todo tiembla, pero 

no se duerme).

Auxiliar: Esta réplica es más suave. No tengan 

miedo, yo los voy a proteger.

Dos: Ya, parece que ya pasó.

Uno: ¿Seguro?

Cuatro: Sí, el piso ya no se mueve, son mis rodi-

llas las que siguen temblando.

Auxiliar: Vamos al patio a reunirnos con el resto. 

Nos deben andar buscando.

Tres: ¿Y qué va a pasar con los libros?

Auxiliar: Ustedes son más importantes. No sé. Le 

voy a explicar todo a la directora y los van 

a botar, supongo. No se puede guardar 

todo.

Uno: Tampoco se puede olvidar todo.

Dos: Te puedo ayudar a inventarle el final 

que le falta.

Cuatro: Yo quiero el libro de chistes. “¿Cuál es el 

colmo de alguien que hace sushi? Que 

su hijo juegue juegos de roll”.

Tres: A mí me interesan éstos.

Uno: Yo quiero llevarme el de omigari.
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Auxiliar: Origami.

Uno: Eso, el de omigari.

Auxiliar: Hagamos algo. Que cada uno se lleve 

lo que pueda cargar. No más, porque es 

peligroso. Una mano con libros y la otra 

para dársela a un amigo. Que no se les 

olviden las cosas que inventaron, para 

que las puedan contar. Y ahora vamos 

donde los demás. Salgamos.

Uno: Esperen. Este libro tiene cuentos de via je. 

Vamos leyéndolo en el camino.

(Con eso se termina la obra. Si los niños terminan to-

mados de la mano pueden saludar mientras el público 

aplaude. Y si no aplaude, pidan que los aplaudan, se lo 

merecen).
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El final

Estás llegando al final de este libro. Espero que te 

haya gustado. Puedes contarle a alguien la historia 

del libro, o leérsela, o prestarle el libro para que lo 

lea. Aunque también puedes dejarlo sólo para ti, 

escribir en los márgenes una versión del final del 

cuento, o colorear los dibujos, para que tu ejemplar 

sea único, porque lo pintaste tú. Los libros se pue-

den usar de varias maneras. Puedes volver a leerlo o 

tratar de hacer una obra de teatro. Me gustaría mu-

cho que hicieras tu propia versión. Puedes mostrár-

sela a tu familia o quizás presentarla en el colegio.

Antes de que el libro termine, quiero contarte 

quiénes hicieron una obra de teatro con esta histo-

ria la primera vez.

Niño Terremoto se estrenó el 9 de julio de 2011 

en el Teatro Universidad Católica, en Santiago de 

Chile. La obra fue creada gracias al apoyo del Con-
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curso de Creación y Cultura Artística UC 2010, 

en un proyecto dirigido por Milena Grass. Éste fue 

el equipo que trabajó en la obra:

Dirección: Gala Fernández.

Elenco: Christian Aguilera, Damián Gallardo, 

Renato Jofré, Alexei Vergara, Sofía Zagal.

Percusionistas: Patricio Barrientos, Tomás Moreno.

Diseño de escenografía: Andrea Ugarte.

Diseño de vestuario: Carola Sandoval.

Realización de vestuario: Sergio Aravena y 

Paulina Maldonado.

Realización de tocados: Gabriela González.

Realización de vestuario shuar: Katiuska 

Valenzuela.

Diseño de iluminación: Pablo de la Fuente.

Diseño de sonido: Javier Negrete.

Origami: Mercedes Mujica.

Fotografías: Diego Nawrath.

Ilustración del afiche: Andrea Ugarte.

Producción: Mario Costa y Verónica Tapia.
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Ahora sí estamos casi en el final, casi. A mí tam-

bién me gusta leer libros, y me da un poco de pena 

cuando se terminan. Por eso me gusta hablar con 

mis amigos y mi familia de lo que leí. Hablando 

siento que las cosas duran un poco más. También 

tú puedes conversar sobre algunas cosas que apa-

recen en el libro. Quizás has estado alguna vez en 

un terremoto. Quizás no, pero conoces a alguien 

que sí. ¿Recuerdas lo que sentiste? Si no lo has vi-

vido, puedes preguntar cómo se siente. La verdad, 

no podemos saber cuándo va a ocurrir un terremo-

to o alguna otra cosa un poco mala, pero podemos 

hablar para sentirnos mejor. Y de las cosas buenas, 

podemos hablar para hacerlas durar otro poco.
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Nació en Santiago el 13 de octubre de 1979. Se li-

cenció como artista visual en la Pontificia Univer-
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escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso

por personas que aman los libros.
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Niño Terremoto
Andrés Kalawski Isla
Ilustraciones de Andrea Ugarte 

Niño Terremoto es, a la vez, varios libros y 

uno solo. Es una bodega y una selva, una 

obra de teatro, un cuento y un juego. 

Un libro que se puede leer en solitario 

o en grupo, y que además contiene una 

historia dentro de otra. Todo comienza 

con un terremoto y un grupo de niños 

en la bodega de un colegio. Ahí descubren 

“Niño Terremoto, un cuento shuar”. Un 

relato que explica, en clave mítica, el 

origen de los terremotos y que permite 

hablar de los miedos que sentimos cuando 

se mueve la tierra bajo nuestros pies.
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