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A Milena, Gala, Inés y Francisco, que me obligaron
a inventar esta historia.






Nifio Terremoto

Hola. Esta es una obra de teatro. O sea, es una
obra dramatica, que es como se llaman las cosas
que se escriben para que se conviertan en obras de
teatro. Esta escrita mds o menos como se suelen es-
cribir. Las acotaciones, que en esta obra estan en-
tre paréntesis, son esas cosas que me gustaria que
pasaran en vez de decirse, a diferencia del didlogo.
Si te resulta mas cémodo, puedes leer las acotacio-
nes en voz alta y que el ptblico se las imagine. Al-
gunas puedes saltartelas, también.

La obra pasa en una bodega y en la selva. En
las acotaciones hay algunas ideas para sentirse en
esos lugares sin tener que viajar, porque si no la
obra seria muy larga y dificil de hacer. Pero puede
que se te ocurran ideas mejores. Usalas.

Esta obra cuenta dos historias distintas. Si te
parece mejor, puedes contar una sola. También hay

algunos chistes, que seguro puedes mejorar.
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Escribir teatro no es como hacer una receta de
cocina. No se trata de seguir instrucciones para
que salga bien. Se parece mas a construir una pla-
za con juegos. No importa si nadie usa el balancin,
si se columpian de guata o si se trepan por el refa-
lin en vez de bajarlo. Importa que lo pasen bien y
que, al final, después de jugar, se acuerden de dar-
les las gracias a sus amigos, a quien los llevé y a
quien prepard los juegos.



(Una especie de bodega bastante desordenada. Cajas
de cartén con libros viejos. Otros libros desparramados en
el suelo. Si no hay, bastan cartones con lomos de libros
dibujados. Probablemente vamos a necesitar algunas
hojas de papel que se puedan doblar y romper. Un libro
grande, abierto, donde los actores pueden consultar si
se les olvida algo y pueden leer en voz alta las acotacio-
nes como ésta. Otros libros también. Libros de mentira
o libros de verdad que no importe si se rompen. Uno de
origami, un libro de chistes, un diccionario, una enci-
clopedia, un libro de cuentos de todo el mundo).

(Un temblor. No es tan fuerte como un terremoto,
pero tampoco es un temblorcito. Es un temblor que se
siente. Todo se mueve. Si creen que el puiblico se pue-
de asustar, lo mejor es mejor pedirle que colabore para
hacer el temblor, teniendo cuidado de no romper cosas
ni hacer dario, pero st haciendo un ruido terrible. Si re-

11
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sulta bien, mds adelante, cuando aparezcan los monos,

pueden pedirle al ptiblico también que los haga).

(Calma, ahora, y ese silencio raro que hay después

de los temblores).

(Cuatro nifios o nifias. Un adulto tirado y quieto,

como muerto. Al principio los nifios no lo ven).

UNo:

Dos:

TRES:

CUATRO:

Dos:

UNo:
Dos:

Pero si nos dijeron que nos queddramos
ahi. Ahi todos juntos.

Nada que ver. Todo el mundo sabe que
no hay que apretujarse en estos casos.
Ademads, no hemos salido del colegio,
;qué podria salir mal?

Podria derrumbarse todo el colegio en-
cima nuestro.

No es tan malo. Asi no volveriamos a
almorzar en el casino.

Ademds, si eso pasa, todos sabemos qué
hacer.

Claro, hay que volver al patio.

Nada que ver. No hay que salir. Hay
que ponerse en el “tridngulo de la vida”.
Como en la esquina entre un mueble
grande y una muralla. Uno se agacha
ahiy no le pasa nada.



TRES:

UnNo:

CUATRO:

UNo:

TRES:
Dos:

TRES:
Dos:
UNo:

CUATRO:

TRES:
Dos:
TRES:

UNo:

Claro, a menos que sea una muralla de
ladrillos medio sueltos o de adobe y no
una pared asi entera. Entonces hace asi
en vez de asi y te empiezan a caer de a
uno los ladrillos en la cabeza y empie-
zas a sangrar y gritasy...

La, la, la. No te escucho, no te escucho...
Yo pensaba que habia que pararse deba-
jo de un umbral, asi como esperando a
alguien. Oye, qué raro.

Si, yo no conocia esta parte. Esta como
cochino.

Desordenado.

A mi me parece mas bien un orden
creativo.

Miren todos estos libros.

Son bonitos.

Me gustan mas los libros nuevos.

Oye, pero...

Estan casi todos rotos.

Es verdad que hay harto polvo.

Dicen que si uno aspira mucho este pol-
vo, se puede enfermar.

¢Por qué estaran aqui? Mira éste: Mil
historias fomes.

13
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Dos:

TRES:

CUATRO:

Dos:

TRES:
Dos:

UNo:

Uf. ;Y este otro? Tan-tan: el libro de los
finales felices, y mira, un libro dentro de
otro, mds grande. Y adentro tiene uno
mas chico todavia. Dice Breve manual de
lengua rusa.

Y éstos. Una lista de cosas asquerosas. Y
este otro, El libro de hacer caririo. Uy, es
suavecito.

Oigan...

Este es un libro corto: Autobiografia de
una polilla. Este no lo logro abrir.
¢Cémo se llama?

El libro de los

secretos.

Este se titula

Ellibro del otofio.

(Lo toma y se le caen las hojas).

Dos:

CUATRO:

No conozco a ninguno de estos autores:
Adridan Yafiez, Venancio Lisboa, Lidia
Boza, Pierre Menard, Javier Villafafie...
¢Me pueden escuchar? Aqui hay al-

guien. Parece que estd muerto.



UNo:
TRES:

CUATRO:

Dos:

CUATRO:

UnNo:

CUATRO:

TRES:
UNo:

TRES:

Dos:

CUATRO:

No es divertido.

Pero es verdad. Fijense. Un muerto.
Oye, es el auxiliar, es...

;Carlitos?

No, el otro, el que tiene cara como de
enojado.

¢Ese que hace como asi?

iEse! ;Cémo se llama?

¢Quién se atreve a tocarlo?

No hay que tocarlo, hay que avisarles a
los profesores.

Claro, asi nos culpan por haberlo asesi-
nado.

Si estd muerto, no creo que le moleste
que lo toquen.

Podemos hacerle cosquillas.

(El cuerpo tirado bosteza. Los nifios se quedan quie-

tos, muy quietos. El auxiliar, que es el que estd acostado,

se levanta lentamente, un poco desorientado. Se estira

y vuelve a bostezar. Ahora los nifios reaccionan. Uno

sale y da una vuelta por el pasillo antes de volver. Otro

se hace un ovillo al lado de un mueble. Otro se para

bajo un dintel. Otro se queda quieto).

15
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AUXILIAR:
UnNo:
Dos:
TRES:

AUXILIAR:

UNo:
Dos:

iYa pas6?

iUn muerto que habla!

No estd muerto.

No, y ahora nos va a acusar por no estar
en el patio, con el resto.

No, yo no digo nada si ustedes no cuen-
tan lo que vieron aqui.

Eso es... es un...

Aqui hay un diccionario.

(Buscan en el diccionario).

UNo:

CUATRO:
TRES:
AUXILIAR;

Un chantaje. (Lee) “Amenaza de difama-
cién publica o de otro dafio para obligar
a actuar a alguien de determinada ma-
nera”. Qué diccionario mas raro, llega
s6lo hastala “q”.

Oye...

Ahora no.

Si, es verdad. Pero, por favor, no cuen-
ten que tengo todo esto aqui. (Bosteza).
Es que cuando me pongo nervioso me
da suefio. Por eso me quedé dormido

con el temblor.



CUATRO:

TRES:

CUATRO:

UNo:

CUATRO:

Dos:

CUATRO:

UNo:

CUATRO:

TRES:

UnNo:

Oye... y no me digas que ahora no.

Ya, qué.

¢Por qué la foca mira siempre hacia
arriba?

No sé.

Porque esta enamorada del foco.

.Y eso?

Es un libro de chistes, claro que le fal-
tan las tapas. Escucha, éste es otro:
scomo se dice “me gusta mucho ese
artista” en chino? Soy-su-fan. Este es
otro: ;qué pasa si se casan un 0so y una
luciérnaga? Dime que no sabes.

No sé.

Tienen un “luminosito”. Y hay mais:
“Chistes de caballeros: jcudl es el ca-
ballero mas gritén? Sir-ena, ;y el caba-
llero mas eléctrico? Sir-cuito, ;y el mas
acusete? Sir-acusa. Y cudl es el caballe-
ro mas verde? Sir-uela...”.

Ya estd bueno. Todos estos libros estan
incompletos. No sirven.

Pero sirven para esto.

17



(El nifio exhibe un objeto hecho doblando pdginas suel-
tas de los libros. Puede ser un avioncito, un pez o cual-

quier otra cosa que ojald tenga movimiento).
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TRES: Oye, estds rompiendo los libros.
Dos: Pero siya estdn rotos.

TRES: Los libros hay que cuidarlos.
Dos: Hay que usarlos.

Uno: Los usé para esto.

(Exhibe otro objeto sin forma definida,).

CUATRO: Y eso?

Uno: Saqué el disefio de este libro: Omigari, el
antiguo arte japonés de la papiroflexia.

AUXILIAR: Origami.



UnNo:
AUXILIAR:
UnNo:
Dos:

TRES:

AUXILIAR;

UNo:
TRES:

Dos:

Si, omigari.

No, se dice origami, o-ri-ga-mi.

Eso mismo. O-mi-ga-ri.

No entiendo cudl es el problema con
que estos libros estén aqui.

Estan llenos de polvo y acaros. Debe-
rian botarlos.

Es que me dijeron que los botara para
hacerles espacio a los computadores en
la biblioteca y a mi me dio no se qué, si
hay unos bien entretenidos. Pero si la di-
rectora se entera de que no le hice caso
capaz que me echa. (Bosteza).

¢Qué son los acaros?

No sé, pero mi mama dice que hacen
mal.

Aver... aqui hay una enciclopedia. (Bus-
ca la palabra).

19
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TRES:

CUATRO:

TRES:

Dos:

TRES:
CUATRO:

UNo:
CUATRO:

UNo:

Dos:

AUXILIAR:

En el computador se busca harto mas
rapido.

¢Y si se corta la luz, cémo buscas en el
computador?

Y si se corta la luz, cémo lees el libro?
Ademas, hay computadores con bateria.
Dice que son un tipo de aradcnidos dimi-
nutos.

Me cargan las aranas.

A mi me gustan. Una vez tuve una ara-
fia pollito de mascota.

&Y qué paséd?

La regalé porque era muy largo entre-
narla. Tenia que ensefiarle a dar la pata,
a dar la pata, a dar la pata, a dar la pata,
a dar la pata, a dar la pata...

Oye, eso no es verdad, lo sacaste del li-
bro de chistes.

Dice aqui que hay muchos tipos de 4ca-
ros y que hay uno que causa alergia.
Tampoco suena tan grave.

Es que cuando traje todo esto para aca
no lo pensé mucho y ahora no sé qué
hacer. Lo estaba pensando cuando em-
pezd el temblor.



UNo:
TRES:
Dos:

CUATRO:

UNo:

CUATRO:

Dos:

CUATRO:

TRES:

Dos:

Nos van a retar a todos.

O algo peor.

No creo.

Miren, qué divertido, aqui hay un libro
como para ahora: Los malos tiempos:
cuentos de desastres del mundo entero...
iTiene dibujos!... ;A ver?... “El diluvio,
un cuento de Babilonia”... “La gran es-
tampida de bisontes”... “Tren-tren y
kai-kai”... “El gigante bajo el volcan”...
“El duende que arruind las papas”... No,
mejor vuelvo a mi libro de chistes.

No es tuyo.

Da lo mismo. “sCudl es el colmo de un
astrénomo? Estrellarse. ;Cudl es el otro
colmo de un astrénomo? No es un col-
mo, es un cosmos... ;Cudl es el colmo de
un vampiro?”.

No sé.

“No es un colmo es un colmillo”.

A mi me interesa eso de los tiempos
malos.

No existen los tiempos malos. Es cosa
de acomodarse.

21
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TRES:

Dos:
TRES:
Dos:
UNo:
TRES:

Dos:

CUATRO:
AUXILIAR:

TRES:
Dos:

UnNo:

Claro, diles que se acomoden a los que
pierden la casa o a los que se les muere
un pariente. Dame el libro.

Pero si son tiempos malos, jpara qué
leer esas historias?

Porque ésas son las mejores. Mira éste:
“El Nifio Terremoto, un cuento shuar”.
Nifio Terremoto, qué titulo mas raro.
¢Un cuento qué?

Shuar.

Suena como algo de la India, o como
algo persa.

Una vez fui al persa.

Los shuar son un pueblo que vive en la
selva del Amazonas. Los esparfioles les
pusieron “jibaros”, pero ellos se llaman
shuar. Son famosos porque reducen las
cabezas de sus enemigos después de
matarlos.

¢Reducidores de cabezas? Uh.

A lo mejor les agrandaban el cuerpo.
Todo depende.

¢Y cémo sabes todo eso?



AUXILIAR: Es que cuando tengo un rato libre me
vengo aca a leer. Bueno y cuando no
tengo libre también vengo. Por eso me
da miedo que sepan que tengo esto
aqui. Siempre digo que estoy enfermo
de la guata y tengo que ir al bafio.

Dos: ¢A ver el cuento? (Lee un poco). Esta
bueno.

CUATRO: Léelo en voz alta, mejor.

TRES: Leamoslo todos.

(Ahora va a empezar el cuento. Lo escribi todo de co-
rrido, pero me gustaria que se repartieran la lectura.
Si deciden dividirla por personajes, pueden saltarse
algunas de esas cosas como “Etsa dijo...”. Cuando se
presente un nuevo animal, pueden leer sus caracteris-
ticas en la enciclopedia, o pueden fabricar antes algu-
no doblando papel y usarlo como una marioneta, o ha-
cer un chiste como si lo leyeran del libro. Lo mismo con
las plantas. Pueden ir parando para hacer aclaracio-
nes, cambios y comentarios o para agregar aventuras.
No es obligacién leerlo de corrido del principio al fin.
También, si crees que puede resultar, pueden pedirle al
publico que haga algunos ruidos o imite los desplaza-

23



mientos de los personajes, sobre todo de los monos que

van a aparecer después).

«Antes, cuando ni los mds viejos de los nuestros

habian nacido, cuando no habian nacido sus ma-

dres, cuando las cosas estaban frescas todavia y si




se acercaba el oido a una roca se podia escuchar su
latido y habia que andar con cuidado para no ras-
par la pintura verde de las hojas. Antes, cuando los
armadillos no terminaban de endurecerse porque
la selva no estaba lista y hombres y mujeres y espi-
ritus y cosas hablaban directamente, sin necesidad
del uwishin. Esta historia ocurrié mucho antes.

El rio habia crecido y los delfines habian jugado
entre las ramas, los peces habian venido a hablar
con los monos sobre los nuevos insectos que ha-

bian aparecido. El rio habia bajado y era el momen-

to de preparar la chicha.

25
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Entonces, mientras el dios Uwi hacia fermentar
la chonta, pensé en invitar a Etsa y a Iwia y asi lo
hizo. Los dioses Iwia y Etsa nunca se habian junta-
do para nada que no fuera combatir a muerte, pero
ambos sabian que las invitaciones de Uwi no se de-
bian rechazar y acudieron a la cita.



S

Etsa, el que hace verdear las hojas, el que ense-
6 las puntas y los venenos a los hombres, el que
ablanda las carnes frente al fuego, Etsa el que da
recta vision, llegé a la caida del sol y se senté fren-
te a Uwi.

27
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Iwia lleg6 con la noche. A la hora de los escara-

bajos, cuando las fogatas de la tribu remedaban a
las luciérnagas, con el canto de los sapos que lloran
porque quieren ser mas duros. Iwia, la que devora
a los hombres y a los nifios, la que hace perderse
a las mujeres, la que carcome las raices y apaga el
fuego. Iwia, la que hace caer los dientes, se acercé a



Uwi por el lado maés lejos de Etsa y se quedé de pie
cerca de las brasas. Todos los animales corrieron a
esconderse y todas las plantas pararon de crecer,
porque se habian reunido Iwia y Etsa y eso era tan
raro como un rio que corre hacia arriba. La selva
entera esperaba un desastre mientras los tres dio-
ses se miraban en silencio.

Uwi sirvié chicha para tres. Entonces Etsa dijo:
“Gracias, Uwi, el que hace madurar las frutas. Se-
pan los demas espiritus que los recuerdo y los hon-
ro. Sepan los hombres que pienso en ellos cuando
hago mas lentos a los animales para que los pue-
dan atrapar, sepan las tortugas que las respeto en
su paso y los papagayos que los respeto en su prisa.
Sepan todos que agradezco la invitacién y que por
eso he venido, pero preferiria no probar esta chi-
cha, porque si vamos a estar juntos, si vamos a ser
uno solo, que es lo que hace la chicha, estariamos
dejando de combatir Iwia y yo, estariamos dejando
de enfrentarnos, estariamos cambiando el mundo
y nadie tiene derecho a eso”.

Entonces dijo Iwia: “Vine aqui desde el rio, des-
de las aguas del rio. Vine aqui por las tierras hu-
medas, dejando atras a los peces. Vine aunque ha-

bia unos nifios solos que podria haberme comido.
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Vine porque me invitaron y acepté la invitacién y
aqui estoy. Preferiria no probar esta chicha, por-
que si la pruebo estaria con Etsa y no contra él,
porque me acercaria a él como nunca y no le es-
taria haciendo darfio, porque si la pruebo nos da-
ria suefio y dormiriamos juntos y los que duermen
son débiles y los débiles necesitan que los cuiden y
nadie me puede cuidar”.

Y el fuego blanqueo las ramas y su voz de humo
subié bailando al cielo.

Entonces Uwi respondi6: “Respondo que la
chicha estd fria y la noche estd oscura. Respondo
que las piedritas blancas del cielo nos cuidan
para que nadie nos dafie. Respondo que el mun-
do cambia porque las flores se deshacen en frutay
las nubes en lluvia. El mundo siempre cambia y no
tenemos derecho a impedirlo. Respondo que bebe-
remos juntos, dormiremos juntos, sofiaremos jun-
tos y seremos uno’.

Uwi, Iwia y Etsa entonces tomaron de la chicha
como ensefian los viejos. Volvieron a tomar, canta-
ron canciones, y después se durmieron. La noche
se fue arrugando como el capullo de las mariposas
y dejo estirado el dia.
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Cuando el sol hizo brillar las hojas mas altas,
ésas que sélo brillan para los halcones, Uwi, Iwia
y Etsa despertaron y vieron que junto a ellos habia
un niflo, una guagua gigantesca, llorando sin pa-
rar, con un llanto tan fuerte que nunca se ha oido
en el mundo nada mas terrible.

Entonces Uwi dijo: “A mi no me miren, a mi no
me digan nada, yo les invité a un vasito de chi-
cha no mas”.

“Este es el hijo que naci6 de nosotros”, dijo Iwia,
pero sus palabras apenas se escucharon porque los
gritos del nifio eran tan fuertes que ni los dioses

podrian mantenerse de pie.
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Etsa, gritando con todas sus fuerzas, dijo: “Si
éste es nuestro hijo, Iwia, no puedo permitir que lo
devores. Pero si también es hijo tuyo, no puedo yo
cuidarlo, porque Shakaim y yo siempre te hemos
combatido”.

“No podemos dejarlo aqui para que muera, por-
que no podriamos volver aqui a tomar chicha. En-
treguémoselo a los hombres —dijo Uwi—. Ya les
he dado yuca, el platano, la cera y la miel y la chi-
cha. Todos mis regalos los reciben bien. Ellos sa-
bran qué hacer con el nifio”.

Asi la tribu de la gente se encontré con un bebé
enorme, berreando y pataleando en el espacio en-
tre las chozas. Era el Nifio Terremoto. Sus gritos
eran tan fuertes que la tierra se sacudia, se agrie-
taba y se partia. Y las anacondas y las lombrices
salian de su suefio para enroscarse como ante un
ataque y las hojas se dejaban caer sobre las ramas
y las ramas sobre los techos y los techos sobre las
cabezas. Y los capibaras se lazaban al rio y los cai-
manes, en vez de morderlos, salian a gritar a la
orilla y el cielo se llenaba de murciélagos y pajaros
blancos y los nifios gritaban y las abuelas gritaban
y los hombres gritaban y las aguas se salian y to-
dos tenian miedo. Y nadie sabia como hacer callar



al Nifio Terremoto, que no queria la leche de las

mujeres, ni los juegos de las abuelas, ni los plata-
nos ni los peces de los nifios.

Pero peor auin que los gritos, peor que los tem-
blores y peor que el miedo, era que los arutma
wakan, los espiritus de los ancestros que guian los
ojos y los dardos, los espiritus de los que ya murie-
ron pero que nos guian en la selva, habian desapa-
recido en silencio y no aparecian bajo las chozas
entre las hormigas, ni con las piedras brillantes

como los escarabajos ni en las cascadas donde van
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a buscarlos los nifios cuando quieren empezar a
ser hombres.

Entonces la tribu le dijo al Cazador: “T4, Caza-
dor, el mejor de los nuestros, ti que nunca matas-
te animales pequerfios, ti que con barbasco calmas
los peces, tu que eres mds paciente que las ranas
y mas astuto que el kinkaju. T4, vistete con tu et-
semat en el pelo y las bellas plumas del chingui-
kidka. Coge tu yumi y cuélgate tu chipoti lleno de
birotes con curare. Llévate tu kamika, tu tzen-
tzenmaka y tu escudo de kamaka. No te olvides tu
huambdchi, para que lleves y traigas cosas. Parte
en viaje y averigua cémo callar a este nifio y cémo
encontrar de nuevo nuestras almas o no vuelvas
nunca porque moriremos de frio, de hambre y de
miedo. Anda, que Shakaim te dé la fuerza”.
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Cazador obedeci6 y partié. Partié por la selva
manteniendo el rio siempre a su derecha. Parti6
porque la tribu se lo pedia pero partié con miedo
porque sin su arutma wakan, sin su alma de ances-
tro, él era muy poco. El que era el mas fuerte, el mas
rapido y el mas astuto, sabia que nadie puede hacer
nada solo. Cazador pensd, rascandose la cabeza.
Decidi6 que si los hombres y las mujeres no sabian
qué hacer, si las almas guardaban silencio, tendria
que ir a preguntarles a los animales. Trep6, escald,
descendid, vaded, saltd, se arrastrd y camind.

Primero encontré un grupito de cuis y agutis,
hechos una bolita, unos encima de otros. Pens6 un
poco y decidi6 preguntarles. “Hola, ratones”, les djjo.
“Ustedes salen y entran y para ustedes la noche es
como el dia. Ayadenme porque el mundo esta por
acabarse. ;Cémo hago callar a ese nifio?”.

El nifio se siente solo, dijeron los agutis. Si, si,
se siente solo, dijeron los cuis. Nada es peor que
estar solo, dijeron los cuis. Nunca hay que estar
solo, dijeron los agutis. Apriétense todos juntos
en una madriguera, haganse un montoncito en un
hoyito en el suelo y todo va a estar bien.

Cazador les dio las gracias y pensé un poco,
rascandose la cabeza. No habian dejado solo al



AR

nifio. A pesar de sus gritos, las mujeres se ha-
bian arrastrado hasta él para tocarlo y lo habian
cubierto para que no le molestara la lluvia. Tenia
que ser otra cosa. Decidié seguir preguntando. Fue
entonces a los manglares donde duermen los mur-
ciélagos protegidos por la fresca sombra y les dijo:
“Ustedes, que cuando vuelan prestan atencién y
cuando se retinen conversan, ayudenme, diganme

qué debo hacer”.
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“¢Podrias hablar mas despacio? Que se calle y
vuelva mas tarde, por favor. No hay necesidad de
gritar. Todavia es temprano, sht, mas despacito
que me parte la cabeza; si quieren gritar, miden-
se a otro arbol. Déjenme dormir. Déjenme tran-
quilo. Nos dormimos muy tarde, nos levantamos
muy temprano. No nos molestes, por favor. Segu-
ramente el nifio llora porque no lo dejan tranquilo.
Todos necesitamos que no nos molesten. Todos ne-
cesitamos estar solos un rato, tranquilos, con no-
sotros mismos. Y ahora, permiso, queremos seguir

durmiendo”.



Cazador se sentd en una piedra de la orilla a
pensar. No creia que fuera eso, la gente habia pro-
bado a dejarlo solo y eso sélo lo hacia llorar mas
fuerte. Cazador se rascé la cabeza. Decidi6 pre-
guntarle a alguien mas.

Un manati vino flotando hasta donde estaba
Cazador. “Hermano del agua, dime qué debo ha-
cer”, le dijo el hombre. “Deja pasar el rato, herma-
no seco —dijo el manati —. Deja que cambie el rio
y que se vayan los caimanes. Siempre es asi, cuan-
do no sé si comer o dormir, cuando no sé si pre-
fiero el alga o la hierba, si hundirme o flotar, dejo

pasar un rato y el barro decanta y todo se aclara”.
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Pero el tiempo habia pasado y nada estaba me-
jor. En la aldea los temblores seguian, iban en au-
mento, los arboles alrededor de las chozas se ha-
bian partido. La comida estaba sucia, esparcida en
el suelo, los cuencos de agua volcados, y las herra-
mientas rotas. Cazador pensaba y tenia miedo y la
noche empez6 a crecer desde las hojas mas oscuras.

Cazador mir6 hacia el cielo y vio, entre dos ra-
mas, dos estrellas mds brillantes que el resto. Eran
los ojos del Gran Jaguar.

—Buenas noches. No tengas miedo.

—Soy Cazador y no tengo miedo.

—Mientes. Si no conocieras el miedo no po-
drias cazar. Tu gente tiene miedo del hambre y la
sed y de esos temblores y ta tienes miedo de no
poder cumplir.

—Bajo mi lanza, para mostrarte que no temo.

—No he venido para asustarte ni para quitar-
te lo que has cazado ni para llevarme a tus hijos.
Acércate, quiero que hablemos. Puedes traer tus
armas, no tengo miedo. He comido muchos corazo-
nes y me he endurecido. No tengo memoria ni com-
pasion. Arriesgo todo porque no tengo nada que
cuidar, nada que perder. Sélo sé contar cadaveres.



—La tribu me manda a hacer callar a ese nifio

que sacude el suelo.

—Lo sé. Yo también lo quiero. No puedes que-
darte aqui pensando, la solucién esta en la accién.
Soy mas fuerte que el veneno y mas rapido que la
cascada. Si quieres puedo acompaiiarte y proteger-
te y ayudarte hasta que el Nifio Terremoto se calle
y podamos volver a cazar en paz.

—Acepto tu ayuda, pero cuando el nifio se ca-
lle, volveré a disputarte la presa.

—Cuando el nifio se calle volveré a perseguir a

tus hijos.
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—Cuando el nifio se calle volveré a espantarte
con fuego y a invocarte con cantos.

—Pongamonos en camino.

—;Qué debemos hacer?

—Vamos a hablar con la Perezosa.

—Guiame.

—Primero tienes que quedarte quieto. De nada
sirve tu prisa. Estas débil. Lavate en el rio y toma
agua. Recoge fruta y canta. Te traeré un pescado y
después dormiras un poco. No enciendas fuego, yo
velaré por ti.

Cuando se abrieron las orquideas para recibir la
mafana, Cazador y Jaguar ya estaban en camino.
Treparon, escalaron, descendieron, vadearon, sal-
taron, se arrastraron, caminaron y llegaron frente
a la gran ceiba donde vivia la Perezosa.

—Buenos dias, hermana de las alturas. No he-
mos venido a quitarte a tus crias, sino a buscar

consejo —dijo el Jaguar. Pero la Perezosa guardd

silencio.




—Buenos dias, hermana que cuelga de cabe-

za. No hemos venido a sangrar tu arbol, no hemos
venido a treparlo. Estamos aqui para escuchar tu
voz. Pero la Perezosa guardé silencio.

—Cuéntale un chiste —dijo Jaguar.

—;Qué? —dijo el hombre.

—Que le cuentes un chiste. A lo mejor si se rie
nos contesta.

Cazador medité un momento, se rascé la cabeza
y dijo: “;Cuél es el colmo de un sapo?... morir de vie-
jo y no de sapo”. Pero la Perezosa guardé silencio.

—Escachanos, Gran Hermana Floja. Todos es-
tamos en esto aunque algunos no lo vean. ;No es-
cuchas los llantos y los gritos? Hay que encontrar
una forma de callarlo.
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Pero la Perezosa guardé silencio.

—Esctuchanos, Hermana Lenta. Esos llantos
son una amenaza. La tierra se quiebra, las plantas
se secan y los seres se espantan. Y el problema va
avanzando. Si sabes algo, por el bien de todos, ayu-
danos. Sabremos recompensarte.

Pero la Perezosa guardé silencio. Cazador y Ja-
guar se miraron en silencio. No habia nada que
hacer. Emprendieron en silencio el camino de re-
greso. Tendrian que encontrar otra respuesta. Ya
estaban casi a un tiro de piedra del gran arbol
cuando oyeron, despacito, la voz de la Gran Pere-
zosa: “Ji, ji, ji. No de sapo. Qué fome. Pero igual me
gusté. Ya, voy a ayudarlos. Pero déjenme pensar
un ratito”.

El ratito, por supuesto, fue tan largo que el Ja-
guar alcanzé a contarse todas sus manchas fro-
tandoselas con la lengua.

La Gran Perezosa dijo: “Tengo la respuesta. La
respuesta es la caca”.

“No puede ser —dijo Cazador—. Ya probamos
a limpiarlo con agua y hojitas”.

“No me refiero a eso —dijo y bostezé la Perezo-
sa—. No estoy hablando de la caca-caca. Hablo de

los que se apuran, de los que no recuerdan o dejan



pasar las cosas. Hay algunos que dejan pasar las co-
sas. Hay algunos que pasan por alto las hojas muy
duras, los tallos fibrosos. Hay otros que se olvidan
de las cosas y las dejan atrds, como las hojas que no
pueden digerir y les salen en la caca. Yo no, yo mas-
tico todo, yo le doy vuelta a las cosas, yo guardo, yo
no me olvido de nada hasta que deja de servir. La
ultima caca que hice fue hace tanto que casi no me
acuerdo. Yo nunca olvido nada. Asi como mastico
las hojas, mastico los recuerdos, repito las frases
que no entiendo hasta que las entiendo y todo lo
guardo y en mi caca todo sale bien molido, como
mis palabras, que siempre estan bien pensadas. Sé
lo que le pasa a ese nifio. Hace tiempo pasé algo
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parecido, pero no era lo mismo, las cosas nunca se
repiten. Esa vez era un hombre que lloraba por su
mujer. En el recuerdo estd la solucién. Este nifio llo-
ra porque su madre no lo abraza y su padre no lo
mira. Necesita que le canten una cancién especial”.

—Vamos ahora mismo —djijo el Jaguar—. Co-
nozco canciones que dan miedo, canciones para
calmar a los ratones antes de morderlos. Sé can-
ciones espantosas que les van a gustar, las que uso
para combatir a las serpientes.



—Esas no sirven —dijo la Perezosa—, necesi-
ta una cancién mas profunda, una que calme a la
tierra.

—Pidamosle al coro de los tapires, tienen mu-
cho ritmo —dijo el Jaguar.

—Mas profunda y mas dulce todavia, necesi-
ta una cancién de una cabeza de tzantza, una a la

que no se le haya cosido la boca y que cante.
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—:Una qué?

—Tzantza —dijo la Perezosa y bostez6—. Las
cabezas de sus enemigos que los hombres reducen
con una ceremonia. Necesitas una a la que no le
hayan cerrado la boca.

—No hay ninguna asi —dijo Cazador—, y se
apart6 muy serio y rascandose la cabeza.

—Facil —dijo el Jaguar—. Ya tengo hambre,
matemos un monito o un nifio y que el cazador
haga tzantza.

—No se puede —dijo la Perezosa—, te olvidas
de la tradicién. No funciona asi con cualquier ca-
beza. Cazador debe encontrar un verdadero ene-
migo. Sélo venciendo a un verdadero enemigo pue-
de practicarse el tzantza. En estos tiempos de paz,
la gente no tiene enemigos. La selva estd condena-
da, el nifio jamas va a callarse.

—Yo tuve un enemigo. Hace mucho tiempo
hubo una guerra, porque asi como hay tiempos de
paz hay tiempos de guerra. Comenzé mucho an-
tes de mi tiempo. Los combates no eran siempre,
sino de cuando en cuando. La otra tribu venia y
nos ddbamos golpes. Después se hacia una fiesta.
La primera vez que pude participar vi a mi enemigo.

Nos pareciamos mucho y me cay6 pésimo desde



el principio. Nos pusimos a pelear y no paramos
mas. Nuestras abuelas tenian que separarnos a la
fuerza cuando llegaba la noche. Seguimos pelean-
do cada vez que podiamos hasta que en una cre-
cida de rio su pueblo se fue a las tierras mas alla
de la montafia. Prometimos volver a pelear, pero a
mi los espiritus me eligieron como Cazador y ya no
podiamos juntarnos. No nos hemos vuelto a ver.

—Tendras que viajar hasta all4, mas alla de la
montafia, Cazador. Tendrds que matar a tu enemi-
go para salvar al mundo —dijo la Perezosa.

En la selva no llega el viento. Las plantas y los
arboles le cortan el paso y lo desmenuzan, lo des-
hilachan. Pero habia viento esa noche, cuando los
tres comenzaron el viaje bajo la luna. Perezosa se
subi6 al lomo del Jaguar para viajar mds rapido,
aunque tomaron el camino més solitario porque
a Jaguar le daba vergiienza que lo vieran. Trepa-
ron, escalaron, descendieron, vadearon, saltaron,
se arrastraron, caminaron. Atravesaron hilos de
agua, barro negro, hojas brillantes, troncos rugo-
sos y resbaladizos sin detenerse nunca hasta al-
canzar la cima de la montafia, donde una niebla
espesa apenas los dejaba ver. Cuando se detuvie-
ron, Perezosa dijo: “En realidad era bueno el chiste
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del sapo. Ahora sélo tenemos que atravesar el valle de
los monos para llegar”.

—Ay, no —dijo el Jaguar.

—;Qué pasa? —pregunté Cazador.

—Ese valle esta lleno de los monos mas ruido-
sos y desordenados que existen. Hay monos arafia
que trepan y saltan y monos aulladores que hacen
mucho ruido. Hay monos titi que ponen caras, mo-
nos ardilla que se sacuden y ucaris que dicen cosas
divertidas —respondi6 el Jaguar.

—No es tan grave, no puede ser peor que el
Nifio Terremoto —dijo Cazador.

—No. Son mucho mejores. Ese es el problema.
Sus juegos y sus bailes son casi imposibles de re-
sistir. Apenas unos pocos han logrado atravesar.




Los demads se quedan bailando y haciendo ruidos

divertidos. Corremos el peligro de olvidar nuestra
mision —explicé el Jaguar.

—Si puedo sobrevivir al dolor, no le temo a la
alegria —dijo Cazador.

Y asi se internaron en el terriblemente alegre
valle de los monos. Y cuando lograron salir, tenian
justo enfrente la choza del enemigo. El enemigo
tenia cara de simpatico y salié a recibirlos.

—El zorro ataca y el puercoespin se defiende.
Mi abuelo vivia la tltima vez que nos vimos. ;Qué

haces aqui tan lejos de tus tierras de caza?
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—La anaconda ataca y el armadillo se defiende.
He venido a luchar contigo una tltima vez, si es
posible.

—E] caiman ataca y el pecari se defiende. ;Por
qué una dltima vez? Ahora que nos vemos, peleé-
monos muchas veces.

—E]l ocelote ataca y el venado colorado se de-
fiende. Esta vez es distinto. Pelearemos hasta la
muerte.

—El caimén ataca y el lobito de rio se defiende.
Mis hijos estdn crecidos, cada uno tiene su arutma
wakan. Mis hijas han crecido, cada una maneja un
palo de mortero. Pero ta debes tener hijos peque-
fios. No debemos pelear asi.

—El Kinkaju ataca y la cuica se defiende. Mi
arutma wakdn, el alma de mi ancestro que me
guia en la selva, se fue entre las ramas y ya no pue-
do cazar. En mi pueblo hay gritos y la tierra tiem-
bla y mi alma no volvera hasta que haya silencio.
Arutma ha querido que tengamos entre nosotros
un niflo terremoto. Necesito que luchemos para ca-
llarlo. Por favor. Y si uno mata al otro, el que quede
practique tzantza.

—EIl yaguarundi ataca y el aguti se defiende.



Busquemos entonces un hermoso claro lejos del
agua, que no se manche el rio con la sangre. En-
cenderemos un fuego y pelearemos a su alrededor.

—El irara ataca y la rana se defiende. Sepan tus
hermanos, sepan tus mujeres, tus hijos y tus ami-
gos, que siempre podrdn guarecerse en mi casa y
compartir mis herramientas y mi comida. Tanta es
mi gratitud.

—El murciélago ataca y el camaron se defiende.
Menos conversacién y mas peleita.

Ocurrié el combate. Perezosa y Jaguar lo obser-
varon a lo lejos. Y llegaron los bichitos y lagartos a
mirar. Y vinieron los osos mieleros a mirar. Y vi-
nieron los margayes y los osos hormigueros y los
puercoespines de los drboles a mirar. Y vinieron
los irard y las marmosas a mirar. Y los peces, que
no podian venir, mandaron a preguntar. Y nunca
se habia visto un combate mas alegre, ni mas cari-
fio mezclado con los golpes.

Mientras miraban, Jaguar dijo: “Tengo algo
entre el pecho y la garganta, algo parecido a cuan-
do sentia los dientes de mi madre tomarme de la
nuca. Siento que quiero recordar esta historia y
contarla. No sé lo que me pasa”.
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“Lo que tienes se llama compasién —dijo Pere-

zosa—. No podemos vivir junto a las personas sin
cambiar un poco, porque sus palabras son como
el rio que no podemos atravesar sin mojarnos. Yo
misma he olvidado cosas, como el chiste ese del



sapo... no te preocupes tanto, pero guarda silencio
que no me quiero perder esta parte”.

Y la pelea, aunque terrible, a ratos parecia un
baile. Tanto se conocian Cazador y su enemigo que
se movian como si sus corazones fueran un solo
tambor que les marcara la danza. Y quedaban tra-
bados en sus golpes y aprovechaban de conversar,
pero volvian a la pelea y jadeaban y gemian de can-
sancio.

Y entonces, cuando ambos estaban al borde de

sus fuerzas...».

(El cuento llega hasta aqui. Volvemos a la escritura

dialogada).

TRES: Y?

Dos: ’Y qué?

CUATRO: Cémo sigue el cuento.

Dos: No sé, faltan las dos paginas siguientes.

TRES: Deben ser las que doblaste para hacer
figuras.

Dos: No, mira, éstas tienen ntmeros y sim-

bolos raros.

UNo: Hay que buscar las paginas que faltan.
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AUXILIAR:

UnNo:

Dos:

TRES:

AUXILIAR;

TRES:
CUATRO:

Mira, aqui hay una que parece que es:
(lee) “... Y un palito de canela. En una sar-
tén con un poco de mantequilla se po-
nen las frutas peladas y cortadas con las
especias...”. No, parece que esto no es.

A lo mejor el cuento terminaba mal y
por eso sacaron las hojas.

No creo. A los libros viejos les pasa, eso
es todo.

Nunca vamos a saber cémo terminaba
el cuento.

No hay que preocuparse tanto de lo que
se pierde, hay que reconstruirlo.

Pero yo quiero esas hojas que faltan.
iQuiero que me digan el final del cuento!

(A partir del didlogo siguiente y hasta la proxima vez

que hable Dos, pueden decir esto con mucho ritmo;

cantando si quieren. Si les parece, pueden animar al

publico a que le dé un final a la historia con estas pala-

bras y agradecer cada una de las versiones, no importa

que sean finales locos o raros, importa que puedan ver

opciones distintas. También pueden decir en esta par-

te los finales que a ustedes se les ocurran. ;En cudles

pensaste? Cuando ya les parezca suficiente, pueden



agradecer a todos, dejar de cantar y retomar con el Au-

xiliar haciéndolos callar).

UNo:

AUXILIAR:

TRES:

CUATRO:

UNo:

Dos:

AUXILIAR:
UNoO:

AUXILIAR:
TRES:
Dos:
CUATRO:
UnNo:

Si no estd escrito, a lo mejor podemos
inventarlo.

Que alguien cuente alguna historia. Que
alguien nos diga qué pasé.

Un final triste o alegre, pero que pasen
hartas cosas, por favor.

Que la historia siga otros caminos, que
sea inquietante, que haya chistes, que ten-
ga desvios y que tenga atajos.

Que tenga repeticiones, que tenga repe-
ticiones.

Gracias por tu historia, muy interesante.
Gracias por tu version del destino. Todo
va a estar bien si podemos contarlo.

Sht.

Mi mama dice que es muy feo hacer ca-
llar a la gente asi.

Sht. (Bosteza).

Esta temblando, otra vez esta temblando.
Vamos a estar bien, creo.

Tengo miedo.

No se duerma.
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(Auxiliar bosteza y cabecea mientras todo tiembla, pero

no se duerme).

AUXILIAR:

Dos:

UNo:

CUATRO:

AUXILIAR;

TRES:
AUXILIAR:

UNoO:
Dos:

CUATRO:

TRES:
UNo:

Esta réplica es mas suave. No tengan
miedo, yo los voy a proteger.

Ya, parece que ya paso.

sSeguro?

Si, el piso ya no se mueve, son mis rodi-
llas las que siguen temblando.

Vamos al patio a reunirnos con el resto.
Nos deben andar buscando.

¢Y qué va a pasar con los libros?
Ustedes son mds importantes. No sé. Le
voy a explicar todo a la directora y los van
a botar, supongo. No se puede guardar
todo.

Tampoco se puede olvidar todo.

Te puedo ayudar a inventarle el final
que le falta.

Yo quiero el libro de chistes. “;Cudl es el
colmo de alguien que hace sushi? Que
su hijo juegue juegos de roll”.

A mi me interesan éstos.

Yo quiero llevarme el de omigari.



AUXILIAR: Origami.

Uno: Eso, el de omigari.

AUXILIAR: Hagamos algo. Que cada uno se lleve
lo que pueda cargar. No maés, porque es
peligroso. Una mano con libros y la otra
para darsela a un amigo. Que no se les
olviden las cosas que inventaron, para
que las puedan contar. Y ahora vamos
donde los demas. Salgamos.

UNo: Esperen. Este libro tiene cuentos de viaje.
Vamos leyéndolo en el camino.

(Con eso se termina la obra. Si los nifios terminan to-
mados de la mano pueden saludar mientras el publico
aplaude. Y si no aplaude, pidan que los aplaudan, se lo

merecen).
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El final

Estas llegando al final de este libro. Espero que te
haya gustado. Puedes contarle a alguien la historia
del libro, o leérsela, o prestarle el libro para que lo
lea. Aunque también puedes dejarlo sélo para ti,
escribir en los margenes una versién del final del
cuento, o colorear los dibyjos, para que tu ejemplar
sea Unico, porque lo pintaste ta. Los libros se pue-
den usar de varias maneras. Puedes volver a leerlo o
tratar de hacer una obra de teatro. Me gustaria mu-
cho que hicieras tu propia versién. Puedes mostrar-
sela a tu familia o quizas presentarla en el colegio.

Antes de que el libro termine, quiero contarte
quiénes hicieron una obra de teatro con esta histo-
ria la primera vez.

Nirio Terremoto se estrené el 9 de julio de 2011
en el Teatro Universidad Catélica, en Santiago de
Chile. La obra fue creada gracias al apoyo del Con-
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curso de Creacién y Cultura Artistica UC 2010,
en un proyecto dirigido por Milena Grass. Este fue

el equipo que trabajé en la obra:

Direccién: Gala Fernandez.

Elenco: Christian Aguilera, Damian Gallardo,
Renato Jofré, Alexei Vergara, Sofia Zagal.
Percusionistas: Patricio Barrientos, Tomas Moreno.
Disefio de escenografia: Andrea Ugarte.
Disefio de vestuario: Carola Sandoval.
Realizacién de vestuario: Sergio Aravenay
Paulina Maldonado.

Realizacién de tocados: Gabriela Gonzalez.
Realizacién de vestuario shuar: Katiuska
Valenzuela.

Disefio de iluminacién: Pablo de la Fuente.
Disefio de sonido: Javier Negrete.

Origami: Mercedes Mujica.

Fotografias: Diego Nawrath.

[lustracion del afiche: Andrea Ugarte.

Produccién: Mario Costa y Verdnica Tapia.



Ahora si estamos casi en el final, casi. A mi tam-
bién me gusta leer libros, y me da un poco de pena
cuando se terminan. Por eso me gusta hablar con
mis amigos y mi familia de lo que lei. Hablando
siento que las cosas duran un poco mas. También
td puedes conversar sobre algunas cosas que apa-
recen en el libro. Quizas has estado alguna vez en
un terremoto. Quizas no, pero conoces a alguien
que si. jRecuerdas lo que sentiste? Si no lo has vi-
vido, puedes preguntar como se siente. La verdad,
no podemos saber cudndo va a ocurrir un terremo-
to o alguna otra cosa un poco mala, pero podemos
hablar para sentirnos mejor. Y de las cosas buenas,
podemos hablar para hacerlas durar otro poco.
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Naci6 en Santiago el 13 de octubre de 1979. Se li-
cencié como artista visual en la Pontificia Univer-
sidad Catdlica de Chile el afio 2004. Es profesora
de dibujo y grabado e ilustradora en diversas edito-
riales. Sus dibujos se caracterizan por ser hiperrea-
listas y dotados de una belleza singular. También
ha publicado, junto a Andrés Kalawski, El mar en

Manuela.
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Aqui acaba este libro

escrito, ilustrado, disefiado, editado, impreso
por personas que aman los libros.
Aqui acaba este libro que tu has leido,

el libro que ya eres.



Nino Terremoto
10+

llustraciones de Andrea Ugarte

Nirio Terremoto es, a la vez, varios libros y
uno solo. Es una bodega y una selva, una
obra de teatro, un cuento y un juego.

Un libro que se puede leer en solitario

o0 en grupo, y que ademads contiene una
historia dentro de otra. Todo comienza
con un terremoto y un grupo de nifios

en la bodega de un colegio. Ahi descubren
“Nifio Terremoto, un cuento shuar”. Un
relato que explica, en clave mitica, el
origen de los terremotos y que permite
hablar de los miedos que sentimos cuando
se mueve la tierra bajo nuestros pies.
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