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A Amalia y Santiago,

mis lectores primordiales.

A Magda Camacho,

presente en cada una de estas páginas.
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I

Una historia va a comenzar

¿Alguna vez, ante sus ojos, ha ocurrido un 

robo? ¿Les ha sucedido que la víctima sea 

un ser querido? ¿Y que, además, el ladrón la 

vuelva a robar, día tras día, sin poder dete-

nerlo? Eso me ocurrió y no sabía qué hacer. 

Además, eso no era todo. Ese ladrón también 

podría, dentro de un tiempo, atacarme a mí. 

Yo quería enfrentarlo, pero era difícil pues no 

lo conocía ni sabía su nombre. 

¿Cómo era su aspecto?, se estarán pre-

guntando. Nadie ha visto su rostro, solo son 

visibles sus huellas, como agujeros negros.

¿Quieren saber qué robaba? No le intere-

saba lo que a los otros ladrones: ni joyas, ni 
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dinero, ni objetos que se pudieran vender. 

Se robaba algo precioso para una persona: 

sus recuerdos, su nombre, los nombres de 

sus amigos, el camino hacia su casa, el ros-

tro de sus vecinos, los lugares que había vi-

sitado, las celebraciones familiares y muchas 

cosas más.

Supongo que se estarán preguntando so  -

bre su modo de actuar. Llegaba sin hacer

ruido. No abría puertas ni ventanas, ni usa-

ba linternas en la oscuridad. De forma ca-

llada atacaba una y otra vez la cabeza de 

una persona, sacaba sus recuerdos y su me-

moria iba quedando hueca. Los robaba para 

desaparecerlos. No los guardaba en ninguna 

parte. El pasado se iba, como si se disolviera 

en el aire. Como cuando una sopla los vila-

nos de diente de león y el viento se los lle-

va. O hace pompas de jabón y con la brisa se 

alejan.
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Esa persona quedaba, como me pasó una 

vez en el colegio, con la mente en blanco. 

Fue una sensación extraña, yo estaba en el 

escenario, interpretaba un personaje de lar-

gos parlamentos en una obra de teatro. Era 

una ocasión muy especial, había mucha gen-

te en esa sala. Todo iba saliendo bien, la obra 

ya estaba terminando, faltaban solo cuatro 

frases y, de pronto, se me olvidó todo.

No sabía cómo continuar. Miraba hacia la 

sala, veía muchos ojos en suspenso y bocas 

entreabiertas. Entre tantos espectadores, yo 

veía a mis papás y a unos amigos. Todos me 

observaban, estaban pendientes de mí. Los 

segundos pasaban. Detrás de ellos se fue, 

muy despacio, un minuto. Yo intentaba recor-

dar, las palabras estaban en mi boca, pero no 

podía. El público estaba desconcertado. 

De repente, el recuerdo saltó en mi ca-

beza como si fuera un conejo y lo atrapé. 
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Luego de decir las frases de manera atrope-

llada —porque temía que volvieran a desa-

parecer—, hice una venia profunda, como 

pidiendo disculpas. Entonces todos comen-

zaron a aplaudir y cayó el telón. La situación 

con este ladrón era parecida pero con una 

gran diferencia, en este caso, del robo de re-

cuerdos: el pasado no vuelve, su recuerdo se 

marcha para siempre.

Con los últimos acontecimientos frente 

a ese misterioso ladrón, he comprendido 

que los recuerdos son muy importantes en 

la vida pues nos muestran el camino que 

hemos recorrido y el que aún tenemos pen-

diente. De esta dura experiencia he apren-

dido muchas cosas. Ahora creo saber cómo 

voy a enfrentar al “Ladrón de recuerdos” si, 

algún día, se aparece en mi vida.
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II

Una extraña llamada

Un día, muy temprano, mi mamá hablaba 

por teléfono. Bueno, eso no es algo extraor-

dinario, pasa a diario y varias veces. Todas 

nuestras mamás suelen hacerlo. Pero la con-

versación de ese día fue muy extraña, Ali-

bel hablaba en voz alta y repetía una misma 

frase: 

—¿No estarás exagerando?

Estaba claro que le estaban contando 

algo difícil de creer, por eso me interesé en 

parar oreja. Tengo tan buen oído que puedo 

escuchar desde lejos, aunque sea un mur-

mullo, pero esta vez era fácil pues una voz 

recia venía del otro lado. 
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