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A Matias y Libertad,
con mi amor agradecido

A Ted Henken,

porque en su apartamento
en Nueva York imaginé
esta historia






La carta del monje Yukio me tomé por sorpresa.
Nunca me imaginé que de tanto ansiar que me lle-
gara una carta se produciria el milagro. Yo espera-
ba una carta de mam4, que ella un dia sintiera ga-
nas de escribirme en papel y no en la pantalla del
computador. Desde que llegué a Nueva York a fina-
les de diciembre, con el iinico fin de hacerle una vi-
sita a papd, me fasciné que todos los dias llegaban

cartas al correo. Cartas y mds cartas, revistas con
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anuncios de ropa, musica, libros y cuanto objeto
uno se pueda imaginar. De la gran ciudad, y eso lo
puedo decir con certeza, lo que mas me habia gus-
tado era eso, la caja del correo, la llavecita con que
papd me ensefi6 a abrirla y esa suerte de encontrar
algo cada dia. Que papa viviera en Nueva York no
era importante para mi, de todas maneras vivia en
Estados Unidos, lejos, muy lejos, y eso era suficien-
te para que me llenara de intrigas. Pero de eso no
hablemos ahora, de esos suefios que yo me hice du-
rante los muchisimos afios que no vi a papa. Bue-
no, de los cinco afios calendario, en ese tiempo de
los papés que confian en los nimeros exactos para
medir lo que no se puede medir.

Todo lo que me rodeaba era distinto. Bueno,
un poco distinto; la vida era igual pero con obje-
tos, palabras y olores diferentes. En Nueva York
desayundbamos, almorzabamos y comiamos. Nos
bafiamos todos los dias —a veces no en el invier-
no porque el frio es tan tremendo que el cuerpo
parece perder por completo el sudor—. Saliamos
al parque y veiamos mucha televisién, mas de la
que mama me dejaba ver en Bogota. Pero claro,
todo eso que parecia igual era muy diferente, los
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edificios viejos y altisimos, tanto que a veces me
preguntaba cémo podia el oxigeno escurrirse en-
tre tantos ladrillos y alcanzarnos, a nosotros, tan
pequenitos aca abajo. Los arboles pelados, bueno,
no todos, porque algunos arboles no pierden sus
hojas, pese a mi idea de que el invierno era un con-
junto infinito de chamizos. La gente vestida con
ropas que yo no habia visto y papd ya no era ale-
gre como antes. Pero, de todas maneras, mientras
yo me trataba de acomodar a ese extrafio desfase
entre lo igual y lo diferente, a esa grieta donde el
mundo parecia burlarse de mi por su aparente fa-
miliaridad siempre disfrazada, aparecié el monje
Yukio. Aunque cuando lo pienso, que él me escri-
biera una carta no debia de ser tan raro. El era tan
extrafio que seguro podia ser el ultimo de los se-
res que se sentara a escribir una carta en papel en
vez de usar el computador. El monje Yukio lo hacia
todo diferente. En dias de invierno lo encontréaba-
mos en el antejardin del edificio, al lado de las esca-
leras que suben al portdn, en posturas de yoga, las
mas extrafias que yo he visto, y se quedaba quieto
por horas en medio de ese frio, y, para completar,

lo hacia en camisa de manga corta. Caminaba tan



despacio que la gente alrededor casi queria sacarlo
de los andenes, por el afdn con que viven aca. Tenia
una planta, ahora sé que es un cerezo japonés, y lo
ponia frente a la puerta de su apartamento, no al
lado como hacen los demaés; no, él lo ponia frente
a su puerta, como si el cerezo estuviera golpeando
para entrar. Por eso, que él me mandara una carta
no era tan raro, pero en realidad si lo era porque
para mi fue una gran sorpresa ver mi nombre es-
crito en tinta negra, con esas letras que parecian
mas bien caracteres orientales, en un sobre blanco
y el nombre completo del monje y las direcciones
de los dos, que solo se diferenciaban por el nimero
del apartamento. ;Qué podria escribirme?
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