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A Matías y Libertad, 

con mi amor agradecido

A Ted Henken,

 porque en su apartamento

en Nueva York imaginé 

esta historia
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I

La carta del monje Yukio me tomó por sorpresa. 

Nunca me imaginé que de tanto ansiar que me lle-

gara una carta se produciría el milagro. Yo espera-

ba una carta de mamá, que ella un día sintiera ga-

nas de escribirme en papel y no en la pantalla del 

computador. Desde que llegué a Nueva York a fi na-

les de diciembre, con el único fi n de hacerle una vi-

sita a papá, me fascinó que todos los días llegaban 

cartas al correo. Cartas y más cartas, revistas con 
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anuncios de ropa, música, libros y cuanto objeto 

uno se pueda imaginar. De la gran ciudad, y eso lo 

puedo decir con certeza, lo que más me había gus-

tado era eso, la caja del correo, la llavecita con que 

papá me enseñó a abrirla y esa suerte de encontrar 

algo cada día. Que papá viviera en Nueva York no 

era importante para mí, de todas maneras vivía en 

Estados Unidos, lejos, muy lejos, y eso era sufi cien-

te para que me  llenara de intrigas. Pero de eso no 

hablemos ahora, de esos sueños que yo me hice du-

rante los muchísimos años que no vi a papá. Bue-

no, de los cinco años calendario, en ese tiempo de 

los papás que confían en los números exactos para 

medir lo que no se puede medir.

Todo lo que me rodeaba era distinto. Bueno, 

un poco distinto; la vida era igual pero con obje-

tos, palabras y olores diferentes. En Nueva York 

desayunábamos, almorzábamos y comíamos. Nos 

bañamos todos los días —a veces no en el invier-

no porque el frío es tan tremendo que el cuerpo 

parece perder por completo el sudor—. Salíamos 

al parque y veíamos mucha televisión, más de la 

que mamá me dejaba ver en Bogotá. Pero claro, 

todo eso que parecía igual era muy diferente, los 
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edifi cios viejos y altísimos, tanto que a veces me 

preguntaba cómo podía el oxígeno escurrirse en-

tre tantos ladrillos y alcanzarnos, a nosotros, tan 

pequeñitos acá abajo. Los árboles pelados, bueno, 

no todos, porque algunos árboles no pierden sus 

hojas, pese a mi idea de que el invierno era un con-

junto infi nito de chamizos. La gente vestida con 

ropas que yo no había visto y papá ya no era ale-

gre como antes. Pero, de todas maneras, mientras 

yo me trataba de acomodar a ese extraño desfase 

entre lo igual y lo diferente, a esa grieta donde el 

mundo parecía burlarse de mí por su aparente fa-

miliaridad siempre disfrazada, apareció el monje 

Yukio. Aunque cuando lo pienso, que él me escri-

biera una carta no debía de ser tan raro. Él era tan 

extraño que seguro podía ser el último de los se-

res que se sentara a escribir una carta en papel en 

vez de usar el computador. El monje Yukio lo hacía 

todo diferente. En días de invierno lo encontrába-

mos en el antejardín del edifi cio, al lado de las esca-

leras que suben al portón, en posturas de yoga, las 

más extrañas que yo he visto, y se quedaba quieto 

por horas en medio de ese frío, y, para completar, 

lo hacía en camisa de manga corta. Caminaba tan 
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despacio que la gente alrededor casi quería sacarlo 

de los andenes, por el afán con que viven acá. Tenía 

una planta, ahora sé que es un cerezo japonés, y lo 

ponía frente a la puerta de su apartamento, no al 

lado como hacen los demás; no, él lo ponía frente 

a su puerta, como si el cerezo estuviera golpeando 

para entrar. Por eso, que él me mandara una carta 

no era tan raro, pero en realidad sí lo era porque 

para mí fue una gran sorpresa ver mi nombre es-

crito en tinta negra, con esas letras que parecían 

más bien caracteres orientales, en un sobre blanco 

y el nombre completo del monje y las direcciones 

de los dos, que solo se diferenciaban por el número 

del apartamento. ¿Qué podría escribirme?
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Papá
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