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¡El silencio grita! ¡Yo me callo,
pero el silencio grita!

Una nueva edición de la aclamada 

obra teatral de la dramaturga 

argentina Griselda Gambaro. En ella 

quedan condensadas las profundas 

desigualdades y asimetrías de

la sociedad.

Tres obras acompañan a

La malasangre: El nombre, Decir sí

y En la columna. La mirada de Gambaro, 

crítica y aguda, nos deja atónitos 

ante los hechos aberrantes y por 

demás naturalizados del mundo 

que nos rodea.
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[5]

Hablar de teatro me impone forzosamente hablar de 
mí misma, no tanto por soberbia, o quizás sí, un poco, 

sino porque en términos exactos no soy una estudiosa del 
teatro sino una dramaturga cuya relación con él tiene que 
ver fundamentalmente con mis propias obras, con el cami-
no que esas obras recorrieron dentro y fuera del escenario.

Mi camino hacia la literatura teatral empezó insólita-
mente por la narrativa. Y digo que empezó por la narrativa 
porque en ese género —leyendo y escribiendo narrati-
va— aprendí el valor de la buena escritura; sólo tuve que 
saber después que en el teatro debía tener un plus que era 
el de sostener la acción dramática, el de ser ella misma 
acción dramática. Para quienes escribimos dramaturgia, la 
estructura verbal posee la misma densidad que la estruc-
tura dramática, guarda con ésta una relación recíproca e 
ineludible.

Hasta hoy, de modo continuo, alterno la narrativa con 
la dramaturgia. Una o dos obras teatrales me imponen 
un paréntesis en el que escribo narrativa —novelas o 
cuentos— y me olvido casi totalmente del teatro. En esos 
momentos, ante los otros, sólo simulo ser una escritora de 

[A título personal]

Por Griselda Gambaro
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teatro. Naturalmente, cuando escribo teatro, la narrativa 
queda silenciosa, aunque en acecho. Nunca sé por qué una 
situación, una imagen se me presenta para ser desarrolla-
da con la exigencia del espacio, de la corporeidad, de la 
voz, del tiempo acotado de la representación teatral, o me 
pide la escritura más lenta, más introspectiva diría, de la 
narrativa.

Yo agradezco poder saltar de un género a otro, de una 
forma a otra. Las dos me han dado ocasión para gratitudes 
diferentes, no sólo porque ambas me han permitido ejer-
cer prácticas creativas que me resultaban necesarias, sino 
también porque así he podido acceder a dos espacios públi-
cos: el del lector, el del espectador. Bien sabemos que el 
espectador es también un posible lector, pero será siempre 
un lector particular. Ni aun leyendo a Shakespeare podrá 
entregarse solo a su magia verbal, a la inagotable sucesión 
de metáforas y analogías de su lenguaje. Si quiere leer bien 
deberá estar disponible, por lo menos, a una de las infinitas 
puestas en escena que propone el texto.

Los dos espacios públicos a los que he accedido devuel-
ven la misma respuesta, aunque sea diferente su manifes-
tación: la de los espectadores, exteriorizada en el aplauso, 
inmediata y presente; y la del lector de una obra narrativa, 
dilatada en el tiempo y distante por la lectura solitaria. Sin 
embargo, al término, ambos devolverán la misma respues-
ta no obstante de las diferencias de recepción: ese lector 
aislado, si la obra es perdurable, se multiplicará en una 
presencia más silenciosa que la del público de teatro, pero 
igualmente colectiva.

Por otra parte, si la literatura me enseñó inicialmente 
el valor de la buena escritura, la literatura dramática me 
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[7]

enseñó a escribir para el teatro cuando me descubrió la 
manera, la técnica, los matices, la palabra de la especifi-
cidad teatral.

Diría que mi método de trabajo se apoya en la observa-
ción, no parte del contacto con actores o directores, de ver 
teatro asiduamente —de hecho lo frecuenté poco en mis 
primeros años de juventud—, o de aprender en el escenario 
mismo. Pero bien está dicho que cada autor busca la pre-
ceptiva que le conviene y que las formas de acercarse a un 
arte, a la dramaturgia en este caso, son infinitas si están 
amparadas por el deseo de morder su médula.

En ese trabajo en soledad, en esa creación a través de la 
página escrita, yo soy la autora y también los personajes, el 
escenario, la escenografía, incluso la música y las alterna-
tivas del clima con lluvia o en bonanza. Soy todo esto y al 
mismo tiempo organizo escrupulosamente mi propia puesta 
en escena. Soy la primera realizadora de mis obras. Pero
una realizadora cuya puesta en escena sólo ella ve, des-
doblada en una espectadora ideal; en la omnipotencia que 
le brinda escribir un texto puede creer que produce un 
fenómeno teatral, pero una vez escrito se da cuenta de que 
sólo tiene un texto, sólo hipotéticamente le pertenece una 
parte del fenómeno, que exige para su concreción el trasva-
samiento a una forma corpórea. Y esto es aplicable a cual-
quier texto dramático, que no es, como censuraba Tadeusz 
Kantor, “algo listo y cumplido”, sino flexible e inacabado, 
por más perfecta que sea su expresión literaria.

Como dije ya, lo que me acercó al teatro fue la gran 
literatura dramática, esos autores que leí cuando ignora-
ba mis propias expectativas: Shakespeare, Lope de Vega, 
Chejov, Pirandello, O’Neill y, por supuesto, los argentinos 
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[8]

como Armando Discépolo y otros que fueron audaces en la 
Argentina para su época, como Defilippis Novoa en alguna 
de sus piezas y Roberto Arlt.

Esa literatura —cuya diferencia con otras formas litera-
rias, como la novela o la poesía, es obviamente su necesidad 
de la escena— me llevó al teatro. Y lo que me salvó, creo, de
ser discursiva o farragosa contando con una preparación 
tan literaria es que al escribir mis piezas siempre he tenido 
presente, de modo instintivo y cognoscitivo a la vez, esa 
necesidad propia de la escritura teatral.

* Fragmento de la conferencia cuyo título propuesto por la Universidad de 
Cuenca fue “Mis aportes al teatro”. Universidad de Cuenca, Madrid, 1998.

 Publicado en Griselda Gambaro, El teatro vulnerable, Aguilar, Altea, 
Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones, Buenos Aires,  2014.
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La malasangre

Escena I

Un salón hacia 1840, las paredes tapizadas de rojo 

granate. La vestimenta de los personajes varía tam-

bién en distintas tonalidades de rojo. Una gran mesa 

de roble lustrado, enteramente vacía, un sofá, tres 

sillas de alto respaldo y un pesado mueble, aparador 

o cómoda, con candelabros. Un piano en un extremo. 

Dos puertas laterales y a foro una ventana con cor-

tinas.

El PADRE, que viste de rojo muy oscuro, casi negro, 

está de pie, de espaldas, enteramente inmóvil, y mira 

hacia abajo a través de los vidrios de la ventana. 

Después de un momento, entra la MADRE. Trae una 

bandeja con un botellón de cristal y dos copas.

MADRE. — Acá está el vino. (Con una sonrisa tímida) Te 
lo quise traer yo. 

PADRE. — Te lo agradezco. (Una pausa. Secamente) ¿Por 
qué dos copas? ¿Quién bebe conmigo? 

MADRE. — Pensé… 
PADRE. — Mejor que no pienses. (La Madre deja la ban-

deja sobre la mesa. El PADRE vuelve a mirar por la 

ventana, el rostro ácido y malhumorado) Ninguno 
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me gusta. Ninguno me gusta de todos esos. No hay 
uno que valga nada. Creen que van a venir acá y 
que soy ciego y tonto. 

MADRE. — (se acerca y mira con él) El tercero… 
PADRE. — (fríamente) El tercero, ¿qué? 
MADRE. — Parece agradable. 
PADRE. — (oscuro) Sí. 
MADRE. — (pierde seguridad) Va a estar en la casa. 
PADRE. — Sí. ¿Y con eso? 
MADRE. — (tímidamente) Es mejor que sea agradable, ¿no?
PADRE. — Sí. Y también parece inteligente, (la remeda) 

¿no?
MADRE. — (insegura) No sé. 
PADRE. — ¿Y qué otras condiciones tiene? (Le toca un 

seno groseramente) Mi mujercita sagaz. 
MADRE. — (se aparta) Benigno, por favor. 
PADRE. — (la rodea con un brazo, la hace mirar por la 

ventana. Con dulzura) Miremos juntos. Dos ven más 
que uno. ¿Qué más ves? 

MADRE. — Tiene aspecto… (Se interrumpe) 
PADRE. — Sí. 
MADRE. — Es muy atildado. 
PADRE. — Querés decir buen mozo. 
MADRE. — No. Que está bien vestido. Con guantes… rojos. 
PADRE. — ¡Qué vista penetrante! ¿Y qué más ves? 

Estuve atinado en pedirte que miráramos juntos. 
MADRE. — (insegura) Y… y no veo más. 
PADRE. — Sí. Ves más. ¡Te gusta la cara! (La empuja 

brutalmente) ¡Fuera! 
MADRE. — ¿Pero por qué? 
PADRE. — ¡Solo mi cara tenés que mirar, puta! 
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MADRE. — Te miro, ¡y no me insultes! 
PADRE. — (como si hubiera oído mal, se toca la oreja. 

Mira a su alrededor, divertido) ¿Qué? Yo dicto la ley. 
Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y lo 
puedo repetir. (Muy bajo) Puta. 

MADRE. — Te pedí que no me insultes. 
PADRE. — ¿Por qué? 
MADRE. — Por respeto. 
PADRE. — (como siguiéndole el juego, alarmado) ¡Y 

pueden oír! 
MADRE. — Sí. 
PADRE. — No. Lo dije muy bajo. ¡Y lo puedo gritar alto! 

Nadie oye lo que yo no quiero. Oyen, pero no en-
tienden. ¡Fuera, fuera de aquí! 

MADRE. — (se aleja hacia la puerta, se vuelve. 

Suavemente) Te odio. 
PADRE. — (se dirige hacia ella) ¿Qué? 
MADRE. — No quise decirlo. 
PADRE. — ¿Qué? (Le toma el brazo, como si quisiera 

hacerle una caricia. Pero después de un momento se 

lo tuerce) ¿Qué? Yo tampoco entiendo lo que no me 
gusta oír. (Le tuerce más el brazo) ¿Qué? 

MADRE. — (aguanta el dolor, luego) Te amo. 
PADRE. — (dulcemente) ¡Después de tanto tiempo! Otra 

vez… 
MADRE. — (guarda silencio un momento, luego, como el 

PADRE acentúa la presión) Te… amo. 
PADRE. — (la suelta, la besa en la mejilla. Con naturali-

dad) Gracias, querida. Ahora dejame. Hace frío en el 
patio. Deben de estar congelados. No quiero que es-
peren más. (La MADRE sale. El PADRE toca el cordón 
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del timbre. Mira por la ventana. Se asoma FERMÍN. 

Es alto y robusto, se advierte que entre el PADRE y él 

hay una especie de complicidad, de acuerdo tácito 

en sus respectivos roles) 
FERMÍN. — ¿Señor? 
PADRE. — (mira por la ventana) El tercero que se vaya. 

Hace frío. 
FERMÍN. — Sí, señor. 
PADRE. — ¡Fermín! Si tarda, podés empujarlo. 
FERMÍN. — (como siguiendo un juego) ¿Cómo sé que tarda? 

¿Debe correr? (El PADRE se encoge puerilmente de hom-

bros. FERMÍN, con una sonrisa) Lo haré, señor. (Sale) 
PADRE. — (mira por la ventana) Tomaste frío tonta-

mente. Se va a mirar en el espejo y desconfiará 
de su cara o de sus uñas roñosas bajo los guantes. 
(Se vuelve. Infantil) ¿Qué hice, qué hice? ¿Por qué 
me echan? Yo estaba ahí en la fila, ¡buenito! ¡Y me 
compré guantes rojos! (Mira) ¡No con tanta brus-
quedad, Fermín! ¡Qué bruto es! (Ríe espasmódica-

mente, se atora. Ácido) Ninguno me sirve de todos 
esos. El primero demasiado orgulloso, el segundo 
demasiado alto, el tercero no está, el cuarto… Y ese 
que sale de la fila, ¿cómo se atreve? ¿Es que “yo” 
dije que podían saltar como canguros para entrar en 
calor? (Mira algo que lo sorprende, se vuelve) ¡Oh! 
¡Oh, oh, Dios mío! (Ríe espasmódicamente, con ale-

gría. Sacude el cordón del timbre) Dios mío, te agra-
dezco: Te agradezco la consideración a mis deseos, 
yo pecador. (Canturrea) La madre se me calienta, la 
hija se me enamora… (Se asoma FERMÍN) El que da 
vueltas… El que menos luce… 
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FERMÍN. — ¿Lo echo a patadas? 
PADRE. — ¡No! Traelo aquí. 
FERMÍN. — ¿Los otros? 
PADRE. — Que esperen. El frío es sano. Baja los hu-

mos. (FERMÍN sale. El PADRE se sirve vino y bebe. 

Contento) Veremos si con este ocurre lo mismo. (Ríe 

espasmódicamente. Canturrea) La madre se me ca-
lienta, la hija se me enamora… 

 FERMÍN abre la puerta a RAFAEL, quien entra y se in-

clina. Viste un traje de tela liviana, está amoratado 

de frío. Tiene rostro muy hermoso, sereno y manso. 

Su espalda está deformada por una joroba y camina 

levemente inclinado.
PADRE. — (con una sonrisa cordial) Adelante. (Avanza 

hacia RAFAEL. No le da la mano. Lo rodea y le mira 

la espalda. Ríe con su risa espasmódica) Sí… Es 
contrahecho… 

RAFAEL. — Señor… 
PADRE. — Estará bien con nosotros. Como ve, tengo 

buen carácter. (RAFAEL sorbe) Hacía frío afuera, ¿no? 
Me levanté tarde, la cama estaba caliente. Por eso 
esperaron tanto. Pero acá no. No hace frío. ¿O sí? 

RAFAEL. — No… No, señor, no hace frío. 
PADRE. — (tímido) Quiero pedirle… (Se interrumpe) 
RAFAEL. — ¿Qué? 
PADRE. — No lo tome a mal. Soy brusco, nadie me quie-

re, pero no se puede pedir a la gente que lo quiera 
a uno. Si no hay un interés… Usted tiene un interés. 

RAFAEL. — Sí, señor. 
PADRE. — Entonces… no digo amor, pero comprenderá.
RAFAEL. — (no entiende) Sí, señor. 
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PADRE. — (en un arranque) ¡Bueno, se lo pido! (Se queda 

en silencio, inmóvil. Luego camina nervioso. Se de-

tiene, mira a RAFAEL como si esperara algo) 
RAFAEL. — A sus órdenes. 
PADRE. — ¡Es lo que quería oír! ¡Después no se queje! 

(Ríe, nervioso y espasmódico. Una pausa. Luego, 

tierno y casi lascivo) Desnúdese. 
RAFAEL. — ¿Qué? 
PADRE. — ¡Dijo que sí, dijo que sí! 
RAFAEL. — (retrocede) No… 
PADRE. — Vamos… Entre hombres. Mi mujer quería que-

darse, pero la eché. 
RAFAEL. — ¿Por qué? 
PADRE. — ¿Por qué la eché? 
RAFAEL. — No. Por qué usted quiere… 
PADRE. — ¡Nunca vi! (Ríe, se atora) 
RAFAEL. — (humillado) No soy una curiosidad. 
PADRE. — Yo tampoco. Y me desnudo. ¡Solo cuando me 

baño! (Tierno y confidencial) A oscuras. Lo otro a 
oscuras. Con un agujero en el camisón. (Ríe, se tapa 

la boca, con vergüenza) 
RAFAEL. — No puedo. (Saluda inclinándose y se aleja 

hacia la puerta) 
PADRE. — ¡Señor! (RAFAEL se vuelve) ¿Vio cuántos espe-

ran en el patio? 
RAFAEL. — Sí. 
PADRE. — Una larga fila. Muertos de frío. Saben que mi 

casa es rica, que mi trato es bueno. Y yo los miré, 
hace rato que los miro, y cuando apareció usted dije: 
ese. Ese. 

RAFAEL. — ¿Por qué? 
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PADRE. — (remeda) ¿Por qué, por qué? Por su linda cara. 
(Se acerca y le da vueltas alrededor) Y es limpio. 
(Le pasa el pulgar por la mejilla) Afeitado. (Señala 

la joroba) ¡Pero esto! ¿Me deja… tocarla? Da suerte. 
(Ríe) ¡Hombre afortunado! 

RAFAEL. — (pálido de humillación) Soy un buen profesor.
PADRE. — (suavemente) Lo veremos. (Ansioso) ¿Me permite? 
RAFAEL. — No. 
PADRE. — (se acerca a la ventana, aparta la cortina y 

mira) Llueve. Y no se van. Ni se guarecen bajo el ale-
ro. Disciplinados y en fila. Saben hacer buena letra. 
Saben que todo camino empieza con la buena letra. 
(Se vuelve hacia RAFAEL) Pero yo ya elegí. A usted. 

RAFAEL. — Soy un buen profesor. 
PADRE. — (blandamente) Eso cuenta también. Desnúdese. 

(Ríe) Hasta la cintura. Más no. (Le toca la ropa) 
Limpia, pero raída. Liviana. Afeitado, pero macilen-
to. Eso se llama hambre. Y no todos, en esta ciudad 
(ríe), quieren tener a un contrahecho en casa. Pero 
yo sí. Y no será un criado. Tendrá cuarto aparte. Se 
sentará a la mesa con nosotros. Y comerá. Nos tra-
taremos de igual a igual. 

RAFAEL. — Gracias. 
PADRE. — Váyase, si quiere. 
 Un silencio. Se oye la lluvia.
RAFAEL. — No quiero irme. 
PADRE. — ¡Trato hecho! Ordenaré que se vayan los otros. 

Carece de sentido hacerlos esperar. (Sacude el cordón 

del timbre) Llueve mucho y el puesto está tomado. 
FERMÍN. — (en la puerta) ¿Señor? 
PADRE. — El puesto está tomado. 
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FERMÍN. — Me alegro, señor. (Una pausa) ¿Me necesita? 
PADRE. — ¿Yo? 
FERMÍN. — Usted llamó, señor. 
PADRE. — ¿Que yo llamé? No me acuerdo qué quería. 

¿Qué quería? 
FERMÍN. — Ya entramos las jaulas con los pájaros. 
PADRE. — ¡Ah! ¡Eso! ¡Llueve tanto! 
FERMÍN. — Usted sabe que a los pájaros los cuido. No 

debiera preocuparse, señor. 
PADRE. — Gracias, Fermín. (FERMÍN se retira. PADRE 

sonríe a RAFAEL) Debiera preguntarle qué materias 
enseña. 

RAFAEL. — Francés y latín, señor. Botánica, matemáticas. 
PADRE. — ¿Matemáticas también? ¡Soberbio! A mí me 

enseñará matemáticas, las niñas solo necesitan saber 
que dos más dos son cuatro. (Vagamente lascivo) 
¿Y… y lo que le pedí…? (Bajo) Desnúdese. 

RAFAEL. — ¿Para qué? 
PADRE. — (bromista) Para saber si no miente. 
RAFAEL. — No miento. (Con una sonrisa crispada) Tengo 

joroba desde la infancia. Mi padre quizás fue joroba-
do también… Nadie pudo decirme cómo la conseguí. 
Si usted quiere, puede tocarla. 

PADRE. — (seco) No a través de la ropa. 
RAFAEL. — No… puedo. 
PADRE. — (dulce y ansioso) Quiero verla. Por favor. 
 RAFAEL lo mira fijamente. Después, con lentitud, se 

deshace el nudo de la corbata, se quita la chaqueta, 

la camisa. 
PADRE. — (se acerca y observa con curiosidad, como a un 

animal extraño) Nunca había visto. ¿Es un hueso? 

La malasangre_2021_INT.indd   18La malasangre_2021_INT.indd   18 01/03/22   12:4701/03/22   12:47



[19]

La
 m

al
as

an
gr

e

RAFAEL. — (con mortificación) Hueso y carne. 
PADRE. — Es muy lisa. 
RAFAEL. — Sí, muy lisa. 
PADRE. — (tiende la mano con asco, toca apenas) Es la 

primera vez que veo, que toco. Me da asco. Fuerte, 
compacta. ¿No le pesa? Pobrecito, debe pesar-
le. Como cargar una bolsa con piedras. Siempre. 
Cuando duerme y come y camina. Y… hace el amor. 

RAFAEL. — No. 
PADRE. — (ansioso) ¿No hace el amor? 
RAFAEL. — No me pesa. 
PADRE. — Los genes se acoplaron mal. (Se tienta. Ríe 

espasmódicamente) ¡Qué capricho! (Se despereza, 

enderezando su espalda) Cúbrase. ¡A ver si se le 
resfría! (Ríe) Brindemos. Lo acepto. (Sacude el 

cordón del timbre. Sirve dos copas. Tiende una a 

RAFAEL, quien se está vistiendo torpemente. Espera 

con la copa tendida. Risueño) Ligero… Al amo no 
se lo hace esperar. (RAFAEL toma la copa, nervioso, 

intenta beber, se la tira encima. El PADRE lo obser-

va, ríe) Casi perfecto. (Canturrea) La madre se me 
calienta, la hija se me enamora… (Un poco antes 

ha entrado FERMÍN, respondiendo al llamado. Con 

curiosidad burlona ha observado los gestos torpes 

de RAFAEL.) 
FERMÍN. — La corbata, señor, ¿se la anudo? 
RAFAEL. — No, gracias. 
PADRE. — (a FERMÍN) Que vengan las damas. Está el 

profesor. (Sale FERMÍN) Usted jamás hubiera pensado 
tener tanta suerte… Ni le pido referencias. Suerte, 
¿eh? ¿Y por qué? 
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RAFAEL. — No sé, señor. Se lo agradezco. 
PADRE. — ¡Su joroba! ¡Muchacho, le da suerte! (Ríe) 
RAFAEL. — Sí, señor. 
PADRE. — (se asoma a la ventana) Llueve. Dicen que en 

estos tiempos nadie es capaz de obstinarse en nada. 
(Ríe) ¡Pero esos de ahí abajo! ¡Qué buena madera! La 
necesidad es la mejor obstinación… Esperan y no se 
convencen… ¡de que ya están sonados! 

 Entran DOLORES y la MADRE. DOLORES es una hermosa 

muchacha de veinte años, de gestos vivos y apasio-

nados, y una especie de fragilidad que vence a fuerza 

de orgullo, de soberbio desdén.
PADRE. — Mi mujer, mi hija Dolores. (A RAFAEL) ¿Cuál 

es su nombre? 
RAFAEL. — Rafael Sánchez. 
PADRE. — Rafael, digamos. (A DOLORES) Te enseñará latín 

y francés. Botánica. ¿Sabés lo que es botánica? 
DOLORES. — Sí. 
PADRE. — Cómo son las hojitas y los árboles y los pajari-

tos en los árboles. (Alusivo) ¿Te lo enseñaba el otro? 
(DOLORES le vuelve la espalda) Y dibujo. (A RAFAEL) 
¿Dibujo sabe? 

RAFAEL. — Sí, señor. 
PADRE. — ¡Una alhaja! Dolores, podés darle la bienveni-

da. (A RAFAEL) Estaba muy encariñada con su viejo 
profesor. Bueno, no tan viejo, ¿no? 

DOLORES. — (lo mira desafiante) No. 
MADRE. — (tímidamente) No estuvo mucho tiem… 
PADRE. — (la hace callar con una mirada) Ese es el pe-

ligro. Si son viejos son ñoños, y si son jóvenes son 
aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie 
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torcido en la vida, o la espalda (festeja riendo con 

una corta risa que interrumpe cubriéndose la boca) 
y no son peligro para nadie. (A la MADRE) Traete 
tu bordado y sentate allí. (Le señala el sofá) Pero te 
autorizo a ausentarte. (Ríe espasmódicamente y sale) 

 DOLORES mira a RAFAEL, seria e inamistosamente.
MADRE. — (con una sonrisa torpe) Bienvenido. Estará 

cómodo con nosotros. Dolores es… 
DOLORES. — (la interrumpe, secamente) Como soy. 
MADRE. — Siéntese. 
RAFAEL. — Gracias. (Pero no lo hace, ya que DOLORES y 

la MADRE están de pie) 
DOLORES. — (lo mira. Después de un silencio) Es mejor 

morirse de hambre que aceptar lo que no merecemos. 
RAFAEL. — Soy un buen profesor. 
DOLORES. — O lo que merecemos por taras. 
MADRE. — (confusa) No le haga caso. Siéntese. (Se sien-

ta. RAFAEL hace lo mismo) ¿Comerá con nosotros? 
(Teme haber hablado de más. Se levanta. RAFAEL 

hace lo mismo) O… tal vez con los criados. Pero la 
comida es buena. La misma. Sin vino. 

RAFAEL. — Comeré con ustedes, señora. El señor ha te-
nido esa bondad. 

DOLORES. — ¡Qué extraordinario! Papá es demasiado 
bondadoso. (Con una sonrisa torcida) Ya lo verá us-
ted. Una bondad desbordante como un río… (borra la 

sonrisa) que ahoga. Mamá, te mandaron a buscar tu 
bordado. Y todavía estás acá. ¡Vaya, perrito! 

MADRE. — ¡Dolores! 
DOLORES. — Y después venga, pero no habrá peligro. Lo 

dijo papá (mirando a RAFAEL) ¡y es cierto! 
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MADRE. — (torpe, a RAFAEL) En seguida vuelvo. Si quie-
ren empezar… (Sale) 

DOLORES. — (furiosa, va hacia el gran aparador, abre un 

cajón. Saca cuadernos, libros, una carpeta con dibu-

jos. Arroja todo sobre la mesa) ¡Acérquese! 
RAFAEL. — No sabía que tenía otro profesor. Entonces 

seguiremos… 
DOLORES. — ¡Nada! Tenía otro, ¡con la espalda derecha! 

(Una pausa) Perdóneme. Quería decir… que no era servil. 
RAFAEL. — Yo tampoco. (Una pausa) O sí. (Como ella lo 

mira, burlona) No hay límites muy claros, señorita. 
DOLORES. — Para algunos. (Abre la carpeta) Acérquese. 

Esto es lo que dibujo. Nada torpe, ¿no? 
RAFAEL. — (mira) No. Está muy bien. 
DOLORES. — Tengo talento. 
RAFAEL. — Diría que sí. 
DOLORES. — (ríe) Me los hacía mi profesor. A mí me 

tiemblan las manos. Odio el dibujo. 
RAFAEL. — Yo haré que a usted le guste. 
DOLORES. — ¿Sí? (Lentamente) Nadie hace que me guste 

nada. ¡Nadie hace gustarme nada! 
RAFAEL. — Quiero decir… 
DOLORES. — Le haré salir canas verdes. 
RAFAEL. — ¿Por qué? 
DOLORES. — Porque lo eligió mi padre. 
RAFAEL. — También al otro. 
DOLORES. — Al otro lo elegí yo. Sin mostrar demasiado 

interés, por supuesto. Duró quince días. Para mí era 
un viejo, pero a mi padre le parecía buen mozo, 
sospechaba. (Ríe, ácida) No solo de mí, también de 
mi madre. 

La malasangre_2021_INT.indd   22La malasangre_2021_INT.indd   22 01/03/22   12:4701/03/22   12:47



[23]

La
 m

al
as

an
gr

e

RAFAEL. — (mansamente) No sospechará conmigo. 
DOLORES. — (lo mira) No. Es evidente. 
RAFAEL. — No me agreda. 
DOLORES. — ¿Yo? No me tomo el trabajo. Usted ya está 

agredido por naturaleza. (Como RAFAEL va a hablar) 
¡No me conteste! ¿Quiere vino? 

RAFAEL. — No. 
DOLORES. — ¿Cómo va a tomar vino sin permiso? Yo 

sí. (Se sirve y alza la copa hacia RAFAEL. Con una 

furia helada) Brindo por usted. Bienvenido a esta 
casa. (Bebe. Arroja la copa contra la pared. Entra la 

MADRE. Mira con sorpresa. DOLORES, con hipócrita 

dulzura) Se me voló la copa, mamá. Quería servirle 
al profesor y se me voló la copa. 
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Escena II

RAFAEL y DOLORES en el salón. Están estudiando, con 

libros y cuadernos sobre la mesa, sentados del mis-

mo lado. Silencio. Se asoma la MADRE. DOLORES la 

mira fríamente. 

MADRE. — (con una sonrisa incómoda) ¿Todo bien? 
RAFAEL. — Sí, señora. (Va a incorporarse) 
MADRE. — No, no, me voy. Solo quería saber si necesi-

taban algo. 
DOLORES. — (con una dulzura venenosa) No, mamá. 

Tanta preocupación me conmueve. Estamos estu-
diando, ¿no ves? 

MADRE. — Sí, sí. (Torpe) Estudien. Hasta luego… (Sale) 
DOLORES. — (la remeda con una sonrisa torcida) 

Estudien… Me duele la cabeza. (Silencio de RAFAEL, 

los ojos bajos sobre su libro) Se dice: lo siento o se 
pregunta si duele mucho. Hay que ser cortés. Me 
duele la cabeza. 

RAFAEL. — (sin levantar los ojos, neutro) ¿Mucho? 
DOLORES. — Sí, como para no poder escribir. 
RAFAEL. — Está progresando muy bien. 
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DOLORES. — Soy inteligente. (Arroja el lápiz) ¡No estoy en 
vena! (Se oye afuera el ruido de un carro y de las herra-

duras de los caballos sobre las piedras. Ambos atienden. 

DOLORES) Todas las mañanas pasa. Pero por deferencia 
hacia mi padre muchas veces no gritan… “melones”. 

RAFAEL. — (sin levantar los ojos) Sigamos. Si se es-
fuerza… 

DOLORES. — ¡Dije que no estoy en vena! 
RAFAEL. — Se añade “or” para el comparativo. Por ejem-

plo, prudenti, prudentior… 
DOLORES. — (se levanta y lo enfrenta del otro lado de la 

mesa. Acentúa) No me importa. No me in-te-re-sa. 
RAFAEL. — (sin mirarla) Su padre ordenó que la mañana 

estuviese dedicada al latín. 
DOLORES. — ¡Mi padre es un imbécil! ¡Latín! En una ciu-

dad salvaje. La mejor cabeza es la cortada. El mejor 
ruido es el silencio. Quiere que aprenda latín. ¡Hay 
que ser imbécil! 

RAFAEL. — (la mira) Si se niega a estudiar, tendré que 
decírselo. 

DOLORES. — Acá son todos cuenteros. Uno más no des-
bordará el río. 

 Se asoma el PADRE. Rápidamente, DOLORES toma una 

hoja, y luego, tanto ella como RAFAEL, se quedan 

quietos, como concentrados. El PADRE los mira y 

lanza su risa espasmódica. RAFAEL saluda y va a 

incorporarse. Con un gesto de la mano, el PADRE le 

indica que no, ríe y se marcha.
RAFAEL. — Deberé informarle… 
DOLORES. — ¿Y por qué no lo hizo? (Lo remeda) Deberé 

informarle… ¿Y qué hará mi padre? ¿Me pondrá en 
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penitencia? (Niega, con una sonrisa burlona) Le re-
zongará a usted. Para eso le paga. 

RAFAEL. — Siéntese, por favor. (DOLORES lo mira, fi-

nalmente se sienta en su lugar) Y el superlativo se 
forma agregando “ssimus”, prudenti, prudentior, 
prudentissimus. (DOLORES, con ostensible indiferen-

cia, tararea) Atiéndame. Me hace el trabajo muy 
difícil. 

DOLORES. — Para eso le pagan. 
RAFAEL. — Me pagan para que le enseñe. No para que 

se burle de mí. 
DOLORES. — “Sí” para que me burle de usted. Eso tran-

quiliza a mi padre. (Entra FERMÍN. Trae una bolsa 

granate, que mantiene alejada del cuerpo) 
FERMÍN. — Permiso, señorita. 
DOLORES. — (ve la bolsa, se incorpora con sobresalto) 

¿Qué traés ahí, Fermín?
FERMÍN. — (con una sonrisa) ¡Melones! (Mete la mano en 

la bolsa, la saca ensangrentada) 
DOLORES. — (pálida) ¡Llevate eso! (Se cubre la boca con 

la mano) ¡Huele mal! ¿Cómo…? 
FERMÍN. — (sonríe) ¡Pasaron y compré! Pensé, a la niña 

le gustará. (Hurga en la bolsa) 
DOLORES. — ¡No, no! 
RAFAEL. — ¡Salga de aquí! 
FERMÍN. — (sonriente, pero oscuro) No me alce la voz, 

señor. Cuidado. (A DOLORES) Niña, ¿qué piensa? Fui 
a hacer las compras al matadero. Y en el camino, 
pasó el carro. Mire. (Saca un melón) Es un melón. 
Pura miel. Me dije, la niña se vuelve loca por los 
melones… 
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DOLORES. — Pero nunca… ¡nunca más comí…! (Se rehace) 
¡Qué broma estúpida! ¡Se lo diré a mi padre! ¡Bruto, 
bestia asquerosa! 

FERMÍN. — (muy contento) ¡Niña! ¡Si fue su padre! Me di-
jo andá a divertir a la niña y al jorobado. ¡Estudian 
mucho! (Ríe) ¿No lo quiere? 

DOLORES. — ¡No! (Aparta el rostro) Rafael, sigamos con 
la lección. ¿Dónde estábamos? 

FERMÍN. — (se huele la mano, se la seca sobre la ropa) 
Compré carne podrida. Para darle un susto. ¡Pero fue 
idea del señor! 

RAFAEL. — Está bien, Fermín. Dígale gracias. 
FERMÍN. — (pone el melón sobre la mesa, entre los libros) 

Lo dejo acá. Se lo pueden comer. (Vengativo) ¡Le voy 
a decir al señor que no se divirtieron! La señorita 
cree que a los salvajes, inmundos, asquerosos, no se 
les debe cortar la cabeza. Es demasiado buena. 

RAFAEL. — No. La señorita cree que es justicia. (DOLORES 

levanta la cabeza, lo mira. RAFAEL, a DOLORES) Dios 
perdonará a los débiles. 

DOLORES. — Yo no me perdonaré. 
FERMÍN. — ¿Se lo comen o no? 
RAFAEL. — Más tarde. 
FERMÍN. — ¡No está maduro! (Ríe) ¡Pura miel! ¡En in-

vierno! (Sale) 
RAFAEL. — (toma la fruta y la coloca sobre el aparador) 

Vamos a terminar la lección. 
DOLORES. — Gracias. (Una pausa) Pero no necesita hablar 

por mí. 
RAFAEL. — No volveré a hacerlo. (Hojea el libro) Acá 

estábamos. Prudenti, prudentior, prudentissimus. 
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DOLORES. — Dije que me dolía la cabeza. Y ahora me 
duele más. (Con tierna burla) Rafael prudentissimus. 

RAFAEL. — Por favor, sigamos. Está mintiendo. 
DOLORES. — ¡Nunca miento! 
RAFAEL. — Veritas odium parit. 
DOLORES. — ¿Qué es eso? ¿Nunca mirás de frente? 
RAFAEL. — (alza la cabeza y la mira) La franqueza en-

gendra odio. 
DOLORES. — (ríe, luego) Te equivocás. Cuando te miro el 

rostro me parece… 
RAFAEL. — No hemos avanzado nada. 
DOLORES. — (suavemente) ¿Conociste mujer?
RAFAEL. — No hemos… 
DOLORES. — ¡No hemos cuernos! (Suavemente) ¿Conociste 

mujer? (Silencio tenso de RAFAEL) ¿No? (RAFAEL cierra 

los ojos) ¿Quién va a quererte, no? Por eso te eligió 
mi padre. Me guarda para alguien como él. Más rico. 
Prefiero matarme. Pero no. La muerte no me gusta. 
¿A vos te gusta? 

RAFAEL. — ¿Qué? 
DOLORES. — ¡La muerte, bobo! 
RAFAEL. — No. 
DOLORES. — Entonces, te gusta lo mismo que a mí. (Le 

pasa el dedo por el dorso de la mano) ¡Qué hermosa 
manito! 

RAFAEL. — (aparta la mano) Déjeme. 
DOLORES. — Te dejo. (Cambia de lugar) De frente pa-

sás. Mirame. (RAFAEL alza la cabeza y la mira. 

DOLORES, sincera) Tenés lindos ojos. Demasiado 
tiernos. (Espera un comentario o reacción que no se 

produce) Cuando te miro me parece que no tenés… 
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RAFAEL. — (termina por ella) ¿Joroba? Pues la tengo, 
señorita. 

DOLORES. — Eso tranquiliza a mi padre. Pero hace mal. 
Basta que me prohíba una fruta para que me tiente 
comerla. ¿Me entendés? 

RAFAEL. — No. Ni quiero. 
DOLORES. — (dulcemente) ¿Te explico? 
RAFAEL. — (tenso) No. 
DOLORES. — Hay mujeres que… que se pueden enamorar 

de los defectuosos… 
RAFAEL. — (tenso) ¡Y defectuosos que por suerte no se 

enamoran de las imbéciles! 
DOLORES. — (ríe) ¡Ah, sos capaz de enamorarte! 
RAFAEL. — Como cualquier hombre. Sigamos. El verbo 

varía de terminación, Petrus amat… 
DOLORES. — ¿Y de vos se enamoraron? 
RAFAEL. — (cada vez más tenso) Petrus amat, Petrus… 
DOLORES. — (fría y autoritaria) Te hice una pregunta. Contes-

tame. Acá los criados contestan cuando se los interroga. 
RAFAEL. — ¿Ya se le pasó el susto? Contestaré las pre-

guntas referidas a la lección. Y no soy un criado. 
DOLORES. — ¿Quién te dijo que me asusté? Hace falta 

más que una broma idiota. Y sí que sos un criado 
porque te dejan a solas… conmigo. (Exasperado, 

RAFAEL cierra bruscamente el libro. DOLORES sonríe, 

dulcemente) ¿Te enojaste? 
RAFAEL. — No, señorita. (Se controla, abre el libro) 

Sigamos. 
DOLORES. — Lindos ojos… Tiernos y sedientos. Mirame. 
RAFAEL. — Jamás la miraré. 
DOLORES. — (persuasiva) ¿No? 
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RAFAEL. — Usted se confunde. 
DOLORES. — ¿Con qué? 
RAFAEL. — Con el objeto de su… (Va a decir algo irrepa-

rable, se contiene) 
DOLORES. — (fría) Terminá. 
RAFAEL. — Quiero enseñarle lo que sé y basta. Es mi 

trabajo y lo cumpliré a conciencia. No haga la co-
queta conmigo que no va. Soy su profesor y debe 
obedecerme… en esto. 

DOLORES. — (ríe, luego dulcemente) Lindos ojos… 
Sedientos. (Una breve pausa) ¡Pero qué problema 
abrazarte! (Hace un gesto hiriente como si no le al-

canzara el brazo) 
RAFAEL. — (se incorpora bruscamente) ¡Cállese, maldita 

sea! ¡Malcriada, odiosa! 
DOLORES. — ¡Servil! 
RAFAEL. — ¿Servil? ¡Pero tonta! ¡Orgullosa con el estó-

mago lleno! 
DOLORES. — (lo enfrenta muy cerca) ¡Servil! (RAFAEL le 

pega una bofetada. DOLORES se lleva la mano a la 

mejilla, no puede creerlo, vacila un momento entre 

la humillación y el llanto, y se crispa de furia) ¡Se lo 
diré a mi padre! ¡Ponerme la mano encima! (Sacude 

frenética el cordón del timbre) ¡A mí! ¡Nadie me 
pegó jamás y que un…! ¡Se lo diré! ¡Te pondrá de 
patitas en la calle! ¡Jorobado! 

RAFAEL. — ¡No lo haga! 
DOLORES. — ¡Te meterá preso! 
RAFAEL. — ¡Le pido disculpas! 
DOLORES. — ¡Ni que te arrodilles! (Se asoma FERMÍN) ¡Que 

venga mi padre!
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FERMÍN. — ¿Qué pasó, niña? 
DOLORES. — ¡Que venga mi padre! (Sale FERMÍN) 
RAFAEL. — ¡Discúlpeme, por favor! ¡No debió ofenderme! 
DOLORES. — ¿Yo? Para que yo ofenda, ¡tiene que haber 

“alguien” para ofender! 
RAFAEL. — No diga eso. La criatura más mísera puede 

ser ofendida. 
DOLORES. — Está bien que reconozcas tu condición. ¡Yo 

te enseñaré quién obedece a quién! ¡Mi padre te lo 
enseñará más rápido! 

RAFAEL. — (se encoge de hombros, triste) Como quiera. 
(Entra el PADRE) 

PADRE. — (risueño) ¿Niños? 
DOLORES. — (se abalanza hacia sus brazos) ¡Me dio una 

bofetada! 
PADRE. — ¿Quién? ¿Él? 
RAFAEL. — Señor… 
PADRE. — (abraza a DOLORES. A RAFAEL, tristemente) ¿Por 

qué? 
DOLORES. — Hice mal un dibujo. (Se aparta, abre la car-

peta de dibujo, busca) Vas a ver, papá. ¡Este dibujo! 
PADRE. — (triste) Es muy hermoso… 
DOLORES. — (vuelve a sus brazos) ¿Verdad, papá? Papito. 
PADRE. — (le mira el rostro) Te marcó los cinco dedos… 

(La acaricia suavemente) ¿Y qué haremos, Dolores? 
¿Qué haremos con él? 

DOLORES. — ¡Que se vaya! 
PADRE. — Te quedarás sin profesor. Serás burrita, burro-

ta. Como tu madre. Que si viene un franchute, no 
sabe decir buen día. ¿Qué haremos con él? 

RAFAEL. — Está mintiendo, señor. 
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PADRE. — ¡Cállese! (Dulcemente, a DOLORES) ¿Qué querés 
que le hagamos? Y Fermín me contó que no le gustó 
la broma. Quizás piense que a los asquerosos no hay 
que cortarles la cabeza. (A RAFAEL, por encima del 

hombro de DOLORES) Quizás lo piensa. 
RAFAEL. — No, señor. No lo pienso. 
PADRE. — Pero esto no arregla nada. Le pegó a mi niña. 

(A DOLORES) ¿Qué querés que le hagamos? 
DOLORES. — Que lo metan preso, que le peguen, que se 

vaya… (Llora) 
PADRE. — Oh, no, no. Esos lindos ojitos… Bueno, papá 

hará algo que le gustará a su niña. Deje de llorar. 
(Le seca las lágrimas) Se me rompe el corazón. Te 
compraré un vestido. ¡Y haremos una fiesta! 

DOLORES. — (se aprieta contra él, mimosa) Gracias, papá. 
(Hipa) ¡Pero me pegó! 

PADRE. — Sí, te pegó, ¡malo! Papá no olvida. 
RAFAEL. — Me provocó, señor. 
PADRE. — (lo mira y por contestación ríe con su risa 

espasmódica. Deja de reír) Papá es bueno, pero se 
pone feroz cuando su niña llora. (Se sienta y sienta 

a DOLORES en sus rodillas) 
RAFAEL. — Me iré, señor. 
PADRE. — (no lo atiende) Acá, como cuando era chiquita. 

(Sacude las piernas) ¡Caballito! Vamos a jugar a las 
adivinanzas, ¿querés? 

DOLORES. — (mimosa) Sí. 
PADRE. — A ver si acertás la primera. (Como en un juego 

infantil) ¿Cuál es el criado más fuerte? 
DOLORES. — Fermín.
PADRE. — ¿Quién tiene el cinturón más ancho? 
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DOLORES. — Fermín.
PADRE. — ¿Quién el brazo más rudo? 
DOLORES. — (ríe) ¡Fer-mín! 
PADRE. — ¿Y la espalda más espesa? 
DOLORES. — (pícara) ¡RAFAEL! (RAFAEL retrocede has-

ta empujar una silla) ¡Se asustó! (Se levanta) ¡Se 
asustó, papá! (Va hacia RAFAEL) ¡Pegame otra vez! 
Jorobado, lacayo. ¡Servil! ¿No era esta la palabra 
que te ofendía? ¡Servil! (Aterrorizado, RAFAEL aparta 

a DOLORES y va hacia la puerta. Cuando la abre, está 

FERMÍN en el vano. Lo sujeta) 
RAFAEL. — ¡Déjeme! (Se debate inútilmente. El PADRE 

mira y ríe con su risa espasmódica. En ese momen-

to, DOLORES comprende que el juego ha dejado de 

ser juego, se asusta ella entonces y rompe a llorar 

angustiosamente) 
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Escena III

Es de mañana. DOLORES y la MADRE en el salón. Los 

libros y carpetas sobre la mesa. 

MADRE. — No debiste hacerlo. 
DOLORES. — “Él” no debió hacerlo. 
MADRE. — Tu padre es duro. 
DOLORES. — (culpable, pero orgullosa) Nadie me pondrá 

la mano encima. 
MADRE. — Sí. Pero hay muchas maneras de golpear. 
DOLORES. — (burlona) Sabia. Lástima que esa sabiduría 

nunca la usás con vos. Te golpean de muchas ma-
neras, pero ninguna te irrita bastante. (La MADRE 

la mira y se aleja hacia la puerta) ¡Mamá! (En un 

ruego) Quedate. 
MADRE. — No. Tengo que dar las órdenes para el almuer-

zo. Espero que hoy comas… un poco. (Vengativa) No 
es así como vas a conseguir que te perdone. 

DOLORES. — ¿A mí? ¿Quién tiene que perdonarme “a 
mí”? 

MADRE. — Seguramente nadie. Entonces comé. (Una 

pausa) Y dormí de noche. 
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DOLORES. — Me espiás. 
MADRE. — Te cuido. 
DOLORES. — ¡Ah, ahora se llama cuidar! 
MADRE. — El orgullo no hace buenas migas con el arre-

pentimiento. 
DOLORES. — ¡Sí! Si no, no sirve. (Orgullosa, pero al borde 

de las lágrimas) ¡Nadie me pondrá la mano encima, 
te dije! ¡No me parezco a vos! 

MADRE. — Voy a dar las órdenes para el almuerzo. 
DOLORES. — ¡Mamá! (Se le quiebra la voz) Quedate. 
MADRE. — No. (Sale) 
DOLORES. — (hojea una carpeta, alterada. Se oye pasar 

el carro. DOLORES se queda inmóvil, atiende. Se oye 

un grito indescifrable de vendedor. Cuando cesa, 

DOLORES cierra la carpeta con un golpe seco, pega 

con el puño sobre ella. Entra RAFAEL, camina más 

torcido. Se miran con una larga y cargada mira-

da. Luego, bruscamente, DOLORES aparta una silla) 
Siéntese. (RAFAEL continúa mirándola. DOLORES, in-

cómoda) ¿Cómo… está? 
RAFAEL. — Bien… (agrega) señorita. (La mira fijamente)
DOLORES. — ¿Por qué me mira? 
RAFAEL. — (aparta el rostro) Perdón. 
DOLORES. — (lo mira ella ahora, de otra manera, con cul-

pa, tristeza y un sentimiento más profundo. Después 

de un silencio) Míreme. 
RAFAEL. — (levanta los ojos hacia ella, neutro) Vamos a 

seguir… 
DOLORES. — Dijo que nunca iba a mirarme. 
RAFAEL. — (neutro) Me equivoqué. Vamos a seguir… 
DOLORES. — No quiero. En tres días me olvidé de todo. 
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RAFAEL. — Repasaremos. 
DOLORES. — Nada de lo que me enseña me sirve. 

¿Escuchó hoy gritar “melones”? 
RAFAEL. — No. 
DOLORES. — Suerte para usted. Pasaron dos veces. En la 

primera, dejaron una cabeza en la esquina. 
RAFAEL. — No vi nada. 
DOLORES. — Se levantó tarde. 
RAFAEL. — Quizás. No me sentía… bien. 
DOLORES. — (bajo) Lo sé. Quiero decirle… 
RAFAEL. — Nada. Me pagan para que le enseñe. 
DOLORES. — Le dije que son cosas inútiles. 
RAFAEL. — Útiles o inútiles debo enseñárselas. Me 

pagan. Sueldo, alojamiento y comida. Con los se-
ñores. 

DOLORES. — (lo mira. Bruscamente) ¡Empecemos! (Se 

sienta. RAFAEL no la imita) Siéntese. 
RAFAEL. — (dolorido por el castigo) Estoy mejor de pie. 
 Entra FERMÍN, trae una bandeja con una taza y una 

jarra de chocolate.
FERMÍN. — Permiso, señorita. La señora me manda ser-

virle este chocolate. ¿Se acuerda cuando se lo lleva-
ba a la cama? 

DOLORES. — (seca) No me acuerdo. 
FERMÍN. — ¡Oh, usted se reía mucho conmigo! (Sirve)
DOLORES. — Ya no. 
FERMÍN. — (le tiende la taza) Y yo le llevaba regalos. 

¿Qué me trajiste, Fermín?, me decía. No lo deje 
enfriar. 

DOLORES. — (con enojo) ¿Para mí? ¿Para mí sola? ¿No 
ves que estoy acompañada? 

La malasangre_2021_INT.indd   36La malasangre_2021_INT.indd   36 01/03/22   12:4701/03/22   12:47



[37]

La
 m

al
as

an
gr

e

FERMÍN. — (burlón) Sí, señorita. 
DOLORES. — ¿Y entonces? 
FERMÍN. — Hay compañías que no cuentan. (Mira a 

RAFAEL con una superioridad burlona. Sonríe) 
DOLORES. — (furiosa) ¿Quién te ha dicho que sonrías? 

¿Quién te autorizó? ¿Yo te autoricé? ¿Te hice una 
broma? ¿Compartimos algo? 

FERMÍN. — No, señorita. 
DOLORES. — ¡Entonces, tomá tu expresión de lacayo! ¡Y 

llevate esto! (Toma la taza y la deposita sobre la 

bandeja) ¡Acá hay dos personas! 
FERMÍN. — Su madre… 
DOLORES. — ¡Mi madre no manda en esta casa! ¡Te dije 

que te lo lleves! (Aferra la bandeja y la arroja vio-

lentamente contra la puerta) 
FERMÍN. — (humildemente, se inclina y recoge la jarra 

y los pedazos de la taza) Perdón, señorita. No debe 
enojarse conmigo. (Sale. Un silencio) 

RAFAEL. — (sonríe vagamente) No es bastante. 
DOLORES. — ¿Qué no es bastante? 
RAFAEL. — Lo sabe. 
DOLORES. — ¡No creas que porque te defiendo…! (RAFAEL 

ríe, amargo. DOLORES, furiosa) ¡No te rías! 
RAFAEL. — (borra la sonrisa) No. Si usted no me autoriza, 

tampoco me reiré. 
DOLORES. — ¿Qué es lo que no era bastante? 
RAFAEL. — Lo sabe. 
DOLORES. — No repitas. 
RAFAEL. — Tampoco usted. 
DOLORES. — (en un arranque) ¡Yo puedo…! (Se contiene. 

Con penosa humildad) Por favor. 
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RAFAEL. — ¿Qué quiere ahora? Nos tocaba francés y 
botánica. Pero podemos cambiar. Si su padre no se 
entera. (Con otro sentido) ¿Qué quiere? 

DOLORES. — (lo mira. Con penosa humildad) Que me 
perdones. 

RAFAEL. — Que yo… ¿De qué? 
DOLORES. — Que me perdones. (Se acerca) 
RAFAEL. — (se aparta) Señorita, alguien puede entrar y 

no estamos trabajando. 
DOLORES. — Te falta agregar que no te comprometa. No 

tengas espíritu de… (Se interrumpe) 
RAFAEL. — (blandamente) No me comprometa. 
DOLORES. — (con desprecio) ¡Oh, todos lacayos! 
RAFAEL. — (estalla, furioso) ¡Basta! ¿Qué es lo que me 

pide? ¿Perdón? ¿Quiere pedirme perdón? ¿A mí? Si 
la pone contenta, perdonada está. Usted puede co-
meter todos los ultrajes y será perdonada. 

DOLORES. — ¡No así! 
RAFAEL. — “¡Sí, así!” Tan hermosa, señorita de sociedad 

y padre poderoso, “¡sí, así!”. ¿De qué otra manera 
quiere ser perdonada por los lacayos? ¡Como laca-
yos la perdonamos! ¡Y ahora empecemos! ¡Siéntese! 
(La sujeta con violencia por el hombro para que se 

siente) 
DOLORES. — (se resiste contra él. Levanta la cabeza y lo 

mira, muy cerca. Quedan inmóviles los dos. DOLORES, 

como si lo descubriera) Te amo… 
RAFAEL. — Cállese. 
DOLORES. — (aterrada) Te amo… Te amo con tus ojos 

furiosos… 
RAFAEL. — ¡Cállese! 
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DOLORES. — (se aprieta contra él. En un solo impulso) 
Amo tu nariz, tus piernas, tus dientes, tu lengua. 

RAFAEL. — La odio. (La rechaza) 
DOLORES. — (no lo atiende. Ansiosa y dulcemente) ¿No 

me oíste? ¿No me oíste? 
RAFAEL. — (se queda en suspenso. Muy bajo, como si 

fuera otra persona quien hablara) Sí… 
DOLORES. — (apremiante) Sí, ¿qué? 
RAFAEL. — Sí… Dolores… 
DOLORES. — (apremiante) Dolores, ¿qué? 
RAFAEL. — Dolores… mi alegría. 
DOLORES. — (apremiante) ¿Lo soy? 
RAFAEL. — (por un segundo pareciera que va a decir sí. 

Luego, terminante) No. 
DOLORES. — ¡Dijiste sí! 
RAFAEL. — (se aleja) Apártese. (Vengativo) ¿Se divirtió 

así con el otro? 
DOLORES. — ¿Qué otro? 
RAFAEL. — ¡Con el profesor que echó su padre!
DOLORES. — ¡Ni lo miré! 
RAFAEL. — ¿No? Pero un poco de coquetería con un la-

cayo distrae, el tiempo pasa mejor. 
DOLORES. — ¿Pero no entendés nada? ¿No sabés nada de 

arrepentimiento? (Se acerca a él) ¡Pegame! 
RAFAEL. — (suavemente) ¿Y no gritará servil? ¿No llama-

rá a su padre? ¡Oh, qué tentación! 
DOLORES. — (le pega en el pecho con los puños) ¿Cómo 

me rechazás “a mí”? ¿Qué debo hacer? ¿Cómo tengo 
que hablarte? 

RAFAEL. — (inmóvil) Así. Ahora la reconozco. 
DOLORES. — (baja los brazos) Perdoname. 
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RAFAEL. — No debe excusarse. Yo comprendo sus arre-
batos, señorita. 

DOLORES. — Por favor… 
RAFAEL. — (lentamente) ¡Déjeme en paz! ¡No quiero ser 

juguete de nadie y menos suyo! Si yo fuera… 
DOLORES. — Lo que sos. Más alto, más hermoso, más 

derecho, no te querría. (Se acerca y tiende la mano 

hacia el rostro de RAFAEL) 
RAFAEL. — Se olvidó de mí. (Le baja el brazo) ¿A quién 

debo querer yo, señorita? ¿A usted como es? 
DOLORES. — (humilde) A mí… como soy. 
RAFAEL. — Me pide mucho. 
DOLORES. — No. (Ríe temblorosa) Dijiste… Dolores mi 

alegría. 
RAFAEL. — Porque… (busca) sonaba bien. Aunque no 

fuera cierto. (Recupera su furia) ¡Y este perdón 
tampoco le va! Me duelen las espaldas, ¡pegó en la 
joroba especialmente! 

DOLORES. — Perdoname. ¡Te pido perdón! 
RAFAEL. — ¡La perdoné, dije! Que a uno le concedan to-

dos los perdones significa que no merece ninguno. 
¡Como el olvido, señorita! Si uno olvida todo, sepul-
ta, degüella su memoria. ¿Quiere ese tipo de olvido? 
¿Necesita sentirse bien con su conciencia? ¡Pues se 
lo concedo! ¡Y déjeme en paz! 

DOLORES. — No. No te dejaré en paz. Quiero que me 
odies… por lo que te hice… y que me perdones. 

RAFAEL. — El odio lo tiene. (Ríe) ¡Y el perdón! 
DOLORES. — Te amo. 
RAFAEL. — ¿Qué sabe usted? 
DOLORES. — Sé que te amo. 
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RAFAEL. — (remeda, ácido) Sé que te amo. Se apasionó 
demasiado pronto, ¿no le parece? No es más que una 
estúpida criatura. ¡Sé que te amo! No soy un cual-
quiera. Como con ustedes. Tengo mi cuarto aparte. 
¡Sé que te amo! (Ríe) ¡Ama a un criado! A un lacayo, 
como dice usted. 

DOLORES. — ¡No! 
RAFAEL. — Sí, un criado a quien se puede castigar im-

punemente. ¿Sabe de qué está llena mi joroba? ¡De 
humillación! Humillación de criado, por supuesto. 

DOLORES. — Nadie te humilló jamás. Yo sí me siento 
humillada porque te hice… 

RAFAEL. — (con una sonrisa sarcástica) ¿Castigar? No, 
señorita, no es lo mismo. No se aflija. Soy un criado. 
Siempre me sirven último, y no hablo si no me diri-
gen la palabra, y debo decir: Sí, señor; Sí, señorita. 
¡Y en mi magnífico cuarto tropiezo la joroba contra 
las paredes! 

DOLORES. — ¡Te amo! 
RAFAEL. — ¿Me ama? ¡Sí, señor! (Ríe, rectifica) ¡Sí, se-

ñorita! ¡Su padre se alegrará! 
DOLORES. — ¡No me hablés de mi padre!
RAFAEL. — ¡Bailará en una pata cuando lo sepa! ¡En dos! 
DOLORES. — (lo abraza) ¡No me castigues! 
RAFAEL. — (vengativo) ¡Si no la castigo! Me acostaré con 

usted y le haré un hijo jorobado. ¡Podemos hacer 
hijos los jorobados! ¿Lo pensó? ¡Será divertido! 

DOLORES. — ¡No, no! 
RAFAEL. — ¿No, no? ¡Sí! ¡Nos reiremos juntos, usted y yo! 
DOLORES. — (oculta la cara contra su hombro) ¡No me 

castigues, Rafael! 
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RAFAEL. — ¡El nietito de su padre! Con el cuello torcido, 
si tenemos suerte, y una giba más grande que la mía 
porque su carne es fresca. 

DOLORES. — ¡Te amo! 
RAFAEL. — (la rechaza) ¡Cállese! (Se oye pasar el carro) 

¿Oye? Pasa y vuelve a pasar. Ahí estará su cabeza, 
también. ¡Y la mía! ¡No vale la pena, señorita! ¡Para 
mí no vale la pena! (DOLORES le da la espalda, ahoga 

un sollozo) Ahora viene el llanto. Las señoritas llo-
ran cuando no les satisfacen los caprichos. 

DOLORES. — (se seca las lágrimas. Lo enfrenta, orgullosa) 
¿Quién llora? 

RAFAEL. — La prefiero así. (Se miran a la distancia, co-

mo dos enemigos. Entra FERMÍN, los observa con una 

suspicacia burlona. Trae otra vez una bandeja con la 

jarra y una sola taza) 
FERMÍN. — Por un error, al profesor le servimos en su 

cuarto. La servidumbre está ahora muy ocupada. Y 
yo tengo un recado urgente que me encomendó el 
señor. (Sirve el chocolate) Bébalo caliente. Estudia 
mucho. (Va hacia la puerta) Y no se enoje conmigo, 
señorita. También puedo equivocarme. (Ya en la 

puerta, como por casualidad, pero sugestivamen-

te, pone ambas manos sobre el ancho cinturón. A 

RAFAEL) ¿No le molesta, no? 
RAFAEL. — No. Gracias, Fermín. Después tomaré el cho-

colate en mi cuarto. 
FERMÍN. — No le importa tomarlo frío, ¿verdad? 
RAFAEL. — No. No me importa. 
 FERMÍN sonríe, sale y cierra la puerta.
DOLORES. — ¿Me perdonaste? 
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RAFAEL. — (terminante) No. (Se miran intensamente. 

Un largo silencio) Sí… (Con una sonrisa iluminada, 

Dolores corre hacia él) 
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Escena IV

DOLORES y la MADRE en la habitación de DOLORES. 

Un chal sobre una silla. La MADRE sostiene un ves-

tido entre los brazos, DOLORES, en enaguas, tararea. 

Cuando la MADRE se acerca con el vestido y lo aco-

moda para que coloque la cabeza, DOLORES se inclina 

y sale por el otro lado. Da vueltas tarareando. 

MADRE. — Dolores, vamos. Vestite. (La mira) Estás con-
tenta. 

DOLORES. — ¿Y cómo no? 
MADRE. — Me alegro que estés contenta. 
DOLORES. — La idea de papá es magnífica. (Dulcemente) 

Hace proyectos con las personas y las personas di-
cen sí. 

MADRE. — Esa persona es su hija. 
DOLORES. — O su mujer. O sus criados… Nadie puede de-

cir no al señor de la casa. Mueve un dedo y ya está. 
MADRE. — Ese señor es tu padre.
DOLORES. — ¿Y el otro señor, mamá? ¿El que corta ca-

bezas? 
MADRE. — ¡Oh! Quien te oye puede pensar que corta ca-

bezas todo el día. Es bondadoso. No le gusta hacerlo. 

La malasangre_2021_INT.indd   44La malasangre_2021_INT.indd   44 01/03/22   12:4701/03/22   12:47



[45]

La
 m

al
as

an
gr

e

DOLORES. — (sonríe) No. 
MADRE. — Se le oponen y no lo dejan elegir. 
DOLORES. — (con sospechosa dulzura) Yo no me opongo, 

mamá. Yo lo dejo elegir. A papito. ¿Eligió bien? 
MADRE. — Sí. (Se acerca con el vestido) 
DOLORES. — (se escapa) ¿Cómo es? 
MADRE. — Buen mozo. 
DOLORES. — Rico. 
MADRE. — Buen mozo y rico. Vamos. Que tu padre se 

impacienta. 
DOLORES. — ¿Y qué me importa? Hermoso y rico. Pero 

con cincuenta años, ¿no? 
MADRE. — No. Es joven. ¡Si tuviste que verlo alguna vez! 
DOLORES. — ¡Juro que no! ¿Dónde? 
MADRE. — En misa. Él está tan enamorado… 
DOLORES. — (se burla) ¡Qué emoción! (Da unas vueltas, 

tararea) ¡Yo también estoy enamo-ra-da! 
MADRE. — No te burles. Vamos. 
DOLORES. — Mejor que espere, mamá. ¡Se pone más…! 

(Termina con un gesto) 
MADRE. — ¡Está tu padre! Se enfurece por nada y des-

pués descarga contra mí. 
DOLORES. — Nunca existe “con vos”, siempre contra. Te 

gusta. (Le mira el brazo) ¿Qué te pasó acá? ¡Cómo 
pellizca cuando se enfurece! 

MADRE. — Me golpeé contra una puerta. 
DOLORES. — Sí. Porque sos tonta y ciega. 
MADRE. — Vestite. 
DOLORES. — (se viste) ¿Y cómo se llama? 
MADRE. — Juan Pedro. 
DOLORES. — Juan Pedro, ¿qué? 
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MADRE. — (vacila) De los Campos Dorados. 
DOLORES. — ¿Qué? 
MADRE. — Campos Dorados. 
DOLORES. — (sonríe, incrédula) No es cierto… 
MADRE. — ¿Por qué? ¿Qué tiene? 
DOLORES. — ¡Oh, mamá! (Se tienta) ¿De verdad se llama 

así… desde chiquito? 
MADRE. — Sí. Se llama… ¡De los Campos Dorados! 
DOLORES. — ¡Oh, mamá, no puede ser! (Ríe) ¿Me va a caer 

encima eso? ¿Yo qué hice? ¡Campos Dorados! (Ríe) 
MADRE. — ¿Y qué hay? (Sonríe) ¡Es un buen apellido! 
DOLORES. — ¡Sí! ¡Campos Dorados! ¡Brilla! ¡Campos pla-

teados hubiera sido peor! (Ríe) ¿Cómo… cómo voy 
a casarme con él? ¡Ay! ¡Ay, no tendrías que… que 
habérmelo dicho!… 

MADRE. — (sonríe) ¿Qué tiene? No se llama campos… 
DOLORES. — ¿Inundados…? (Ríe en un ataque loco de 

risa, se abraza a la MADRE, que se contagia. Ríen las 

dos, abrazadas. Dejan de reír poco a poco) 
MADRE. — Vamos… 
DOLORES. — (con la cabeza apoyada sobre el hombro de 

la MADRE) Mamá… 
MADRE. — ¿Qué? 
DOLORES. — (se aparta un poco y la mira) Qué hermosa 

sos así. 
MADRE. — ¿Cómo? 
DOLORES. — Así, riéndote. 
MADRE. — (se pone seria) Vamos, que tu padre espera… 

(intenta desasirse) 
DOLORES. — (la retiene) Por qué no decir: que tu padre 

espere… 
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MADRE. — No, basta. (Se suelta) Tiene mal carácter. 
Mejor que te peines. 

DOLORES. — Yo también. 
MADRE. — (intenta peinarla) Ya debieras atarte el pelo… 
DOLORES. — (la rechaza, sacude la cabeza) No hay ne-

cesidad. 
MADRE. — Entonces, vamos. 
DOLORES. — ¡Dolores de los Campos Dorados! (Ríe, pero 

sin ninguna alegría. La MADRE no la acompaña. 

DOLORES le hace cosquillas bajo el mentón) Reíte. 
MADRE. — Ya basta. 
DOLORES. — Es un buen apellido, tenés razón. Por lo 

menos te hizo olvidar. 
MADRE. — ¿De qué? 
DOLORES. — De que no podías reírte. (Entra el PADRE) 
PADRE. — ¿Y? ¡Estoy harto de aguantarle la lata a ese 

imbécil! ¿Qué esperan? 
MADRE. — Ya vamos, Benigno. Estamos listas. 
DOLORES. — ¡Oh, este también tiene un nombre! (Ríe) 
PADRE. — (la mira, oscuro) ¿Puede saberse la causa del 

jolgorio? 
DOLORES. — Estoy contenta. 
PADRE. — (se ablanda) ¿Es cierto? (Le acaricia la mejilla) 

¿Elegí bien esta vez? 
DOLORES. — No podías haberme dejado a mí, ¿no, papá? 
PADRE. — ¿Qué decís, Dolores? Sos una niña, mi niña. 

(La besa en la frente) Te deseo lo mejor. 
DOLORES. — (por un segundo se recuesta contra él) 

No mentís. Y lo terrible es que me conmueve. (Se 

aparta. Cambia de tono) Ya vamos, papá. ¿Es un 
imbécil? 
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PADRE. — (tierno) No. Jamás te casaría con un imbécil. 
(Le sonríe, afectuoso. Mira a la MADRE y su rostro se 

oscurece) Querida, hay que tener tacto. No sos una 
cualquiera. 

MADRE. — (insegura, se lleva las manos al peinado) ¿Qué 
pasa? ¿En qué me equivoqué? 

PADRE. — Cambiate de vestido. 
MADRE. — ¿Por qué? Te gustaba mucho este. 
PADRE. — Con mangas largas es más discreto… para una 

señora. 
MADRE. — Tengo el chal. (Se lo pone) 
PADRE. — Puede deslizarse. (Se lo desliza. Le mira el 

brazo) ¿Qué pensaría? 
DOLORES. — Que las puertas golpean, papá. 
PADRE. — Sí. 
DOLORES. — Y que es ciega y tonta. 
PADRE. — Sí. (Una pausa) No me hace honor haber ele-

gido tan mal. (Sale. La MADRE y DOLORES se miran) 
DOLORES. — Ya estoy lista. Vamos. 
MADRE. — No. 
DOLORES. — Nos esperan. 
MADRE. — Me cambio el vestido. (Se miran) 
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Escena V

El salón. El PADRE y JUAN PEDRO DE LOS CAMPOS 

DORADOS, un hombre joven, excesivamente bien vesti-

do, buen mozo. Están sentados, el PADRE tamborilea 

con los dedos sobre la rodilla. Un silencio. Entra 

RAFAEL.

RAFAEL. — ¿Me mandó llamar, señor? 
PADRE. — (sin mirarlo) Sí, quédese ahí. (JUAN PEDRO 

mira fugazmente. RAFAEL se queda parado junto a 

la puerta. El PADRE tamborilea sobre su rodilla. Un 

silencio prolongado e incómodo. JUAN PEDRO sonríe. 

A nadie. Se da cuenta. Borra la sonrisa. PADRE, con 

acento malhumorado, casi entre dientes) A las seño-
ras siempre hay que esperarlas. 

JUAN PEDRO. — Sí. 
PADRE. — Ya estaba lista. Tenía un vestido rojo y quiso 

ponerse otro… (sonríe torcido) rojo. 
JUAN PEDRO. — Sí. 
PADRE. — Siempre quieren estar mejor. 
JUAN PEDRO. — Dolores es muy joven. 
PADRE. — ¿Dolores…? (Grosero) La vieja fue. Digo, mi 

mujer. (Ríe, espasmódico) Perdone la familiaridad. 
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Es mi mujer, ¿no? (Lo mira atentamente, esperando 

respuesta) Puedo tomarme algunas libertades. 
JUAN PEDRO. — (incómodo) Sí. 
PADRE. — (se incorpora, dominándose a duras penas. 

JUAN PEDRO lo imita. El PADRE le sonríe, hipócrita) 
Me tiene en un puño. 

JUAN PEDRO. — Hay prisiones dulces, señor. 
PADRE. — (lo mira, rompe a reír divertidísimo, lo pal-

mea en el hombro. Entran DOLORES y la MADRE. Se 

adelanta, riendo) ¡Ah, por fin! (Gentilmente, les besa 

las manos) 
DOLORES. — (con fingida dulzura) Mamá tuvo que cam-

biarse el vestido. ¿No se lo ordenaste? 
PADRE. — ¿Yo? Tu madre es muy coqueta. Nunca se 

decide. (Presenta) Juan Pedro. Mi mujer, mi hija 
Dolores. 
JUAN PEDRO les besa las manos. DOLORES le sonríe y 

lo mira burlona. La MADRE y DOLORES se sientan en 

el sofá.
PADRE. — Rafael, sírvanos una bebida. 
DOLORES. — Está Fermín, papá. 
PADRE. — (no la atiende, a JUAN PEDRO) ¿Prefiere licor? 

Tenemos licor de ciruelas, té o… ¿o quizás prefiera 
mate? 

JUAN PEDRO. — No, mate no. Me cae ácido. Tomaré… licor. 
PADRE. — Licor, Rafael. (RAFAEL va hacia el gran apa-

rador, saca un botellón y copas. JUAN PEDRO lo mira 

curiosamente. El PADRE descubre la mirada) Es el 
profesor de Dolores. Preceptor en casa. Como de la 
familia. Pero no está de más tomar algunas precau-
ciones… Al elegir. (Ríe con su risa espasmódica) 
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JUAN PEDRO. — (tarda un segundo en comprender) ¡Ah! 
(Ríe discretamente) ¡Muy atinado, señor! Mi padre 
me eligió un profesor tonto porque no soportaba a 
nadie más inteligente que yo. 

DOLORES. — (dulcemente) ¡Qué difícil debió ser! 
JUAN PEDRO. — ¿Por qué? ¿Es que soy tan tonto? 
DOLORES. — (ídem) No. Decía. (Se ríe boba) 
PADRE. — Dolores estudia francés. Y latín, que nadie 

estudia. 
DOLORES. — Y dibujo, papá. 
PADRE. — Dibujo. Podés mostrarle tus dibujos, Dolores.
MADRE. — (tímidamente) A mí hay uno que me gusta… 
DOLORES. — (la interrumpe sin oírla) ¡Cómo no! ¡Puedo 

recitar un poema también! ¿Quiere que le recite un 
poema? 

JUAN PEDRO. — Con placer. 
DOLORES. — (sin levantarse del sofá, con la mirada perdida)
 Rodeada estoy de imbéciles 
 y simulo que soy tonta 
 los imbéciles me creen 
 y me hago la marmota. 
 (Mira a JUAN PEDRO) ¿Qué le parece? 
JUAN PEDRO. — (perplejo, intenta reír) … Lindo… 
DOLORES. — (con una sonrisa almibarada) ¿No? 
JUAN PEDRO. — Lindo, pero con una intención muy 

transparente. 
DOLORES. — ¿Cuál? 
PADRE. — (le pone la mano sobre el hombro y aprieta) 

Hija única, Dolores es malcriada. Necesita una mano 
fuerte. 

DOLORES. — (secamente) Me hacés mal, papá. 
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PADRE. — (hipócrita) Perdón. (Aparta la mano) Mano 
fuerte en guante de seda. Es lo que necesitan las 
damas. (Se oye pasar el carro) Y no solo las damas. 

JUAN PEDRO. — Estoy de acuerdo. Tenemos paz. No es un 
precio excesivo. 

DOLORES. — (con una sonrisa venenosa) Si lo pagan los 
otros. 

JUAN PEDRO. — Y riqueza. 
DOLORES. — Si la disfrutan usted… y mi padre.
PADRE. — (como en un juego, dulce y suavemente, pero 

con furia contenida, le pega en la boca con la punta 

de los dedos) Dolores, en boca cerrada no entran 
moscas, ¡cerrá la boca! ¿Y, Rafael? ¿Esa bebida? 

RAFAEL. — (toma la bandeja que había dejado sobre la 

mesa y sirve) En seguida, señor. 
PADRE. — (hacia JUAN PEDRO) ¡Salud! (Bebe) 
JUAN PEDRO. — A la suya. ¡Y a la salud de las damas! 

(Bebe) 
DOLORES. — ¿Por qué no se sirvió, Rafael? ¿No le gusta 

el licor? 
RAFAEL. — Gracias, señorita. No… bebo. 
PADRE. — ¡Sírvase, Rafael! ¡Usted es de la familia! (A 

JUAN PEDRO) Come con nosotros. 
JUAN PEDRO. — Y… ¿y no les molesta? 
DOLORES. — (secamente) ¿Por qué? 
JUAN PEDRO. — Yo… yo tengo una particular sensibilidad ha-

cia los defectuosos… Cualquier defecto físico me crispa. 
MADRE. — (sonríe bondadosa) Pero Rafael es… 
PADRE. — (no la atiende) ¡Ah, le digo que se vaya! 

Váyase, Rafael. Después de todo no tiene por qué 
aguantarnos. 
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RAFAEL. — Como usted quiera, señor. (Se inclina) 
DOLORES. — ¡No! (Sonríe a JUAN PEDRO) Le pido una prue-

ba de estima. Que se quede. No será tan flojo, ¿no? 
JUAN PEDRO. — Es por sensibilidad. Pero, por supuesto, 

que se quede, si usted lo desea. (Con una risita infa-

me) ¡Miraré de costado! 
RAFAEL. — (se dispone a marcharse) Buenos días. 
JUAN PEDRO. — La señorita desea que se quede. Y yo me 

someto a sus deseos. 
PADRE. — (como RAFAEL vacila) Quédese. 
RAFAEL. — Sí, señor. 
 Entra FERMÍN, sosteniendo una bandeja. Sobre la 

bandeja, un plato de plata con una taza.
PADRE. — ¿Qué, Fermín?
FERMÍN. — Como sé que el señor profesor no bebe, le 

traje un té. 
PADRE. — ¿Y desde cuándo…? (Se ilumina) ¡Oh, está 

bien! 
FERMÍN. — (a RAFAEL) Sírvase. 
RAFAEL. — Gracias. (Toma el plato, que está ardiendo y 

le quema los dedos. Pega un grito y deja caer todo) 
DOLORES. — (se incorpora con el rostro furioso) Papá, 

¿cómo permitís…? 
PADRE. — (ríe espasmódicamente) ¡Fermín, bestia! ¿Se 

quemó, Rafael?
RAFAEL. — (con el rostro contraído) No, señor. (Se inclina 

para recoger la taza. La MADRE, que se ha incorpo-

rado alarmada, vuelve a sentarse. Mueve la cabeza, 

con mansa reprobación) 
FERMÍN. — Deje, yo soy el criado. 
DOLORES. — Papá, ¿cómo tolerás…? 
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PADRE. — Es una broma. Fermín, si hacés esto otra vez 
te echo a patadas. 

FERMÍN. — (contento) Sí, señor. (Sale) 
PADRE. — Sentate, Dolores. No pasó nada. Tranquilícela, 

Rafael.
RAFAEL. — No me quemé, señorita. 
JUAN PEDRO. — Es curioso… (aparta la vista) 
PADRE. — (confidencial) ¡Yo la vi! (Ríe, se atora) 
DOLORES. — (abruptamente) Mamá toca el piano. 
MADRE. — (tímida) ¡No, Dolores! ¿Qué decís? 
DOLORES. — (a JUAN PEDRO) ¿Sabe bailar? 
JUAN PEDRO. — (se incorpora) Encantado. Si los señores 

permiten. Pero la señora dudaba… 
PADRE. — La señora no duda. ¡Es una buena oportunidad 

para que exista! (Ríe, se atora) 
MADRE. — Hace tanto tiempo que no… 
DOLORES. — (suavemente) Papá prefiere el silencio por-

que le gusta pensar. Y mamá andaba siempre con la 
musiquita. (Extiende los dedos) ¡Se le cayó la tapa 
encima! (Ríe ácidamente) 

MADRE. — (apresurada) ¡Un accidente! Por eso… ¡debo 
tocar muy mal! Ya ni me acuerdo. Hace tanto tiempo 
que no… 

PADRE. — Vamos, no seas vanidosa. (Sincero) Tengo mal 
carácter. Me irritaba la música. Ya debieras cono-
cerme. 

MADRE. — (desarmada y casi con ternura) Te conozco, 
Benigno. 

PADRE. — Entonces sabés que te lo pido sinceramente. 
DOLORES. — ¿Bailará, Rafael? ¿Quiere acompañarnos? 
RAFAEL. — Perdón, señorita. Me excuso. 
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JUAN PEDRO. — (ríe) ¡Oh, sería cómico! (Se pone los dedos 

sobre los ojos) ¡Miraré a través de los dedos para no 
impresionarme! 

DOLORES. — (con una mirada mortal) ¿Impresionarse de 
qué? 

JUAN PEDRO. — A veces soy torpe. 
DOLORES. — (sonríe, con dulzura venenosa) ¡No! Es el 

tacto de la época. ¿Bailamos? ¿Y usted, Rafael?
RAFAEL. — No, gracias, señorita. 
PADRE. — Baile, Rafael. No le pregunté si era pro-

fesor de danzas. Pero un hombre con su talento 
las sabe todas. (La MADRE se ha sentado ya en el 

taburete y recorre las notas. PADRE se acerca) ¿Te 
acordás? 

MADRE. — (levanta hacia él un rostro iluminado) Sí, 
Benigno, ¡me acuerdo! (Empieza muy mal un minué, 

después se afianza) 
 JUAN PEDRO se acerca a DOLORES con la mano tendi-

da, mira fugazmente hacia los padres y como los ve 

distraídos le toca brutalmente un seno. DOLORES se 

aparta y lo mira con estupor. JUAN PEDRO, como si el 

gesto no hubiera tenido nada que ver con él, atiende 

un momento la música y en un punto dado ofrece su 

mano a DOLORES. Después de una breve vacilación, 

DOLORES la acepta. Bailan.
DOLORES. — Por favor, Rafael, acompáñenos. (Lo mira 

intensamente) Usted no va a tener miedo de bailar. 
RAFAEL. — Perdón, señorita. 
DOLORES. — (irritada) ¡No me pida perdón! (Se aparta de 

JUAN PEDRO, quien termina una figura de minué don-

de debiera encontrar a DOLORES. Pero ella baila sola 
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en otro costado) Quiero que usted baile… conmigo. 
(Sin acercarse, tiende la mano hacia él) 

RAFAEL. — Seré… ridículo. 
DOLORES. — (desafiante) Sí. 
RAFAEL. — Patético. 
DOLORES. — ¡Sí! 
PADRE. — (ríe espasmódico, interpreta mal la escena) 

Dolores… (Tímidamente, RAFAEL se adelanta. Bailan 

los tres, pero es obvio que DOLORES no considera a 

JUAN PEDRO. Ella y RAFAEL se miran intensamente. 

El PADRE observa divertido, pero poco a poco deja de 

sonreír, mira oscuro. Sacude el cordón del timbre. 

Luego, pega con la mano abierta sobre el piano) ¡Un 
vals! (La MADRE deja de tocar, el baile se interrumpe) 
¿Te gusta el vals, Dolores? 

DOLORES. — Sí, papá. 
PADRE. — (a la MADRE) Un vals, entonces. 
MADRE. — (contenta) ¡Benigno, me pedís mucho! 
PADRE. — No. Es fácil. (Tararea) Lo tocabas siempre 

cuando éramos novios. (Le toma una mano y se la 

besa) Probá. Por mí. 
MADRE. — (sonríe tímidamente ante esa muestra de 

afecto e intenta recordar el vals, empieza, se equi-

voca, se va afianzando) Creía que no me gustaba 
más la música, pero… (Levanta la cabeza, sonríe 

al PADRE, que le devuelve la sonrisa. Como con 

sorpresa) ¡Me gusta! ¡Si no te aburre! (Toca) (Entra 

FERMÍN) 
FERMÍN. — ¿Señor? 
PADRE. — Los jóvenes están bailando. 
FERMÍN. — Me alegro, señor. 
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PADRE. — Rafael se quedó sin pareja. 
FERMÍN. — (pesca al vuelo la intención y todo el diálogo 

es para llegar a un punto que los dos conocen) ¿Y 
qué debo hacer? ¿Busco una criada? 

PADRE. — ¡No! Es demasiado poco. ¿Y desde cuándo las 
criadas bailan el vals? El candombe, Fermín.

FERMÍN. — ¿Y yo? 
PADRE. — Sos más que un criado. 
FERMÍN. — Gracias, señor. (Sonríe) ¿Debo bailar con él? 
PADRE. — Si fueras tan amable… 
DOLORES. — (palidece) No es necesario, papá. 
FERMÍN. — ¿Me aceptará? 
PADRE. — Lo acepta, ¿no, Rafael? No es demasiado 

apuesta, pero… (Ríe. La MADRE se interrumpe) ¡No te 
detengas! ¡Mové los deditos! 

FERMÍN. — ¿Cómo debo bailar? 
PADRE. — Como sepas. 
FERMÍN. — ¿Lento? 
PADRE. — “Muy” lento. 
FERMÍN. — (irónico, a RAFAEL) ¿Me concede esta pieza? 
RAFAEL. — (enfrenta la humillación, orgulloso) ¡Sí! Las 

que usted quiera… señorita. 
FERMÍN. — ¡No! ¡La señorita es usted! (Lo enlaza por la 

cintura, bailan) 
JUAN PEDRO. — (mira risueño, luego a DOLORES) ¿Bailamos? 
(Sin contestar, DOLORES corre hacia la puerta. Con un 

rápido movimiento, el PADRE la detiene, la mantiene 

abrazada contra su pecho) 
PADRE. — (con fingida dulzura) ¿Por qué te vas? ¿Te 

cansaste de nuestra compañía? 
DOLORES. — No, papá. No me cansé. 
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PADRE. — Entonces bailá. (Una breve pausa) O mirá a la 
parejita. ¿No es deliciosa? 

DOLORES. — Sí… papá. (JUAN PEDRO lanza una risita) ¿Por 
qué se ríe? 

JUAN PEDRO. — (risueño) Perdón. Como dice su padre, es 
deliciosa. 

DOLORES. — ¡Sí! Soltame, papá. No me iré. (El PADRE la 

suelta. DOLORES lo mira) Me gusta ver hacer el ridículo 
a la gente. 

PADRE. — (señala a FERMÍN y a RAFAEL) A “ellos” tenés 
que mirar. (Se acerca al piano) ¡Más rápido! ¡Qué vals 
dormido! (A la MADRE) Tenías más sangre antes. Me 
querías más. ¡Más rápido! (Golpea con la mano abierta 

sobre el piano. La MADRE acelera el ritmo, no tanto 

porque el PADRE se lo pide sino porque tiene excusa 

para su propio placer. RAFAEL se agota, pero lucha 

por seguir a FERMÍN) ¡Más rápido! (FERMÍN acelera aún) 
DOLORES. — (mira, no lo soporta) ¡Basta! (A la MADRE) 

¡Dejá de tocar! 
PADRE. — ¡Más rápido! 
DOLORES. — ¡No quiero que bailen! (Intenta separar a 

RAFAEL de FERMÍN, pero los dos giran tan vertigino-

samente que solo consigue que la empujen de un 

lado y de otro. Demudada) Por favor, por favor… (Un 

empellón la arroja sobre JUAN PEDRO) 
JUAN PEDRO. — ¡Qué brutos! (La ayuda a incorporarse. 

Con una rápida ojeada, percibe que nadie los ob-

serva y toca a DOLORES como alguien que aprovecha 

burdamente la ocasión) 
DOLORES. — (lo rechaza. Lo mira como sin reconocerlo) 

Por favor, por favor… 
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PADRE. — (grita, golpeando con la mano abierta sobre 

el piano, mientras FERMÍN y RAFAEL bailan en un 

torbellino que gira y gira y gira) ¡Más rápido! ¡Más 
rápido! ¡Más rápido!
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Escena VI

El salón. Hay libros y cuadernos sobre la mesa. 

DOLORES y RAFAEL. DOLORES levanta la tapa del piano, 

recorre algunas teclas. 

DOLORES. — Mi madre siempre tocaba el piano. Le gusta 
la música. Pero mi padre odia todo placer que no 
provenga de él. Como no puede dar placer, da odio. 
Y lo llama amor. Mi madre no toca más el piano, 
cree que no le gusta la música. Y lo más curioso es 
que… también ella llama amor al odio de mi padre. 
Y a veces… hasta yo lo llamo de la misma manera. 

RAFAEL. — (suavemente, le aparta las manos del teclado, 

baja la tapa) Vamos a estudiar. 
DOLORES. — ¿No querés que te cuente nada? 
RAFAEL. — No, señorita… Dolores. No me corresponde 

saber nada. (Se sienta a la mesa. Sin mirarla) ¿Por 
qué quiso separarnos ayer? Al final… no pudo verme 
hacer el ridículo. 

DOLORES. — No, no eras vos quien lo hacías. ¿Me creés? 
RAFAEL. — (la mira, no contesta. Suavemente) Siéntese. 

(Ella lo hace, a su lado. RAFAEL abre un libro, lee) 
 “Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 
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 De venir dans ma chambre un peu chaque matin 
 Je l’attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère…” 
 (Levanta la vista y la mira) Et je lui disais: je t’aime. 
DOLORES. — (lo mira) Y yo decía: te amo. 
RAFAEL. — En francés, es je t’aime. (Simula leer) Il lui 

disait: je t’aime. 
DOLORES. — Te amo. 
RAFAEL. — (una pausa) No debe hacer esto… conmigo. 

(La mira, ya no dice una frase prestada) Je t’aime. 
DOLORES. — (pone su mano sobre la de él) Nos iremos 

juntos. Campos Dorados se llama. Y fijó la boda 
dentro de tres meses. 

RAFAEL. — Los latinos decían que el nombre es el destino. 
DOLORES. — (con aprensión) Me llamo Dolores. ¿Es mi 

destino ese? ¿El dolor? 
RAFAEL. — El nombre verdadero. Belleza. O alegría. 

Dolores mi alegría. 
DOLORES. — Nos iremos juntos. 
RAFAEL. — ¿Dónde? 
DOLORES. — Afuera. (Se abre la puerta. DOLORES aparta 

rápidamente la mano. Entra FERMÍN, con una bande-

ja, la jarra y una sola taza. Deposita todo sobre la 

mesa, los mira curiosamente y sale. DOLORES) Donde 
nos sirvan dos tazas de chocolate y podamos beber-
las juntos. Donde no griten melones y dejen cabezas. 
Donde mi padre no exista. Donde por lo menos el 
nombre del odio sea odio. 

RAFAEL. — Es imposible. 
DOLORES. — Tenés miedo. 
RAFAEL. — No tengo miedo. Pero sé que es imposible. No 

podremos ocultarnos. Mi joroba hablará. 
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DOLORES. — ¿Es que no vale la pena? 
RAFAEL. — Vale la pena. (Extiende la mano, aprieta fuer-

temente la de DOLORES. Entra FERMÍN y RAFAEL aparta 

rápidamente la mano) 
DOLORES. — ¿Qué querés, Fermín? ¿Quién te llamó? 
FERMÍN. — El señor tiene que darle órdenes al jorobado. 

Dice que vaya. 
DOLORES. — (furiosa) ¡No lo llamés así! 
RAFAEL. — No importa. Lo soy. (Sonríe mansamente. 

Burlón) Estoy “hecho de tal manera que un mal pin-
tor no me hubiera dibujado peor en la oscuridad”. Ya 
vuelvo. (Sale. FERMÍN permanece en el salón, mueve 

los pies, indeciso) 
DOLORES. — ¿Qué querés? 
FERMÍN. — (tímido) Le traje algo. 
DOLORES. — ¿Qué? 
FERMÍN. — (pone la mano en el bolsillo, saca un pajarito 

oscuro, se lo tiende a DOLORES) Está muerto. 
DOLORES. — Sí. 
FERMÍN. — A mí me gustan las cosas muertas, ¿a usted no?
DOLORES. — No, Fermín.
FERMÍN. — No se mueven. No rezongan. 
DOLORES. — “Yo” te rezongo. Sos ofensivo con Rafael.
FERMÍN. — A él no le importa. 
DOLORES. — A mí sí. 
FERMÍN. — ¿Lo sabe su padre? 
DOLORES. — ¿Qué? 
FERMÍN. — ¿Que a usted le importa? 
DOLORES. — Solo me importa que no lo llamés… 
FERMÍN. — (con placer) Joro-ba-do. Está bien. No lo llamo 

más. (Insiste con el pájaro muerto) ¿Lo quiere o no? 

La malasangre_2021_INT.indd   62La malasangre_2021_INT.indd   62 01/03/22   12:4701/03/22   12:47



[63]

La
 m

al
as

an
gr

e

DOLORES. — No. 
FERMÍN. — (no entiende. Sonríe) ¡Está bromeando! 

¡Tome! (Se lo pone en la mano) Cuando era chica le 
gustaban los regalos que le traía. 

DOLORES. — (suavemente) Me daban horror. 
FERMÍN. — (herido) ¡Todo un verano le traje arañas! 
DOLORES. — Me daban horror. 
FERMÍN. — ¡Deme! (Le saca el pájaro. Furioso) ¡Tiene la 

joroba llena de cicatrices! ¡De mi mano! 
DOLORES. — ¡Callate! 
FERMÍN. — ¡De mi mano! ¡Por su culpa! Si usted quiere…
DOLORES. — ¿Qué? 
FERMÍN. — Puedo agarrarlo una noche y… 
DOLORES. — (se asusta) No, no es necesario. 
FERMÍN. — Soy bueno con usted. La vi nacer. 
DOLORES. — Sí. Dame. (Tiende la mano hacia el pajarito) 
FERMÍN. — (caprichoso) ¡No! (Lo esconde tras la espalda) 

Le apreté el cogote, para usted, y me lo despreció. 
DOLORES. — Hice mal. Dámelo. (Como un niño capricho-

so, FERMÍN niega con la cabeza) Sí. Lo voy a cuidar. 
(FERMÍN le tiende el pajarito. DOLORES lo toma, le 

alisa las plumas con la punta del dedo) Es lindo. 
FERMÍN. — (sonríe) Quieto. No canta. 
DOLORES. — Gracias, Fermín. Lo guardaré. Ahora… an-

date.
FERMÍN. — ¿No me da un premio por mi regalo? 
DOLORES. — Sí. (FERMÍN se acerca, se arrodilla y le besa 

el pie. DOLORES lo aparta enseguida) 
FERMÍN. — Antes me dejaba más. No me gusta que esté 

tanto tiempo con ese. Se lo dije al señor. 
DOLORES. — ¿Qué le dijiste? 
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FERMÍN. — (malévolo) ¿Le interesa? ¿Qué me da si se lo 
cuento? 

DOLORES. — ¡Nada! ¡Los chismosos me asquean! 
FERMÍN. — ¡Deme el pajarito! 
DOLORES. — (ríe, con esfuerzo) ¡No, Fermín! ¿Por qué te 

enojás? Es un lindo pájaro… solo que está muerto. 
(Lo acaricia) Gracias, Fermín.

FERMÍN. — Si le gusta… déjeme. (DOLORES tiende el pie, 

FERMÍN le besa el zapato, tiende tímidamente la ma-

no hacia el tobillo) 
DOLORES. — ¡Basta! (Suaviza el tono) Basta, Fermín. 

Fermincito. Mi padre te estará buscando. Sos su 
mano derecha. 

FERMÍN. — (se alza) ¡Sí que soy su mano derecha! (Va 

hacia la puerta. Se vuelve) Hace rato que no me lla-
maba Fermincito. ¡No le voy a decir nada al señor! 
¡Y le buscaré más regalos, como antes! (Va a salir) 
Y usted, ¡no hable tanto con el jorobado! ¡Se la dejé 
marcada, la joroba! (Ríe, sale) 

DOLORES. — Por mi culpa. Jorobado. ¿Por qué no lo di-
go, por qué me ofende que lo digan los otros? (Con 

esfuerzo) Joro-ba-do. Mi Rafael es jorobado. ¡No! No 
tiene joroba, no tiene defecto alguno. Lo querría sin 
piernas. Ciego. (Con cuidado, sin mirar, deposita el 

pájaro sobre la mesa. Sin mirar, se limpia las manos) 
Joro-ba-do. ¿Por qué me enamoré de un jorobado si 
hay tantos derechos, normales, si hay tantos hombres 
que caminan sin ningún peso en las espaldas? Con el 
alma negra, ¡pero ningún peso en las espaldas! (Con 

esfuerzo, entre dientes) Rafael jorobado. ¡Joro-ba-do! 
(Se tapa la boca) ¡No puedo! (Entra RAFAEL) 
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RAFAEL. — No sé para qué me mandó llamar. ¡Tonteras! 
Algo que combinó con Fermín y… (La mira) ¿Qué 
te pasa? 

DOLORES. — Nada. (Se incorpora) Te miro. 
RAFAEL. — (tristemente) ¿Y cómo me ves? 
DOLORES. — (corre hacia él, lo abraza, repite y es cierto) 

¡Hermoso, hermoso, hermoso!
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Escena VII

DOLORES y la MADRE en el salón. La MADRE le acomo-

da el vestido. La mira. 

MADRE. — Estás bonita. Pero pálida. 
DOLORES. — La emoción, mamá. 
MADRE. — Juan Pedro es maravilloso, tan cortés, ¿lo 

notaste? Siempre me pide permiso. 
DOLORES. — (burlona) Y te conquistó. 
MADRE. — ¿Y a vos no? Tu padre está muy contento. 
DOLORES. — ¿Ya hicieron negocios juntos? 
MADRE. — ¡Qué ocurrencia! 
DOLORES. — (simula ingenuidad) ¿Por qué? Papá tenía 

unos campos para vender, Juan Pedro unos campos 
para comprar. Papá está bien relacionado y Juan 
Pedro está mejor. Papá aprueba y Juan Pedro aplau-
de. Y los dos dicen que los inmundos, salvajes, as-
querosos, deben morir. Y esto abarca mucho. ¿Quién 
no es salvaje? ¿Quién no es asqueroso? ¿Quién no 
es inmundo? Solo el poder otorga una pureza que 
nada toca. 

MADRE. — Dolores, cuando hablás así no te conozco. 
¿No será Rafael quien...?
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DOLORES. — ¿Ese? Ese no sale del francés y del latín, ma-
má. Si piensa, piensa en un idioma que nadie entiende. 

MADRE. — Estás pálida. (Le pellizca las mejillas) Así 
tendrás mejor color. 

DOLORES. — Más alegría. 
 FERMÍN abre la puerta a JUAN PEDRO.
JUAN PEDRO. — Señoras. (Saluda a la MADRE, luego a 

DOLORES, cuya mano retiene un momento entre las 

suyas) Me siento muy feliz. 
DOLORES. — Yo también. 
JUAN PEDRO. — Acabo de comprar una casa. Estoy ansio-

so para que usted la vea. Podríamos ir mañana. Con 
su permiso, señora. 

MADRE. — (contenta) Lo tiene. 
JUAN PEDRO. — (a DOLORES) Quisiera que fuera de su 

agrado. 
DOLORES. — Todo es de mi agrado. 
JUAN PEDRO. — Y que elija los muebles. Ya los tengo 

vistos, pero desearía su aprobación. 
DOLORES. — (remedando a la MADRE) ¡La tiene! 
JUAN PEDRO. — (a la MADRE) ¿Puedo esperar que nos 

acompañe, señora? 
MADRE. — Sí, encantada. ¿Hacia el mediodía? (A 

DOLORES, inquieta) ¿Creés que tu padre tendrá algún 
inconveniente? Él, para el almuerzo, es… 

DOLORES. — (la interrumpe) Ninguno. ¿Pero para qué? 
Todo estará perfecto. Aunque haya dos sillas, una 
mesa, una cama. 

JUAN PEDRO. — (sonríe) Más que eso habrá. 
DOLORES. — Lo sé. Compraremos plantas y ese será nuestro 

lujo. Las plantas y las flores. Y me gustaría una hiedra. 
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JUAN PEDRO. — El lujo serán las cortinas de raso grana-
te, y los muebles importados y las alfombras. Una 
servidumbre numerosa para que no la roce ninguna 
fatiga. 

DOLORES. — Me gusta cuidar las plantas. 
JUAN PEDRO. — Por supuesto, las cuidará. Como ocio. 
DOLORES. — Es usted muy amable. Y tendremos hijos. 
JUAN PEDRO. — (con una sonrisa embarazada hacia la 

MADRE) También. 
MADRE. — Siéntense y charlen tranquilos. Traeré mi 

costura y les haré compañía. (Sale) 
DOLORES. — Con el profesor me deja sola. 
JUAN PEDRO. — Es un jorobado. Y… (sonríe) y yo tengo 

más derechos. (Sin otra palabra, se le tira encima. 

La toca brutalmente y pretende besarla. DOLORES se 

resiste. La escena se desarrolla en silencio, intensa y 

violenta. Ante un ruido de la puerta, JUAN PEDRO se 

separa y se recompone rápidamente. Entra la MADRE) 
MADRE. — (con una sonrisa) Acá estoy. (Ve agitada a 

DOLORES, pero no se permite registrar la verdad. Le 

acaricia la mejilla al pasar) ¡Qué colores! ¡Siéntense! 
Yo terminaré esto. (Se sienta aparte, con su costura) 

JUAN PEDRO. — Le decía a Dolores que me siento muy 
feliz. (A DOLORES) No sabía… 

DOLORES. — Yo tampoco. Me parecía que todos los hom-
bres eran tontos y serviles. Ahora comprendo. 

JUAN PEDRO. — ¿Qué? 
DOLORES. — Que nada es tan simple como uno cree. 

Y nada tampoco tan complicado. Que lo derecho 
puede ser torcido y lo giboso plano como un campo 
dorado. (Ríe, ácida) 
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JUAN PEDRO. — No entiendo. ¿Por qué no hablar llana-
mente? No soy hombre de estudios. 

DOLORES. — Por eso del profesor tonto que le eligió su 
padre, debe ser. Quería decir que basta encontrar a 
quien nos está destinado. 

JUAN PEDRO. — ¿Soy yo? 
DOLORES. — Es quien debe ser. 
JUAN PEDRO. — Gracias. (Mira hacia la MADRE para ob-

servar si los vigila. La MADRE levanta la cabeza en 

ese momento y le sonríe. JUAN PEDRO roza entonces, 

apenas, delicadamente, la mano de DOLORES con la 

suya) Le pedí a su padre que despida al jorobado. 
DOLORES. — ¿Por qué? 
JUAN PEDRO. — No es agradable de ver. (Lanza una 

risita) La belleza pide belleza, y además, falta tan 
poco para que nos casemos, tres meses apenas… Es 
superfluo. Ya sabe lo que una mujer debe saber y el 
resto… se lo enseñaré yo. 

DOLORES. — Justo. Pero hasta que nos casemos, que se 
quede. Después no aprenderé más nada. 

JUAN PEDRO. — Salvo a ser mi esposa. 
DOLORES. — Lo aprenderé bien. ¿Le pedirá a mi padre 

que lo deje hasta entonces? 
JUAN PEDRO. — Sí. Si es su deseo. 
DOLORES. — Es mi “tonto” deseo. Le diré que cuando us-

ted me visite, se esconda. Yo no lo miro. No necesito 
mirarlo. 

JUAN PEDRO. — Es usted hermosa. (Mira hacia la 

MADRE, quien tiene la cabeza baja sobre su costura. 

Entonces, toma la mano de DOLORES y se la aprieta 

contra el sexo. DOLORES se aparta con violencia) 
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DOLORES. — Mamá, Juan Pedro se va. 
MADRE. — ¿Tan pronto? 
JUAN PEDRO. — Sí. (Se levanta) Pasaré a buscarlas maña-

na para ver la casa. 
MADRE. — Iremos con gusto. 
DOLORES. — Ya la imagino. Paredes encaladas… 
JUAN PEDRO. — (sonríe) Rojas… 
DOLORES. — Y una mesa de pino. 
JUAN PEDRO. — Roble. 
DOLORES. — Y sillas de paja. (JUAN PEDRO ríe) Y una cama 

no muy grande… 
MADRE. — Dolores… 
DOLORES. — Perdón, mamá. 
JUAN PEDRO. — Hasta mañana. A las doce estaré aquí. 

(Besa la mano a DOLORES. La MADRE lo acompaña. 

Salen) 
DOLORES. — Esa será “nuestra” casa, estúpido, no la tuya. 

(Se asoma RAFAEL) ¡Rafael! 
RAFAEL. — ¡Dolores! ¿Lo viste? 
DOLORES. — Acaba de marcharse. 
RAFAEL. — ¿De qué hablaron? 
DOLORES. — No importa. 
RAFAEL. — Sí, importa. 
DOLORES. — ¿Estás celoso? 
RAFAEL. — Sí. 
DOLORES. — ¿Cómo son tus celos? 
RAFAEL. — (finge ferocidad) ¡Brrr! ¡Lo mataría! (Cambia 

de tono) Lo odio… con su espalda derecha. 
DOLORES. — ¿Derecha? Es un nudo lascivo. 
RAFAEL. — ¿Qué? ¿Por qué? 
DOLORES. — ¡Por nada! ¿Ya arreglaste todo? 
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RAFAEL. — Sí. Del otro lado del río no pasan carros, no 
hay silencio impuesto. 

DOLORES. — Dicen que es una ciudad pequeña que toda-
vía tiene un tiempo de paz. ¿Cuándo, Rafael?

RAFAEL. — Hoy. Cruzaremos el río a las diez de la noche. 
DOLORES. — ¡Oh, tengo tal susto, Rafael!
RAFAEL. — Y yo también. ¡Atreverse con una niña rica! 

Es grave esto que hago. 
DOLORES. — Que hacemos. 
RAFAEL. — No se mide con la misma vara. 
DOLORES. — ¿Te arriesgo? 
RAFAEL. — No. Lo que arriesga es la infamia. Fermín o… 
DOLORES. — Mi padre.
RAFAEL. — Sí. Y la ciudad detrás de tu padre. Pero todo 

saldrá bien. 
DOLORES. — Tendremos una casa con retamas y santa 

ritas. Y una cama chica. 
RAFAEL. — Grande. 
DOLORES. — ¿Por qué grande? 
RAFAEL. — (le cuesta, pero hace la broma) ¡Para que no 

te tropieces con mi joroba! (Ríe con esfuerzo, pero 

como DOLORES ríe libremente, se tientan los dos, fe-

lices) Y no tendremos nada rojo. Nada que huela a 
sangre. 

DOLORES. — Todo blanco. 
RAFAEL. — Todo blanco hasta en la oscuridad. 
DOLORES. — Mostrame los ojos. (Se los besa) Te quiero 

con los ojos abiertos y cerrados. Y tendremos niños. 
RAFAEL. — No de mí. 
DOLORES. — (enojada) ¿De quién si no? ¿Qué pensás? 
RAFAEL. — (sonríe, triste) No saqués las garras, leona. 
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DOLORES. — Las saco con los tontos. Serán hermosos. 
Seguro. Como vos, tan derecho adentro, tan bien 
construido. 

RAFAEL. — ¡Ay, es demasiado! 
DOLORES. — Demasiado, ¿qué? 
RAFAEL. — Este amor… 
DOLORES. — (ríe, canturrea) ¡Rafael se asustó! Es una 

niña bonita, ¡tiene miedo del amor! 
RAFAEL. — ¿Quién tiene miedo? (La abraza cuerpo a cuerpo)
DOLORES. — (contesta) ¡Rafael!
RAFAEL. — ¿Yo tengo miedo? ¿Te parece? (La aprieta) 
DOLORES. — (por un segundo no entiende. De pronto) ¡Oh, 

Rafael! (RAFAEL ríe) ¡Soltame! ¡Estoy de novia! 
RAFAEL. — (la suelta) ¡Con el señor de los Campos 

Dorados! (Remeda a JUAN PEDRO) ¿Baila conmigo? 
DOLORES. — (remeda, con las manos abiertas sobre los 

ojos) ¡No lo miraré para no asustarme! 
RAFAEL. — ¡Sí me mirarás! (La persigue en torno de la mesa)
DOLORES. — ¡No, que me impresiono! 
RAFAEL. — (logra sujetarla por una mano) Te salvás de 

un buen nombre, ¡señora de los Campos Dorados! 
DOLORES. — (ríe) ¡Ay, qué nombre! ¡Campos plateados! 
RAFAEL. — ¡Dorados! 
DOLORES. — ¡Inundados! (Remeda) Es superfluo que us-

ted estudie. Ya sabe lo que una mujer debe saber y 
el resto… se lo enseñaré yo. 

RAFAEL. — (tierno y alusivo) ¡“Yo” te lo enseñaré! (Ríe) 
Acercate. 

DOLORES. — ¡No! (Ríe, se escapa. Con gran ruido, se pro-

tege con una silla. Se oye pasar el carro. Atienden 

los dos, dejan de reír) 
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RAFAEL. — ¡Ssss! Hagamos silencio.
DOLORES. — ¡No! ¡No me asusta ningún maldito carro! No 

solo te elijo a vos, ¡elijo cabezas sobre los hombros! 
RAFAEL. — Sí, pero hagamos silencio. ¡No seas loca! 
DOLORES. — ¡No soy! Yo, Dolores, soy cuerda y dejo la 

locura a los tristes. Vení. ¿Querés casarte conmigo? 
RAFAEL. — Sí. 
DOLORES. — ¿Cuándo? 
RAFAEL. — Mañana. 
DOLORES. — A esta hora estaremos lejos. ¿Querés vino? 
RAFAEL. — No bebo. 
DOLORES. — (lo abraza) Entonces, te bebo a vos. 
RAFAEL. — (alusivo) Pero entero, ¿eh? (DOLORES ríe, cierra 

los ojos con la cabeza apoyada sobre el hombro de 

RAFAEL. Se oye pasar el carro) 
DOLORES. — (se pone rígida, se separa) Pasa el carro otra 

vez. 
RAFAEL. — Sí. No debemos olvidarlo, Dolores. Aunque 

seamos felices, no debemos olvidar que pasa el carro. 
Yo también: no solo te elijo a vos, elijo cabezas so-
bre los hombros… (Se oye pasar el carro. Se miran 

inmóviles. En un momento, DOLORES extiende la ma-

no hacia el rostro de RAFAEL. La deja inmóvil en el 

aire. RAFAEL se inclina y apoya su rostro en la mano) 
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Escena VIII

El salón en penumbras. DOLORES espera en un rincón, 

un abrigo sobre los hombros, sosteniendo un peque-

ño atado entre sus manos. Hay un ruido afuera, no 

muy fuerte, como una puerta que bate o que se abre 

y se cierra. 

DOLORES. — (se sobresalta, susurra) ¿Rafael? (Silencio. 

Suspira y deja el atado en el suelo. Canta como una 

niña que teme la oscuridad, pero la voz se le quiebra. 

Silenciosamente, entra alguien) ¿Rafael? (Se acerca 

y toca. Con una exclamación ahogada) ¡Mamá! 
MADRE. — ¿Qué estás haciendo aquí, Dolores? A esta hora. 
DOLORES. — No podía dormir. Tenía… hambre. 
MADRE. — (grave y reticente) Sí. No comiste en la cena. 
DOLORES. — Por eso. 
MADRE. — Hubieras ido a la cocina. Llamado a un criado. 
DOLORES. — No… se me ocurrió. 
MADRE. — Podés irte a dormir. (Una pausa) No vendrá. 
DOLORES. — ¿Quién? 
MADRE. — Rafael. (Le saca el abrigo de los hombros) 

Vestida para salir. (Señala el bulto en el suelo) Se 
iban a ir juntos. Robaste la casa. 
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DOLORES. — (ríe temblorosa) ¡Qué idea! Hacía frío. Tengo 
frío. (Esboza un gesto para tomar el abrigo, pero no 

lo concluye) 
MADRE. — Nunca mentías. 
DOLORES. — (un silencio) Es verdad. (El diálogo siguiente 

se desarrolla en tono casi confidencial, la voz de 

DOLORES demasiado tranquila) 
MADRE. — Tu padre se enteró. 
DOLORES. —¿Se enteró? ¿Cómo? (Silencio de la MADRE) 

¿Cómo? ¿Lo sabías? 
MADRE. — Me di cuenta. 
DOLORES. — Vos te diste cuenta, ¿y él? ¿Se lo dijo 

Fermín? (Silencio de la MADRE) ¿Fermín?
MADRE. — No. 
DOLORES. — Tampoco vos mentís. (Le acaricia la mejilla) 

Te lo agradezco. ¿Se lo dijiste? ¿Cuándo? 
MADRE. — Antes de la cena, esta tarde. 
DOLORES. — Si comimos juntos después y no… Papá me 

dijo: Chiquita, comé. Y bromeó. Estaba contento y 
sabía… ¿Por qué estaba contento? 

MADRE. — Sabía. 
DOLORES. — ¿Dónde está Rafael?
MADRE. — (intenta marcharse) Vamos a dormir. 
DOLORES. — (la retiene) ¿Dónde está? 
MADRE. — Ya no importa. 
DOLORES. — (muy bajo, pero con gran tensión) “¿Ya?” 

Antes y después y siempre importa. (Alza la voz) 
¿Ya? 

MADRE. — No grités. 
DOLORES. — ¿Todo el mundo duerme? 
MADRE. — No. Nadie duerme. 
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DOLORES. — ¿Y Rafael?
MADRE. — Duerme. 
DOLORES. — ¿Él? 
MADRE. — ¡Duerme! 
DOLORES. — (incrédula) Nos… denunciaste. Estuviste es-

piándonos y… nos denunciaste. 
MADRE. — No. Yo pensé que… 
DOLORES. — Si nunca pensaste nada. ¿“Cuándo” empe-

zaste a pensar? ¿Para qué? 
MADRE. — Pensé que era mejor. 
DOLORES. — Oh, qué algodón tenés adentro. Qué algodón 

sucio… 
MADRE. — Dolores. 
DOLORES. — Dolores mi alegría. 
MADRE. — ¿Dónde iban a ir? Mi chiquita que roba en su 

casa y… y un jorobado por… 
DOLORES. — (con odio frío y concentrado) Envidiosa. 

Aceptaste todo desde el principio, envidiosa de que 
los otros vivan. No por cariño. Miedo. Tímida de 
todo. A mí me hiciste esto. Miedo de vivir hasta a 
través de mí. Humillada que ama su humillación. 

MADRE. — No quiero oírte, no entiendo, no… Siempre 
fuiste caprichosa. ¡Vamos a dormir! (Con angustia) 
Acostate en tu cama y… 

DOLORES. — Espero a Rafael.
MADRE. — Y tapate y cerrá los ojos y… la puerta de tu 

cuarto para que nadie entre…
DOLORES. — Espero a Rafael.
MADRE. — No vendrá. 
DOLORES. — ¿Por qué estás tan segura? Duerme, dijiste. 

¿Cómo puede dormir? 
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MADRE. — No vendrá. 
Dolores ¿Por qué? ¿Qué le han hecho? ¿Qué le ha hecho 

ese hombre que odia todo lo que no sea su poder? 
MADRE. — Ya… 
DOLORES. — (salvaje) ¡Dije que no digas “ya”! ¡Voy a 

buscarlo! 
MADRE. — ¡No! (La retiene) 
DOLORES. — ¡Dejame salir! ¿Nadie duerme? ¡Pues que 

se muestren despiertos! (Se suelta) ¡Voy a buscarlo! 
MADRE. — ¡No vayas! 
DOLORES. — (se detiene) ¿Por qué? 
MADRE. — Lo traerán aquí. ¡Yo no quería! 
DOLORES. — ¿Qué? 
MADRE. — (vencida) Que lo trajeran… 
DOLORES. — ¿Le han… pegado? ¿El escarmiento? ¿Creen 

que los seres escarmientan? ¿Pero qué piensan que 
somos? ¿Qué bestias son que no se conocen? 

MADRE. — Callate. (Rompe a llorar) 
DOLORES. — Tus lágrimas. (Lentamente) Ahora. Ya entiendo.
MADRE. — (llora) ¡Dolores! 
DOLORES. — Qué espanto me dan tus lágrimas. Me pusis-

te un buen nombre. El nombre es el destino. (Alza 

la voz) ¡Yo no lloraré! Seca en mi odio. ¿Por qué 
estamos en esta oscuridad? Es de noche. (Sonríe 

crispada) Iba a escaparme. Pero no hay razón para 
la oscuridad. Encenderé las luces. (Enciende febril-

mente las velas, una por una, pero habla con tensa 

tranquilidad) Para vernos las caras, mamá. Si no, 
una puede engañarse, oigo tu llanto, pero no lo 
veo bien. ¿Te pegó papá? ¿Por eso llorás? ¿A ver tu 
cara? (Brutalmente, le toma el rostro que la MADRE 
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quiere hurtar) Es la misma. Más fea. Tocate. (Le lleva 

la mano a la cara) Un tumor sobre la boca y telara-
ñas sobre los ojos. Lagañas también. ¡Tocate! Vas a 
sentir tu propia fealdad. (La deja) Y mi cara, ¿cómo 
es ahora? (Se toca) No me la conozco. Pero no es mi 
cara la que me importa. ¡Ni la tuya! 

MADRE. — No grités, Dolores, no me guardés rencor. ¡Se me 
escapó todo de las manos! Tu padre me preguntó y… 

DOLORES. — (con exasperación contenida, como si inten-

tara una explicación común) Es lo que pasa, mamá. 
Cuando se decide por los otros, es lo que pasa, se 
escapa todo de las manos y el castigo no pertenece a 
nadie. Entonces, uno finge que no pasó nada y todo 
el mundo duerme en buena oscuridad, y como el sol 
no se cae, al día siguiente uno dice: no pasó nada. E 
ignora su propia fealdad. ¡Tocate! (Con una sonrisa 

crispada) Y para colmo, encendí las luces. (La MADRE 

tiende la mano para apagar una) ¡No te atrevas! 
¡Necesito ver el castigo! Necesito que no me quiten 
eso, el cuerpo castigado. (Va hacia la puerta, grita 

furiosa de dolor) ¡Fermín! ¡Fermín! (FERMÍN se asoma 

enseguida. DOLORES) Nadie duerme hoy en esta casa. 
¿Qué te ordenó mi padre?

FERMÍN. — Que lo trajera. 
DOLORES. — ¿Y qué esperás, lacayo? ¿Que te llore? 
FERMÍN. — Conocí a la señorita de niña. No me gusta 

que sufra. 
DOLORES. —  (ríe) ¡Buena respuesta! (Se corta. Feroz) 

¡Traelo! 
FERMÍN. — Su padre me lo ordenó. (Su brutalidad se impo-

ne. Sonríe) Quería que el jorobado no faltara a la cita. 
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DOLORES. — (suavemente) No lo hagás faltar. (Sale 

FERMÍN. DOLORES enciende otra vela. Con dura natu-

ralidad) Quedó apagada esta. ¿Me ves bien, mamá? 
MADRE. — Dolores, ¿por qué no te fuiste? 
DOLORES. — (con frío desprecio) ¿A encerrarme en mi 

cuarto? No hay ninguna puerta para el dolor, mamá. 
¡Tonta! (Se abre la puerta. FERMÍN carga el cuerpo 

sin vida de RAFAEL. Lo arroja como un fardo sobre el 

piso. DOLORES, inmóvil, no aparta la vista) 
FERMÍN. — (con un gesto de excusa) Yo le hubiera pegado 

nada más. (Se le escapa la risa) ¡En la joroba! 
MADRE. — Está bien, Fermín. Andate. (Sale FERMÍN.) 
DOLORES. — (siempre con la vista fija en RAFAEL) Gracias, 

mamá. (Con movimientos rígidos, se acerca, se arro-

dilla junto a él. Serena y en silencio. No lo toca. Lo 

mira largamente) No bastaba pegarte, jorobadito. 
Pero no fue por tu joroba. Jorobadito. Todos debemos 
vivir de la misma manera. Y quien pretende escapar, 
muere. (La MADRE solloza. DOLORES se alza) ¡Fuera! 

MADRE. — (intenta acercarse) ¡No me echés! ¡Es que tu 
padre es tan duro! 

DOLORES. — (salvaje) ¡Fuera! ¡Quiero estar sola! ¡Decile 
gracias! ¡Le agradezco que me permita mirar a mi 
muerto! ¡Pero no quiero llantos a mi alrededor! 
¡Llanto hipócrita! ¡Fuera! 

 Entra el PADRE, con FERMÍN, quien trae una bandeja 

con una jarra y tres tazas.
PADRE. — (muy tranquilo) ¿Quién grita? Dolores, no me 

gustan los gritos. No me dejan pensar. Vamos a dor-
mir todos, ¿eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebemos 
una taza de chocolate y… 
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DOLORES. — A dormir… (Mira a los tres, masculla con 

un odio contenido y feroz) ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Que 
el odio los consuma! ¡Que la memoria no los deje 
vivir en paz! ¡A vos, con tu poder, y a vos, mano 
verduga, y a vos, hipócrita y pusilánime! 

PADRE. — ¿Qué criamos? ¿Una víbora? ¡Ya te sacaremos 
el veneno de la boca! 

DOLORES. — ¡No podrás! ¡Tengo un veneno dulce, un 
veneno que mastico y trago! 

PADRE. — Peor para vos. Ahora a dormir, ¡y es una 
orden! 

DOLORES. — (ríe) ¿Qué? ¿Cómo no te das cuenta, papito? 
Tan sabio. (Furiosa) ¡Ya nadie ordena nada! (Con 

una voz áspera y gutural) ¡En mí y conmigo, nadie 
ordena nada! ¡Ya no hay ningún más allá para tener 
miedo! ¡Ya no tengo miedo! ¡Soy libre! 

PADRE. — (furioso) ¡Silencio! ¡Nadie es libre cuando yo 
no quiero! ¡En esta casa, mando yo todavía! ¡Dije a 
dormir! 

DOLORES. — ¡Jamás cerraré los ojos! Si me dejás viva, 
¡jamás cerraré los ojos! ¡Voy a mirarte siempre des-
pierta, con tanta furia, con tanto asco! 

PADRE. — ¡Silencio! 
DOLORES. — ¡Te lo regalo el silencio! ¡No sé lo que haré, 

pero ya es bastante no tener miedo! (Ríe, estertorosa 

y salvaje) ¡No te esperabas esta! ¡Tu niñita, tu tierna 
criatura…! 

MADRE. — ¡Dolores! 
DOLORES. — Dolores, ¿qué? (Desafiante, al PADRE) 

¡Dolores mi alegría, me decía el jorobado! ¡A tus 
espaldas! 
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PADRE. — ¡Te moleré a golpes! (Va a pegarle, pero la 

MADRE se interpone y recibe el bofetón) 
DOLORES. — ¡Gracias, mamá! ¡A buena hora! ¡El algodón 

sucio sirve! ¡Te dije que no tengo miedo! ¡Menos de 
este! 

PADRE. — ¡Que se calle! ¡Fermín, llevátela! ¡Sáquenla de 
mi vista! 

DOLORES. — (forcejea, mientras FERMÍN la arrastra, grita 

furiosa) ¡Te odio! ¡Te odio! 
PADRE. — ¡Silencio! 
DOLORES. — (con una voz rota e irreconocible) ¡El silencio 

grita! ¡Yo me callo, pero el silencio grita! 
 FERMÍN, junto con la MADRE, la arrastra hacia fuera 

y la última frase se prolonga en un grito feroz. Una 

larga pausa.
PADRE. — (mira de soslayo el cuerpo de RAFAEL. Se 

yergue inmóvil, con los ojos perdidos. Suspira) Qué 
silencio… 

Después de un momento

Telón
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El nombre

Un banco largo. 

Entra MARÍA, se sienta. Levanta la cabeza, mirando.

MARÍA. — ¡Qué lindo sol! (Tiende la mano como si reci-

biera lluvia) Moja… y calienta. 
La primera señora fue muy buena. Yo tenía 16 años. 
(Se le pierde la mirada en un punto del suelo. Se 

levanta) Me parecía que acá había… No, me equi-
voqué. (Vuelve a sentarse) Tenía una pieza para mí, 
sin ventanas. Linda sí, con una frazada marrón para 
el invierno y la almohada… blanda. Me dio un poco 
de asco al principio porque estaba manchada de… 
no sé, pero le hice una funda y apoyé la cabeza sin 
acordarme de que abajo había… manchas. 
Era como una princesa, ahí, en mi pieza, después del 
trabajo. Estaba sola, nadie me molestaba, salvo Tito 
que a veces se despertaba con pesadillas y me llama-
ba: “¡Ernestina!, ¡Ernestina!”. No es un lindo nombre. 
La señora me dijo: “¿Cómo te llamás?”.
Es lo primero que preguntan porque necesitan saber 
cómo se llama una. Tiran el nombre y una debe 
correr detrás: “¿Señora?”.
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“María”, le dije. Le gustó el nombre, pero me lo 
cambió. ¿Y por qué no? ¿Qué importancia tiene un 
nombre? Cualquiera sirve. 
Las muchachas no paraban en la casa y Tito podía 
ser feroz. (Mira un punto) Me parece que ahí hay… 
(Se sujeta al banco. Lucha por no levantarse) Miro. 
(Se levanta y observa) No, no hay nada. 
(Vuelve a su asiento) Una vez me puso un sapo en 
la cama, qué susto. Empecé a gritar y la señora se 
enojó mucho conmigo. Creo que a Tito le dio lásti-
ma, quizás porque a él también le gritaban. Tito no 
era muy inteligente, tenían miedo de que fuera… 
(Un gesto). Por eso, para no embrollarlo con tantos 
cambios, todas las muchachas se llamaban igual: 
Ernestinas. Yo también me llamé Ernestina. No sé 
de dónde habían sacado el nombre, de una abuela 
o… (no recuerda) Me encariñé mucho con Tito, y 
él también conmigo, sobre todo después de lo del 
sapo. No se me despegaba en todo el día. La señora 
salía mucho y aprovechábamos. Se venía a mi cama, 
tenía seis años, y dormíamos juntos, con las manos 
apretadas, como dos perdidos. (Sonríe) Me enseñó 
a jugar a las damas, pero ya lo olvidé. Yo también 
soy un poco… 
Pero después creció. Y para qué, entonces, iba a 
necesitar a alguien como yo que lo cuidara. Yo no 
podía cuidarlo en lo importante, en sus penas de 
muchacho que crece y se hace hombre. Así que 
la señora un día me llamó y me dijo: “Ernestina”. 
(Extiende la mano) Me estoy mojando. Me dijo: 
“Ernestina, buscate otro trabajo”. 
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Tito lloró, creo que… fueron sus últimas lágrimas de 
chico. Yo… yo también lloré, menos, ¿no?, porque 
yo era la sirvienta, no tenía por qué encariñarme. 
Saqué la funda de la almohada, que era mía, (seca) 
la funda era mía, y me fui. No quise cuidar a otro 
chico, una se encariña y es tonto, porque los chicos 
no son de una. (Se toca el vientre) Quizás, yo tam-
bién… ¿no? Me cayó una vieja… No sé si los viejos 
me gustan. Con esta no me encariñé. Estaba enfer-
ma, le tenía pena, pero no cariño. ¡Ni pena le tenía! 
No me dejaba dormir, “Lucrecia, Lucrecia”, de día y 
de noche. Creo que… era mala. Enferma y mala. Y 
bien mirado, ¿por qué no iba a ser mala? La trataban 
como a un mueble. Apenas balbuceaba “quiero…”, le 
decían: “Callate, mamá. Tenés todo”. ¿Cómo podían 
estar tan seguros? ¿Qué saben lo que a una puede 
faltarle? (Levanta con cuidado el pie y lo baja, como 

si sujetara algo) Hay algo acá, bajo mi pie. (Levanta 

el pie, mira) No, nada. (Retoma sin transición) La 
pobre vieja no tenía nada, nada propio, ni el sol, 
el calorcito en invierno que da el sol, tampoco eso. 
“Hace frío, sáquela del patio, Lucrecia”, me decían, 
¿qué sabían ellos cuándo los huesos necesitan sol? Y 
ni siquiera en verano. La ponían al fresco y la vieja 
quería sol. No tenía nada. Solo a mí. Entonces no 
me dejaba tranquila, porque si a uno le sacan todo, 
se pone malo y se la desquita con alguien. Me tenía 
a mí, a quien pagaban para eso, como quien paga la 
ausencia de un remordimiento. 
A mí sí me decía “quiero”. “Lucrecia, quiero”, 
“Lucrecia, dame”. Porque me llamaba Lucrecia. 

El
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Lucrecia era una hija que se le había muerto sin que 
se diera cuenta. (Furiosa) ¡Y esto no es una ganga! 
No se dio cuenta y no se lo dijeron. Yo le hubiera 
abierto la cabeza de arriba abajo para meterle aden-
tro que se le había muerto la hija. Porque una debe 
tener sus muertos apretados así, ¡en el puño! (Abre 

la mano, mira) Nada. Y fui Lucrecia. ¿Qué me cos-
taba? Un nombre vale lo que otro. (Sonríe) Además, 
nunca había sido la hija de una señora rica. No la 
llamaba mamá, pero le celebré el cumpleaños. Los 
hijos habían venido a felicitarla, ¡pero de comer…! 
A la vieja se le iban los ojos. “Te hace mal, mamá”, 
decía la señora, y le apartaba la mano. Los otros 
comían y la vieja tragaba en seco, miraba ansiosa, 
como un chico. ¿Qué podía pasarle? Una apoplejía. 
(Ríe) Eso fue un sábado y el domingo quedamos 
solas en la casa. Yo tenía la mirada de la vieja acá. 
(Se señala la frente) Le hice una fiesta. Casi se cae 
de espaldas. (Ríe) En lugar de llevarle la sopa aguada 
a su pieza, la traje al comedor. Compré todo con mi 
plata, hasta una torta de cumpleaños. ¡Cómo comió! 
Primero me miraba como pidiéndome permiso, pero
después, ¡directamente al buche! Yo le servía y en 
una de esas me dice: “¿Qué hacés ahí, parada como una
momia? Sentate”. Y me senté a la mesa, con mantel.
No sé si en ese momento se dio cuenta de que yo no 
era la hija, que hubiera tenido como sesenta años, 
porque estaba achispada y me dijo: “¿No tenés
novio?”.
A mí me preguntó, que me pasaba los lunes en el 
cine, sola, viendo cómo los otros vivían juntos, les 
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pasaban cosas juntos. A mí no me pasaba nada, (ríe) 
solo la vieja. 
“No, señora”, le dije. 
“¡Qué señora! Trago lo que me da una sirvienta. 
¡Qué señora!” Y estaba furiosa. Pero la furia se le 
pasó enseguida. Se puso triste. 
“No llegués a vieja”, me dijo. 
“¿Por qué no, señora?”
“No llegués a vieja. No es lindo.” 
“¡Qué no va a ser lindo!” Y le encendí la velita de 
la torta.
“Piense un deseo”, le dije. 
“¿Y se cumple?” 
“Sí.” 
Entonces la vieja me miró fijo y cerró los ojos. 
¡Qué cara tenía con los ojos cerrados! Se le borra-
ba la maldad. Parecía buena, desconsolada… (Ríe) 
¡Tardó tanto en desear algo! “¡Vamos, termínela!”, 
le dije. Pero no abrió los ojos. Me dio miedo. Vaya 
a saberse lo que estaba deseando. Lloraba. (Sonríe) 
¡Borrachera de vieja! Y me incliné y le besé la me-
jilla, sobre las lágrimas, para que no deseara lo que 
estaba pensando…
Fue la única vez y no me rechazó. Raro. Porque era 
mala. Me hacía perrerías. La llevaba al baño, la lim-
piaba y a los dos minutos… Me tenía loca. “Lucrecia, 
hija mía, no me vas a heredar”, me decía la bruja, 
“atendé bien a tu mamá”. Le hubiera dado cianuro. 
Acabó por morirse y no se llevó ni a los vivos ni 
a los muertos con ella. Una mentira, eso se llevó, 
aunque pensándolo bien, se moría y me apretaba 
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la mano y yo quería decirle: “Abuelita, no tenga 
miedo”, pero no podía decirle abuelita, no era nada 
de ella, y no sé si al final la vieja no se dio cuenta 
porque me soltó la mano, me largó una mala palabra 
y se fue sola y bien a la muerte. Sí, una mala pala-
bra… Hija de puta, me dijo. 
Suerte que se murió ahí mismo y yo dormí tres días 
seguidos para desquitarme, y quizás por esto o por la 
mala palabra, la señora me llamó y me dijo, lloran-
do: “Mamá murió, Lucrecia, no te necesitamos más. 
Te agradezco, Lucrecia, ¡te agradezco, Lucrecia!”.
Y yo también lloré un poco porque me había enca-
riñado con la vieja, (rectifica, dura) no cariño, pena, 
aunque me largó con esa palabra, era su hija, ¿no?, 
y me encontré en la calle. 
Busqué otro trabajo y pensé si podía tener un tiem-
po mío. ¿Pero cómo tenerlo? ¿Y qué haría con él? 
La transparencia del tiempo que solo muestra lo 
que está vivo… (Tiende la mano) Paró el sol. ¿O era 
lluvia? Y entonces, estuve en varias casas porque 
no sabía trabajar bien, me echaban. Me quedaba 
dormida sobre los platos sucios, iba a comprar y 
me perdía… buscaba… (Mira) No sé. En una casa me 
llamé Florencia porque la señora era de Florencia y 
quería recordar su ciudad y yo me sentí contenta por 
un tiempo porque parece que es una ciudad que… 
(se olvida) ¿Cómo? Me enfermé y en el hospital me 
llamaban La Muda porque hablaba poco. No sabía 
qué decir. Y después se me dio por hablar. Hablaba 
como si tuviera a Tito y fuera Ernestina, o cuidara a 
la vieja y fuera Lucrecia, o tuviera los nombres que 
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me pusieron las señoras, y cuando me acordaba que 
había sido una ciudad, entonces murmuraba como 
un río que pasa por la ciudad, y todos se reían de 
mí y a mí no me gustaba. (Canturrea con la boca 

cerrada, meciéndose) Yo les daba este nombre y no 
entendían. El sol tiene lindo nombre. Corto y lumi-
noso, (cierra los ojos) me enceguece. Un médico del 
hospital me llevó a su casa. Necesitaba una mucha-
cha. Y la señora me dice, sin maldad, “¿Cómo te lla-
más?”. Yo vacilé un poco, canturreé como el río, y la 
señora se asustó. No entendía. Quería un nombre de 
persona, de gente. Entonces pensé, para darle gusto, 
y elegí el nombre más hermoso: Eleonora. Y la se-
ñora, qué casualidad, se llamaba como yo, Eleonora. 
Y me dijo: “No, te pido un favor, ¿puedo llamarte 
María? Es tu nombre. María”. Y casi sonaba bien 
como lo decía ella. María. Pero no quise. “¿De quién 
es ese nombre, señora? No mío. Cámbiese usted el 
nombre. Usted se llama señora, ¡señora!”.
(Mira, se inclina, ríe) Acá encontré… Acá encontré, 
por fin… (Se endereza, como si trajera algo en la 

mano. Mira) Nada. 
Ni siquiera quise ese nombre, Eleonora. Se lo dejé a 
ella. Este no me lo quita nadie. 
Se balancea canturreando, pero de pronto, abre la bo-

ca y el canto se transforma en un largo, interminable 

grito.
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Decir sí 

Interior de una peluquería. Una ventana y una puer-

ta de entrada. Un sillón giratorio de peluquero, una 

silla, una mesita con tijeras, peine, utensilios para 

afeitar. Un paño blanco, grande, y unos trapos su-

cios. Dos tachos en el suelo, uno grande, uno chico, 

con tapas. Una escoba y una pala. Un espejo movible 

de pie. En el suelo, a los pies del sillón, una gran 

cantidad de pelo cortado. El PELUQUERO espera su 

último cliente del día, hojea una revista sentado en 

el sillón. Es un hombre grande, taciturno, de gestos 

lentos. Tiene una mirada cargada, pero inescrutable. 

No saber lo que hay detrás de esta mirada es lo que 

desconcierta. No levanta nunca la voz, que es triste, 

arrastrada. Entra HOMBRE, es de aspecto muy tímido 

e inseguro. 

HOMBRE. — Buenas tardes. 
PELUQUERO. — (levanta los ojos de la revista, lo mira. 

Después de un rato) … tardes… (No se mueve) 
HOMBRE. — (intenta una sonrisa, que no obtiene la me-

nor respuesta. Mira su reloj furtivamente. Espera. El 

PELUQUERO arroja la revista sobre la mesa, se levanta 
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como con furia contenida. Pero en lugar de ocuparse 

de su cliente, se acerca a la ventana y dándole la 

espalda, mira hacia fuera. HOMBRE, conciliador) Se 
nubló. (Espera. Una pausa) Hace calor. (Ninguna 

respuesta. Se afloja el nudo de la corbata, levemente 

nervioso. El PELUQUERO se vuelve, lo mira, adusto. El 

HOMBRE pierde seguridad) No tanto… (Sin acercarse, 

estira el cuello hasta la ventana) Está despejado. 
Mm… mejor. Me equivoqué. (El PELUQUERO lo mira, 

inescrutable, inmóvil. HOMBRE) Quería… (Una pausa. 

Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaído) 
Si… si no es tarde… (El PELUQUERO lo mira sin con-

testar. Luego le da la espalda y mira otra vez por la 

ventana. HOMBRE, ansioso) ¿Se nubló? 
PELUQUERO. — (un segundo inmóvil. Luego se vuelve. 

Bruscamente) ¿Barba? 
HOMBRE. — (rápido) No, barba, no. (Mirada inescrutable) 

Bueno… no sé. Yo… yo me afeito. Solo. (Silencio 

del PELUQUERO) Sé que no es cómodo, pero… Bueno, 
tal vez me haga la barba. Sí, sí, también barba. (Se 

acerca al sillón. Pone el pie en el posapié. Mira 

al PELUQUERO esperando el ofrecimiento. Leve gesto 

oscuro del PELUQUERO. HOMBRE no se atreve a sen-

tarse. Saca el pie. Toca el sillón tímidamente) Es 
fuerte este sillón, sólido. De… de madera. Antiguo. 
(El PELUQUERO no contesta. Inclina la cabeza y mira 

fijamente el asiento del sillón. HOMBRE sigue la mira-

da del PELUQUERO. Ve pelos cortados sobre el asiento. 

Impulsivamente los saca, los sostiene en la mano. 

Mira al suelo…) ¿Puedo…? (Espera. Lentamente, el 

PELUQUERO niega con la cabeza. HOMBRE, conciliador) 
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Claro, es una porquería. (Se da cuenta de que el 

suelo está lleno de cabellos cortados. Sonríe confuso. 

Mira el pelo en su mano, el suelo, opta por guardar 

los pelos en su bolsillo. El PELUQUERO, instantánea 

y bruscamente, sonríe. HOMBRE aliviado) Bueno… 
pelo y… barba, sí, barba. (El PELUQUERO, que cortó 

su sonrisa bruscamente, escruta el sillón. HOMBRE 

lo imita. Impulsivamente, toma uno de los trapos 

sucios y limpia el asiento. El PELUQUERO se inclina y 

observa el respaldo, adusto. HOMBRE lo mira, sigue 

luego la dirección de la mirada. Con otro rapto, im-

pulsivo, limpia el respaldo. Contento) Ya está. A mí 
no me molesta… (El PELUQUERO lo mira, inescrutable. 

Se desconcierta) Dar una mano… Para eso estamos, 
¿no? Hoy me toca a mí, mañana a vos. ¡No lo estoy 
tuteando! Es un dicho que… anda por ahí. (Espera. 

Silencio e inmovilidad del PELUQUERO) Usted… debe 
estar cansado. ¿Muchos clientes? 

PELUQUERO. — (parco) Bastantes. 
HOMBRE. — (tímido) Mm… ¿me siento? (El PELUQUERO lo 

mira, inescrutable) Bueno, no es necesario. Quizás 
usted esté cansado. Yo, cuando estoy cansado… me 
pongo de malhumor… Pero como la peluquería esta-
ba abierta, yo pensé… Estaba abierta, ¿no? 

PELUQUERO. — Abierta. 
HOMBRE. — (animado) ¿Me siento? (El PELUQUERO niega 

con la cabeza, lentamente. HOMBRE) En resumidas 
cuentas, no es… necesario. Quizás usted corte de 
parado. A mí, el asado me gusta comerlo de pa-
rado. No es lo mismo, claro, pero uno está más 
firme. ¡Si tiene buenas piernas! (Ríe. Se interrumpe) 
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No todos… ¡Usted sí! (El PELUQUERO no lo atiende. 

Observa fijamente el suelo. HOMBRE sigue su mirada. 

El PELUQUERO lo mira, como esperando determinada 

actitud. HOMBRE recoge rápidamente la alusión. Toma 

la escoba y barre. Amontona los pelos cortados. Mira 

al PELUQUERO, contento. El PELUQUERO vuelve la cabeza 

hacia la pala, apenas si señala con un gesto de la 

mano. El HOMBRE reacciona velozmente. Toma la pa-

la, recoge el cabello del suelo, se ayuda con la mano. 

Sopla para barrer los últimos, pero desparrama los de 

la pala. Turbado, mira a su alrededor, ve los tachos, 

abre el más grande. Contento) ¿Los tiro aquí? (El 

PELUQUERO niega con la cabeza. HOMBRE abre el más 

pequeño) ¿Aquí? (El PELUQUERO asiente con la cabeza. 

HOMBRE, animado) Listo. (Gran sonrisa) Ya está. Más 
limpio. Porque si se amontona la mugre es un asco. (El 

PELUQUERO lo mira, oscuro. HOMBRE pierde seguridad) 
No… ooo. No quise decir que estuviera sucio. Tanto 
cliente, tanto pelo. Tanta cortada de pelo, y habrá 
pelo de barba también, y entonces se mezcla que… 
¡Cómo crece el pelo!, ¿eh? ¡Mejor para usted! (Lanza 

una risa estúpida) Digo, porque… Si fuéramos calvos, 
usted se rascaría. (Se interrumpe. Rápidamente) No 
quise decir esto. Tendría otro trabajo. 

PELUQUERO. — (neutro) Podría ser médico. 
HOMBRE. — (aliviado) ¡Ah! ¿A usted le gustaría ser mé-

dico? Operar, curar. Lástima que la gente se muere, 
¿no? (Risueño) ¡Siempre se les muere la gente a los 
médicos! Tarde o temprano… (Ríe y termina con un 

gesto. Rostro muy oscuro del PELUQUERO. HOMBRE 

se asusta) ¡No, a usted no se le moriría! Tendría 
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clientes, pacientes, de mucha edad. (Mirada inescru-

table) Longevos. (Sigue la mirada) ¡Seríamos inmor-
tales! Con usted de médico, ¡seríamos inmortales! 

PELUQUERO. — (bajo y triste) Idioteces. (Se acerca al es-

pejo, se mira. Se acerca y se aleja, como si no se 

viera bien. Mira después al HOMBRE, como si este 

fuera culpable) 
HOMBRE. — No se ve. (Impulsivamente, toma el trapo 

con el que limpió el sillón y limpia el espejo. El 

PELUQUERO le saca el trapo de las manos y le da otro 

más chico. HOMBRE) Gracias. (Limpia empeñosamen-

te el espejo. Lo escupe. Refriega. Contento) Mírese. 
Estaba cagado de moscas. 

PELUQUERO. — (lúgubre) ¿Moscas? 
HOMBRE. — No, no. Polvo. 
PELUQUERO. — (ídem) ¿Polvo? 
HOMBRE. — No, no. Empañado. Empañado por el aliento. 

(Rápido) ¡Mío! (Limpia) Son buenos espejos. Los de 
ahora nos hacen caras de… 

PELUQUERO. — (mortecino) Marmotas… 
HOMBRE. — (seguro) ¡Sí, de marmotas! (El PELUQUERO, 

como si efectuara una comprobación, se mira en el 

espejo, y luego mira al HOMBRE que rectifica veloz-

mente) ¡No a todos! ¡A los que son marmotas! ¡A mí! 
¡Más marmota de lo que soy! 

PELUQUERO. — (triste y mortecino) Imposible. (Se mira en 

el espejo. Se pasa la mano por las mejillas, apre-

ciando si tiene barba. Se toca el pelo, que lleva largo, 

se estira los mechones) 
HOMBRE. — Y a usted, ¿quién le corta el pelo? ¿Usted? 

Qué problema. Como el dentista. La idea me causa 
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gracia. (El PELUQUERO lo mira. Pierde seguridad) 
Abrir la boca y sacarse uno mismo una muela… No 
se puede… Aunque un peluquero, sí, con un espejo… 
(Mueve los dedos en tijeras sobre su nuca) A mí, qué 
quiere, meter la cabeza en la trompa de otros, me 
da asco. No es como el pelo. Mejor ser peluquero 
que dentista. Es más… higiénico. Ahora la gente 
no tiene… piojos. Un poco de caspa, seborrea. (El 

PELUQUERO se abre los mechones sobre el cráneo, mi-

ra como efectuando una comprobación, luego mira 

al HOMBRE) No, usted no. ¡Qué va! ¡Yo! (Rectifica) 
Yo tampoco… Conmigo puede estar tranquilo. (El 

PELUQUERO se sienta en el sillón. Señala los objetos 

para afeitar. HOMBRE mira los utensilios y luego al 

PELUQUERO. Recibe la precisa insinuación. Retrocede) 
Yo… yo no sé. Nunca… 

PELUQUERO. — (mortecino) Anímese. (Se anuda el paño 

blanco bajo el cuello, espera pacíficamente) 
HOMBRE. — (decidido) Dígame, ¿usted hace con todos así?
PELUQUERO. — (muy triste) ¿Qué hago? (Se aplasta sobre 

el asiento) 
HOMBRE. — No, ¡porque no tiene tantas caras! (Ríe sin 

convicción) Una vez que lo afeitó uno, los otros 
ya… ¿qué van a encontrar? (El PELUQUERO señala los 

utensilios) Bueno, si usted quiere, ¿por qué no? Una 
vez, de chico, todos cruzaban un charco, un charco 
maloliente, verde, y yo no quise. ¡Yo no!, dije. ¡Que 
lo crucen los imbéciles! 

PELUQUERO. — (triste) ¿Se cayó? 
HOMBRE. — ¿Yo? No… Me tiraron, porque… (se encoge 

de hombros) les dio... bronca que yo no quisiera… 
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arriesgarme. (Se reanima) Así que... ¿por qué no? 
Cruzar el charco o… después de todo, afeitar, ¿eh?, 
¿Qué habilidad se necesita? ¡Hasta los imbéciles se 
afeitan! Ninguna habilidad especial. ¡Hay cada ani-
mal que es pelu…! (Se interrumpe. El PELUQUERO lo 

mira, tétrico) Pero no. Hay que tener pulso, mano 
firme, mirada penetran… te para ver… los pelos… Los 
que se enroscan, me los saco con una pincita. (El 

PELUQUERO suspira profundamente); ¡Voy, voy! No sea 
impaciente. (Le enjabona la cara) Así. Nunca vi a un 
tipo tan impaciente como usted. Es reventante. (Se 

da cuenta de lo que ha dicho, rectifica) No, usted es 
un reventante dinámico. Reventante para los demás. 
A mí no… No me afecta. Yo lo comprendo. La acción 
es la sal de la vida y la vida es acción y… (Le tiembla 

la mano, le mete la brocha enjabonada en la boca. 

Lentamente, el PELUQUERO toma un extremo del paño 

y se limpia. Lo mira) Disculpe. (Le acerca la navaja 

a la cara. Inmoviliza el gesto, observa la navaja que 

es vieja y oxidada. Con un hilo de voz) Está mellada. 
PELUQUERO. — (lúgubre) Impecable. 
HOMBRE. — Impecable está. (En un arranque desespe-

rado) Vieja, oxidada y sin filo, ¡pero impecable! 
(Ríe histérico) ¡No diga más! Le creo, no me va a 
asegurar una cosa por otra. ¿Con qué interés, no? 
Es su cara. (Bruscamente) ¿No tiene una correa, 
una piedra de afilar? (El PELUQUERO bufa tristemen-

te, HOMBRE desanimado) ¿Un… cuchillo? (Gesto de 

afilar) Bueno, tengo mi carácter y… ¡adelante! Me 
hacen así, (gesto de empujar con un dedo) ¡y yo ya! 
¡Vuelo! (Afeita. Se detiene) ¿Lo corté? (El PELUQUERO 
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niega lúgubremente con la cabeza. HOMBRE, anima-

do, afeita.) ¡Ay! (Lo seca apresuradamente con el 

paño) No se asuste. (Desorbitado) ¡Sangre! ¡No, un 
rasguño! Soy… muy nervioso. Yo me pongo una 
telita de cebolla. ¿Tiene… cebollas? (El PELUQUERO lo 

mira, oscuro) ¡Espere! (Revuelve ansiosamente en sus 

bolsillos. Contento, saca una curita) Yo… yo llevo 
siempre. Por si me duelen los pies, camino mucho, 
con el calor… una ampolla acá, y otra… allá. (Le pone 

la curita) ¡Perfecto! ¡Ni que hubiera sido profesional! 
(El PELUQUERO se saca el resto de jabón de la cara, da 

por concluida la afeitada. Sin levantarse del sillón, 

adelanta la cara hacia el espejo, se mira, se arranca 

la curita, la arroja al suelo. El HOMBRE la recoge, 

trata de alisarla, se la pone en el bolsillo) La guardo… 
está casi nueva… Sirve para otra… afeitada… 

PELUQUERO. — (señala un frasco, mortecino) Colonia. 
HOMBRE. — ¡Oh, sí! Colonia. (Destapa el frasco, lo huele) 

¡Qué fragancia! (Se atora con el olor nauseabundo. 

Con asco, vierte un poco de colonia en sus manos 

y se las pasa al PELUQUERO por la cara. Se sacude 

las manos para alejar el olor. Se acerca una mano 

a la nariz para comprobar si desapareció el olor, la 

aparta rápidamente a punto de vomitar) 
PELUQUERO. — (se tira un mechón. Mortecino) Pelo. 
HOMBRE. — ¿También el pelo? Yo… yo no sé. Esto sí que no. 
PELUQUERO. — (ídem) Pelo. 
HOMBRE. — Mire, señor. Yo vine aquí a cortarme el pe-

lo. ¡Yo vine a cortarme el pelo! Jamás afronté una 
situación así… tan extraordinaria. Insólita… pero 
si usted quiere… yo… (Toma la tijera, la mira con 
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repugnancia) yo… soy hombre decidido a todo. ¡A to-
do!… Porque… mi mamá me enseñó que… y la vida… 

PELUQUERO. — (tétrico) Charla. (Suspira) ¿Por qué no se 
concentra? 

HOMBRE. — ¿Para qué? ¿Y quién me prohíbe charlar? 
(Agita las tijeras) ¿Quién se atreve? ¡A mí los que 
se atrevan! (Mirada oscura del PELUQUERO) ¿Tengo 
que callarme? Como quiera. ¡Usted! ¡Usted será el 
responsable! ¡No me acuse si...! ¡No hay nada de lo 
que no me sienta capaz! 

PELUQUERO. — Pelo. 
HOMBRE. — (tierno y persuasivo) Por favor, con el pelo 

no, mejor no meterse con el pelo… ¿para qué? Le 
queda lindo largo… moderno. Se usa… 

PELUQUERO. — (lúgubre e inexorable) Pelo. 
HOMBRE. — ¿Ah, sí? ¿Conque pelo? ¡Vamos pues! ¡Usted 

es duro de mollera!, ¿eh?, pero yo, ¡soy más duro! 
(Se señala la cabeza) Una piedra tengo acá. (Ríe co-

mo un condenado a muerte) ¡No es fácil convencer-
me! ¡No, señor! Los que lo intentaron, no le cuento. 
¡No hace falta! Y cuando algo me gusta, nadie me 
aparta de mi camino, ¡nadie! y le aseguro que… No 
hay nada que me divierta más que… ¡cortar el pelo! 
¡Me… me enloquece! (Con animación, bruscamente) 
¡Tengo una ampolla en la mano! ¡No puedo cortár-
selo! (Deja la tijera, contento) Me duele. 

PELUQUERO. — Pe-lo. 
HOMBRE. — (empuña las tijeras, vencido) Usted manda.
PELUQUERO. — Cante. 
HOMBRE. — ¿Que yo cante? (Ríe estúpidamente) Esto 

sí que no… ¡Nunca! (El PELUQUERO se incorpora a 
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medias en su asiento, lo mira. HOMBRE, con un hilo 

de voz) Cante, ¿qué? (Como respuesta, el PELUQUERO 

se encoge tristemente de hombros. Se reclina nue-

vamente sobre el asiento. El HOMBRE canta con un 

hilo de voz) ¡Fígaro!… ¡Fígaro… qua, fígaro là…! 
(Empieza a cortar) 

PELUQUERO. — (mortecino, con fatiga) Cante mejor. No 
me gusta. 

HOMBRE. — ¡Fígaro! (Aumenta el volumen) ¡Fígaro, 
Fígaro! (Lanza un gallo tremendo) 

PELUQUERO. — (ídem) Cállese. 
HOMBRE. — Usted manda. ¡El cliente siempre manda! 

Aunque el cliente… soy… (Mirada del PELUQUERO) 
es usted… (Corta espantosamente. Quiere arreglar 

el asunto, pero lo empeora, cada vez más nervioso) 
Si no canto, me concentro… mejor. (Con los dientes 

apretados) Solo pienso en esto, en cortar, (corta) y… 
(Con odio) ¡Atajá esta! (Corta un gran mechón. Se 

asusta de lo que ha hecho. Se separa unos pasos, 

el mechón en la mano. Luego se lo quiere pegar en 

la cabeza al PELUQUERO. Moja el mechón con saliva. 

Insiste. No puede. Sonríe, falsamente risueño) No, 
no, no. No se asuste. Corté un mechoncito largo, 
pero… ¡no se arruinó nada! El pelo es mi especia-
lidad. Rebajo y emparejo. (Subrepticiamente, deja 

caer el mechón, lo aleja con el pie. Corta) ¡Muy bien! 
(Como el PELUQUERO se mira en el espejo) ¡La cabecita 
para abajo! (Quiere bajarle la cabeza, el PELUQUERO 

la levanta) ¿No quiere? (Insiste) Vaya, vaya, es ca-
prichoso… El espejo está empañado, ¿eh? (Trata de 

empañarlo con el aliento) No crea que muestra la 
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verdad. (Mira al PELUQUERO, se le petrifica el aire 

risueño, pero insiste) Cuando las chicas lo vean… 
dirán: ¿Quién le cortó el pelo a este señor? (Corta 

apenas, por encima. Sin convicción) Un peluquero… 
francés… (Desolado) Y no. Fui yo… 

PELUQUERO. — (alza la mano lentamente. Triste) Suficiente. 
(Se va acercando al espejo, se da cuenta de que es un 

mamarracho, pero no revela una furia ostensible.) 
HOMBRE. — Puedo seguir. (El PELUQUERO se sigue miran-

do) ¡Deme otra oportunidad! ¡No terminé! Le rebajo 
un poco acá, y las patillas, ¡me faltan las patillas! 
Y el bigote. No tiene, ¿por qué no se deja el bigote? 
Yo también me dejo el bigote, y así, ¡como herma-
nos! (Ríe angustiosamente. El PELUQUERO se achata 

el pelo sobre las sienes. HOMBRE, se reanima) Sí, sí, 
aplastadito le queda bien, ni pintado. Me gusta. (El 

PELUQUERO se levanta del sillón. HOMBRE retrocede) 
Fue… una experiencia interesante. ¿Cuánto le debo? 
No, usted me debería a mí, ¿no? Digo, normalmente. 
Tampoco es una situación anormal. Es… divertida. 
Eso: divertida. (Desorbitado) ¡Ja-ja-ja! (Humilde) 
No, tan divertido no es. Le… ¿le gusta cómo… (El 

PELUQUERO lo mira, inescrutable)… le corté? Por ser… 
novato… (El PELUQUERO se estira las mechas de la 

nuca) Podríamos ser socios… ¡No, no! ¡No me quie-
ro meter en sus negocios! ¡Yo sé que tiene muchos 
clientes, no se los quiero robar! ¡Son todos suyos! 
¡Le pertenecen! ¡Todo pelito que anda por ahí es 
suyo! No piense mal. Podría trabajar gratis. ¡Yo! 
¡Por favor! (Casi llorando) ¡Yo le dije que no sabía! 
¡Usted me arrastró! ¡No puedo negarme cuando me 
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piden las cosas… bondadosamente! ¿Y qué importa? 
¡No le corté un brazo! Sin un brazo, hubiera podido 
quejarse. ¡Sin una pierna! ¡Pero fijarse en el pelo! 
¡Qué idiota! ¡No! ¡Idiota, no! ¡El pelo crece! En una 
semana, usted, ¡puf! ¡hasta el suelo! (El PELUQUERO 

le señala el sillón. El HOMBRE recibe el ofrecimien-

to incrédulo, se le iluminan los ojos) ¿Me toca a 
mí? (Mira hacia atrás buscando a alguien) ¡Bueno, 
bueno! ¡Por fin nos entendimos! ¡Hay que tener pa-
ciencia y todo llega! (Se sienta, ordena, feliz) ¡Barba 
y pelo! (El PELUQUERO le anuda el paño bajo el cue-

llo. Hace girar el sillón. Toma la navaja, sonríe. El 

HOMBRE levanta la cabeza) Córteme bien. Parejito. 
 El PELUQUERO le hunde la navaja. Un gran alarido. 

Gira nuevamente el sillón. El paño blanco está em-

papado en sangre que escurre hacia el piso. Toma 

el paño chico y seca delicadamente. Suspira larga, 

bondadosamente, cansado. Renuncia. Toma la re-

vista y se sienta. Se lleva la mano a la cabeza, tira 

y es una peluca lo que se saca. La arroja sobre la 

cabeza del HOMBRE. Abre la revista, comienza a 

silbar dulcemente. 

Telón
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En la columna 

 1. Segundas opiniones 

Una alta columna de hierro, con sostenes para su-

bir. En el extremo superior de la columna, un hato 

de gruesas sogas. Fijados sobre el piso, en círculo y 

a distancia apreciable de la columna, unos tarugos 

de trecho en trecho. Entran ANTONIO, en bicicleta, y 

NICO, a pie; aspecto de obreros. ANTONIO lleva la co-

mida en una valijita; el otro, en un paquete. ANTONIO 

baja de la bicicleta; dejan las cosas en el suelo. NICO 

se acerca a la columna, mira hacia arriba frotándose 

las manos con decisión. 

NICO. — ¿Subís vos? Para mí es muy alto. 
ANTONIO. — No te preocupés. (Sube, avizora desde la 

altura) 
NICO. — ¿Qué tal? 
ANTONIO. — A lo lejos veo una casa. 
NICO. — ¿Es linda? 
ANTONIO. — Una tapera. Se viene abajo. (Desata una 

soga, la arroja hacia el suelo. Desciende de la co-

lumna. Tensan la soga, la atan tirante a un tarugo) 
No me dijiste nada de la bicicleta. 

NICO. — (mira) ¿La compraste de segunda mano? 
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ANTONIO. — Sí. 
NICO. — ¡Qué riesgo! 
ANTONIO. — ¿Por qué? 
NICO. — Andá a saber quién la usó antes. Cuántos cho-

ques tuvo. 
ANTONIO. — ¿Con la bicicleta? 
NICO. — Mi cuñado dice que antes de comprar una cosa 

usada, es mejor cortarse las manos. 
ANTONIO. — Todo el mundo compra cosas usadas. 
NICO. — ¿Cuántas velocidades tiene? 
ANTONIO. — Una. 
NICO. — (terminante) No sirve. 
ANTONIO. — ¿Por qué? 
NICO. — Mi cuñado, que sabe mucho de bicicletas, dice 

que son como pájaros sin alas. Mucho buche pero 
no pueden volar. 

ANTONIO. — ¿Las bicicletas? 
NICO. — Exacto. Dice que solo son buenas las de dos o 

tres velocidades. 
ANTONIO. — Con una alcanza. 
NICO. — No. Una velocidad para subir montañas. Otra 

para bajar. Y una tercera para laderas suaves. 
ANTONIO. — ¿Y dónde está la montaña? 
NICO. — Si llegás a la cima, dos, tres mil metros, y que-

rés bajar del mismo modo, a la misma velocidad, te 
rompés el cuello. Me dice mi cuñado. 

ANTONIO. — ¿Y quién lo conoce a tu cuñado? La primera 
vez que lo oigo. Acá no hay montañas. No pienso 
subir a una montaña. (Sube a la columna) 

NICO. — Pero estás subiendo al palo. 
ANTONIO. — ¡Pero no con la bicicleta! 
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NICO. — Mi cuñado dice… 
ANTONIO. — Es su opinión. ¡Enterrala! 
NICO. — (ofendido) Ya verás. Largame otra soga. 
ANTONIO. — (lo hace. Mira a la distancia) A los costados 

de la tapera, hay dos arbolitos. Si yo tuviera dos ar-
bolitos dándome sombra en la ventana, no pondría 
un ventilador de techo. 

NICO. — (aterrado) ¿Vas a poner un ventilador de techo?
ANTONIO. — ¿De qué te asombrás? 
NICO. — (ríe exageradamente) ¡Sólo a vos se te ocurre!
ANTONIO. — ¿Por qué te reís? 
NICO. — Horacio, ¿lo conocés?, mi vecino, dice que es-

tán obsoletos. 
ANTONIO. — Todo el mundo los pone. 
NICO. — Porque son ignorantes. Esta es época de acon-

dicionadores de aire. Lo dice Horacio. Arrojá otra. 
ANTONIO. — (arroja otra soga y baja rápidamente) El ven-

tilador de techo es más sano. Te tira un aire fresco, 
no te enfría hasta los huesos para darte pulmonía. 

NICO. — Horacio… 
ANTONIO. — ¿Qué tiene? 
NICO. — Él, nada. Ni ventilador ni aire acondicionado.
ANTONIO. — ¿Y entonces? 
NICO. — Pero sabe. Dice que las aspas pueden despren-

derse, y si está funcionando te guillotina la cabeza. 
(Ríe alusivamente) U otra cosa. 

ANTONIO. — Yo nunca supe. 
NICO. — Lo ocultan. Cualquier falla es un secreto. Nadie 

habla. 
ANTONIO. — No se puede mantener en secreto que te 

guillotina la cabeza. 
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NICO. — Sí, sí. Lo ocultan, dice Horacio. ¿Y los intereses 
comerciales?, dice. Los ventiladores están fuera de 
moda, son peligrosos, ¡y vos te empeñás en colgar 
uno del techo! ¿Por qué no te informarás antes? 
Como esa cerradura que pusiste en tu casa. Lo deci-
diste solo. ¡Y así te va! 

ANTONIO. — (con un hilo de voz) ¿Cómo… me va? 
NICO. — No quiero desanimarte. ¿Lo conocés al tipo que 

tiene un quiosco de diarios y revistas en la estación? 
Uno flaco. 

ANTONIO. — Sí. 
NICO. — ¡Ah, a ese lo conocés! Ese dice que la cerradura 

que pusiste en tu casa es una porquería. 
ANTONIO. — ¿Y por qué le hablaste de mi cerradura?
NICO. — Vino así, conversando… 
ANTONIO. — ¿Y por qué no le hablaste de “tu" cerradura? 
NICO. — ¡No te vayas por las ramas! Dice: Con dos 

tambores es buena, con uno, una porquería. Vos 
pusiste con uno. También la enfermera del hospital 
dice que tu cerradura es mala. (ANTONIO se deja caer 

en cuclillas. NICO, sorprendido) ¿Ya paramos? ¿Tan 
pronto? Dice, los dos dicen, que los chorros no van 
a tener ningún trabajo. Esas cerraduras se abren 
con un suspiro. Lástima. (ANTONIO se incorpora, lo 

mira fijamente. NICO, solícito) ¿Te sentís mal? Estás 
pálido. 

ANTONIO. — (se aferra a la columna) Estoy… bien. 
NICO. — ¿Seguimos? Subí. (Una risita) Subí con la bici-

cleta. Sin velocidades, dice mi cuñado, una bicicleta 
es poco menos que inútil. Te metieron el perro. ¿Qué 
trajiste de comer? 
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ANTONIO. — Tomates. 
NICO. — ¡Ay, no! ¡Qué mala idea! 
ANTONIO. — ¿Por qué? 
NICO. — Pepa, la cuñada de mi sobrina, ¿la conocés?, 

no la conocés, dice que las semillas del tomate se te 
incrustan en el páncreas. 

ANTONIO. — ¿Le pasó a ella? 
NICO. — No. Tiene una salud de fierro. Come tomates, 

pero no los recomienda. 
ANTONIO. — ¡Y a mí qué me importa! 
NICO. — ¿No sufrís del estómago? 
ANTONIO. — A veces. 
NICO. — Entonces, no le hagás caso. ¡Si lo sabés todo! 
ANTONIO. — (saca un tomate de la valijita, lo mira du-

doso) ¿Y qué como? 
NICO. — Mejor no comer nada que padecer un ataque. 

Pepa dice que son fatales, te quedás duro. Y estamos 
lejos del hospital. La enfermera dice que lo más con-
veniente es vivir cerca. 

ANTONIO. — Yo siempre comí tomates. 
NICO. — ¡Por eso tenés ese color que asusta! 
ANTONIO. — ¿Por los tomates? 
NICO. — Sí. ¿Y cómo se te ocurre traer ahí la comida? 

¿Querés suicidarte? 
ANTONIO. — ¿Por qué? ¿Qué pasa? 
NICO. — ¡En una valijita de plástico! El plástico es ve-

neno puro. 
ANTONIO. — (con un hilo de voz) ¿Quién lo dice? 
NICO. — El primo segundo de una tía mía. Se jubiló hace 

rato. 
ANTONIO. — ¿Era químico? 

En
 l

a 
co

lu
m

na

La malasangre_2021_INT.indd   107La malasangre_2021_INT.indd   107 01/03/22   12:4801/03/22   12:48



G
ri

se
ld

a 
G

am
ba

ro

[108]

NICO. — No. Cajero en una farmacia. Mi tía dice que él 
lo dice. Yo no me arriesgaría. 

ANTONIO. — (cierra la valijita) ¿Y vos qué trajiste? 
NICO. — Tomates. 
ANTONIO. — ¿Y yo por qué no los puedo comer? 
NICO. — Por el páncreas. Además, Pepa dice, y yo le 

presto atención a Pepa, que los tipos nerviosos no 
deben comer tomates. Hacé lo que quieras. Andá a 
saber con qué los regaron. 

ANTONIO. — ¿Y los tuyos? 
NICO. — Yo los lavo cuidadosamente bajo el chorro de 

agua fría. 
ANTONIO. — Yo también. 
NICO. — Pero vivís en otro barrio. El Pelado… 
ANTONIO. — ¿Quién es el Pelado? 
NICO. — Un amigo. Uno que usa peluquín. Él dice…
ANTONIO. — ¡Qué me interesa lo que dice! 
NICO. — Tiene mucho cerebro. Cursó comercial. Él dice 

que el agua de tu barrio no es buena. 
ANTONIO. — ¡Si es de la misma cisterna! 
NICO. — Sí, pero los caños que la llevan a tu barrio son 

obsoletos, están llenos de moho, de orín, él dice que 
en esos caños se encontró de todo, ratas muertas, 
ratas vivas…, hasta un perro se encontró… dice… 
una vaca. 

ANTONIO. — ¿Adentro del caño? 
NICO. — Así dice. Y yo le hago caso. 
ANTONIO. — ¿Pero cómo van a encontrar un perro aden-

tro del caño? 
NICO. — Era chico. 
ANTONIO. — ¡Una vaca! 
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NICO. — Él dice y sabe. Si fuera otro, no, pero él es una 
luz en esto de los caños. 

ANTONIO. — ¡Qué…! ¡Qué va a ser una luz! ¡Me arruinás 
todo! ¡Pepa dice, la vecina dice, la cuñada de tu so-
brina, el Pelado, el tío de tu prima! 

NICO. — No. El primo de mi tía. 
ANTONIO. — (pega la cabeza contra la columna) ¿Por 

qué? ¿Por qué? 
NICO. — ¿Qué te agarró? 
ANTONIO. — ¡Pensá vos por tu cuenta! (Con una sonrisa 

histérica) ¡Usá la cabecita! 
NICO. — ¿Te parece que no la uso? Tengo fatiga de ma-

terial. Tito dice que no hay que ser ignorante. 
ANTONIO. — ¿Tito? ¿Quién es Tito? 
NICO. — Lo peor de los ignorantes es que creen saberlo 

todo. Dice. 
ANTONIO. — ¡Callate! ¡No hablés más! Tirame otra soga. 
NICO. — No. Yo no subo ahí. Me da mareos. Subo y me 

rompo una pierna, ¡qué ganancia! Vamos a comer. 
(Se sienta. ANTONIO hace lo mismo dándole la espal-

da. NICO se acerca con un tomate) Tomá. ¡Puede ser 
que el páncreas no se dé cuenta de que le mandás 
un tomate! (Ríe) 

ANTONIO. — No quiero.
NICO. — ¿Qué te pasa? 
ANTONIO. — ¡Guardate el tomate! 
NICO. — ¿Querés pan? Está seco. Yo lo untaba con acei-

te, pero el calabrés de la verdulería dice que el aceite 
aquí es de máquina. Que no es como el de Italia dice. 

 ANTONIO se levanta; de desesperación se cuelga de 

una soga y gira alrededor de la columna.
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NICO. — ¡Pará, pará! ¡Qué mal carácter tenés! Mi mujer 
me dice siempre que tenés mal carácter. Cómo hacés 
para trabajar con él, dice. Sos un santo, dice.

ANTONIO. — ¡Te callás, te callás! 
NICO. — Es tan violento, dice. Mañana pido el traslado. 

Porque yo, con los tipos violentos… (Muy triste) Se 
me fue el hambre. Es así, en un segundo… (Se le 

quiebra la voz) 
ANTONIO. — (se deja caer. Controlándose) Preguntame si 

soy violento. 
NICO. — No, no, ¡no te lo pregunto! Mi mujer dice… 
ANTONIO. — ¡Olvidate de tu mujer! (Lo sacude violenta-

mente) ¡Hacé trabajar las neuronas! 
NICO. — ¿Ves cómo me sacudís? 
ANTONIO. — (lo suelta) ¿Te pegué alguna vez? 
NICO. — No… 
ANTONIO. — Te presté plata. 
NICO. — Sí… 
ANTONIO. — Todos los meses me pedís más. Me decís que 

tu mujer dice que no le alcanza. Ella dice… ¡Ah! (Se 

tapa la boca)
NICO. — El mes que viene te la devuelvo. 
ANTONIO. — Yo no te pongo contra la pared. ¿Sabés qué 

haría un tipo violento? ¡Te bajaría los dientes! A mí 
no me importa. 

NICO. — ¿No? 
ANTONIO. — Entonces, no soy violento. Soy una pasta, 

tranquilo. 
NICO. — Pero ella dice… 
ANTONIO. — Siempre soy yo el que sube allí. (Señala) No 

protesto, no me enojo. 
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NICO. — ¿Querés que suba yo? ¿Por eso estás tan extra-
ño? Sufro de vértigos, puedo caerme. No hace falta 
que te pongás rabioso. ¿Querés que suba? 

ANTONIO. — No. ¡Lo que quiero es…! 
NICO. — ¡Subo ya mismo! (Sube por la columna) 
ANTONIO. — ¡Vas a venirte abajo! ¡Agarrate fuerte! 
NICO. — (desprende una pierna. Alternativamente, 

desprende un brazo, otra pierna, las dos piernas. 

Contento) ¡Soy un equilibrista! 
ANTONIO. — ¡Poné atención! ¡Cuidado! 
NICO. — ¡La estrella del circo! 
ANTONIO. — ¿No te mareás? 
NICO. — ¡Para nada! ¡No me mareo! (Mira a la distancia) 

Se ve lindo desde aquí. ¡Todo el campo! Los de la 
casa sacaron unos banquitos afuera. 

ANTONIO. — ¿Ves los árboles? 
NICO. — Sí. Pusieron los banquitos en círculo. (Mira, 

anonadado) ¡Qué desastre! 
ANTONIO. — ¿Por qué? 
NICO. — Pepe dice que sentarse en banquitos sin res-

paldo hace mal a la columna. Que quedás todo 
torcido. (ANTONIO se demuda, se muerde los puños) 
Está fresco aquí arriba. ¿Querés subir? (Jocoso) ¡No 
subas con la bicicleta! Porque ya sabés, sin veloci-
dades, mi cuñado dice… (con un grito, ANTONIO se 

encarama a la columna. NICO lo ve venir, termina 

en un susurro) …son pura chatarra. (Grita y baja 

rápidamente. Cuando llega a la altura de ANTONIO, 

le aplasta los dedos con el pie. Suben y bajan. NICO 

se desliza por una de las sogas. Cae al suelo e in-

tenta escapar, pero ya ANTONIO ha descendido por 
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la columna. Lo arrastra y lo sujeta inmóvil contra 

ella) 
ANTONIO. — (sonríe, con ojos de loco) ¿Qué decís? 
NICO. — Yo, nada… 
ANTONIO. — ¿No hablás más? (NICO niega voluntariosa-

mente con la cabeza) ¿Se terminó? 
NICO. — ¿El trabajo? ¡Sí! Lo terminamos mañana. Y yo, 

¡mudo! (ANTONIO lo suelta) ¿Eso te gusta? ¡Mudo! (Lo 

mira, sonríe) ¡Qué día agitado! (Se sacude los pan-

talones) Me asustaste. Parecías un loco furioso. ¿No 
querés oír otras opiniones? Me callo. Mi mujer tenía 
razón, no es tonta. Dice… (ANTONIO se le tira encima, 

lo agarra por el cuello, aprieta) ¡Esperá! ¡Esperá un 
momento…! Dice que… que… que tenés mal carácter. 
Pésimo… Dice… ¡Aaaajh! (Muere) 

ANTONIO. — (un gran suspiro. Recoge su bicicleta, co-

loca la valijita en el portaequipajes, monta. Feliz, 

comienza a dar vueltas cada vez más rápidas alre-

dedor de la columna y el círculo de sogas mientras 

enumera) Una velocidad, dos, tres, ¡cuatro, cinco…! 
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2. Caminos indirectos

La misma columna. Entran ANTONIO y JOSÉ. ANTONIO 

lleva la bicicleta del manubrio; en el portaequipajes, 

una caja de herramientas. JOSÉ sostiene un bolso.

ANTONIO. — El trabajo es fácil. ¿Sabés algo de mecánica? 
JOSÉ. — Sé de autos. Cómo corren, las escuderías, los 

campeonatos… Tengo una lista de todos los corre-
dores que espicharon en las pistas. 

ANTONIO. — ¿Para qué? 
JOSÉ. — Los autos son menos seguros que los aviones. 

Dicen. 
ANTONIO. — (pálido) ¿Dicen? 
JOSÉ. — A mí no me importa. Yo no hago caso de lo 

que dicen.
ANTONIO. — Ah. 
JOSÉ. — Me gustan los autos. 
ANTONIO. — (pone la caja de herramientas en el suelo. 

Señala la columna) Hay que subir allí. No te asustés, 
por lo general subo yo. ¿Sos muy charlatán? 

JOSÉ. — Para nada. 
ANTONIO. — Mejor. 
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JOSÉ. — Al contrario. Me revientan los tipos charlata-
nes. Esos que se dan cuerda. Yo conocí a uno que 
no paraba de hablar de la mañana a la noche. ¡De 
dormido hablaba! Era un chorro. Te quedabas abom-
bado cuando terminaba. En realidad no terminaba 
nunca. Tenías que rajarle. (ANTONIO deja de buscar 

herramientas en la caja. Lo mira alelado) Era capaz 
de hablar de cualquier cosa, se metía con la política, 
la física, la filosofía, los vecinos… 

ANTONIO. — (ladra) ¡Bueno! 
JOSÉ. — No. ¡Qué va a ser bueno! Te dejaba abombado, 

te digo. ¿Siempre venís en bicicleta? 
ANTONIO. — (escaldado) ¿Qué pasa con mi bicicleta? 
JOSÉ. — Yo vengo en ómnibus. Vivo cerca de la termi-

nal. Hago la cola y me siento. Conozco a todos. De 
tanto verlos todos los días…, te imaginás… ¡Conozco 
cada historia! Un tipo que vive enfrente de mi casa… 

ANTONIO. — Me la contás después. (Sube a la columna 

como si huyera. Arroja una soga) Sujetala al tarugo. 
JOSÉ. — (se agacha) Estos tarugos son muy bajitos.
ANTONIO. — Que quede bien tirante. 
JOSÉ. — Y estas sogas son para amarrar barcos. ¿Los 

viste en el Riachuelo? Son unos barcos negros, están 
a la miseria. 

ANTONIO. — Cede mucho. Tensá la soga. 
JOSÉ. — Es dura, le vendría bien un poco de grasa. 
ANTONIO. — ¿Cómo se te ocurre? 
JOSÉ. — Hay una grasa formidable. Sirve para todo. 

Parece crema de belleza. Yo creo que traje una lata. 
(Busca en su bolso)

ANTONIO. — Si engrasás la soga, se te resbala de las manos. 
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JOSÉ. — (saca una lata del bolso, la abre) Mirá qué lindo 
color. (Muestra en el dedo) 

ANTONIO. — (a su pesar, mira) Como caca de nene… 
JOSÉ. — (ríe) Más sólida. ¿La engraso? 
ANTONIO. — ¡Guardá esa lata! 
JOSÉ. — La compré en la calle. Siempre estoy atento. 

Algo rebajado y ¡zas!, compro. 
ANTONIO. — Más tirante la soga. Todavía más. 
JOSÉ. — (quiere engrasar la soga pero no se atreve. Deja 

la lata al pie de la columna) Yo engrasé la máquina 
de cortar pasto. ¡Me dio un resultado! La máquina 
volaba. (Ajusta la soga. Voluntarioso) ¿Qué tal? ¿Lo 
hice bien? 

ANTONIO. — Sí. 
JOSÉ. — (sonríe conmovedoramente) Eso que no usé gra-

sa. ¿Estás conforme? ¿Lo decís sinceramente? 
ANTONIO. — No soy el patrón. 
JOSÉ. — Pero sos el jefe. No quiero fallar. Si uno falla el 

primer día de trabajo… (termina con un gesto) Quedó 
tirante. 

ANTONIO. — (se ablanda) Sí. 
JOSÉ. — Quién sabe me compro una bicicleta. Me con-

vendría. 
ANTONIO. — Te ahorrás el ómnibus. ¿Dónde vivís? 
JOSÉ. — Pero el ómnibus es puntual, lo tomo vacío, viajo 

sentado. 
ANTONIO. — (trabajando) ¿Vivís lejos? 
JOSÉ. — Lejos vivía un amigo. 
ANTONIO. — Vivís cerca. 
JOSÉ. — Y este amigo mío tenía problemas para tomar 

el ómnibus. 
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ANTONIO. — Alcanzame un destornillador. 
JOSÉ. — (busca en la caja, sube) Venía lleno, no le pa-

raba nunca. (Pierde el equilibrio, se aferra al tobillo 

de ANTONIO)
ANTONIO. — ¡Cuidado! Casi me hacés caer. 
JOSÉ. — El que hizo caer a un chico a un pozo ciego fue 

un tipo jugando a la pelota. Le pegó un pelotazo y 
lo volteó. 

ANTONIO. — Nunca te agarrés de mí. 
JOSÉ. — Esta columna es un monumento. Qué trabajo 

habrá dado armarla, ¿no? 
ANTONIO. — Y subí siempre del lado opuesto al mío. Uno 

evita tropezarse. 
JOSÉ. — A mí siempre me gustó subir escaleras, mon-

tañas.
ANTONIO. — ¿Trajiste el destornillador? 
JOSÉ. — (se lo da) Subir al Aconcagua, plantar la ban-

derita arriba. 
ANTONIO. — Es muy chiquito. 
JOSÉ. — ¡Qué va a ser chiquito el Aconcagua! 
ANTONIO. — El destornillador. Traé uno más grande. 
JOSÉ. — Con un destornillador como este, ajusté unos 

tornillos en la puerta de mi casa. 
ANTONIO. — Yo no te digo lo contrario. Te digo que para 

esto no sirve. 
JOSÉ. — Y me acuerdo que quise usar un destornillador 

grande y se resbalaba. (ANTONIO cruza nerviosamente 

por encima de él y baja) ¡Me pasaste por encima! 
Me caigo y me rompo la cabeza. ¿Por qué bajaste a 
buscarlo? ¿No soy tu ayudante? 

ANTONIO. — Sos. 
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JOSÉ. — (ofendido) Me gustaría saber cuál es mi trabajo. 
ANTONIO. — Ajustar las sogas. Alcanzarme las herra-

mientas. ¡Aprender el oficio! 
JOSÉ. — Suerte que tengo músculos entrenados y no me caí. 
ANTONIO. — ¡Bueno, bueno, bueno! (Se olvida para qué 

bajó, sube como un relámpago, lucha con las sogas, 

arroja una) 
JOSÉ. — ¡Te enredaste! ¿Qué hago ahora?
ANTONIO. — Lo mismo. 
JOSÉ. — Si las engrasaríamos sería más fácil. 
ANTONIO. — ¿Somos estúpidos? ¿Cómo vamos a engrasar 

una soga? 
JOSÉ. — No me gusta que me griten. Cualquier cosa que 

te digo, te cae mal. 
ANTONIO. — ¡No! Me divierte, ¡tenés una manera de ir 

al grano! No te desviás nunca, siempre contestás 
directamente, es… es… Nunca encontré a nadie que… 
que fuera tan… tan… Me parece bárbaro, ¡fabuloso! 
(Ríe histéricamente)

JOSÉ. — ¡Andá a tomarle el pelo a tu abuela! Con vos no 
se puede hablar. Trabajé cinco años en una fábrica 
y todos me trataban bien. Y acá, al primer día… ¿Yo 
qué te hice? ¿Te soy antipático? 

ANTONIO. — No. 
JOSÉ. — A veces pasa que uno no cae bien. Seguro que 

querés darme el raje. ¡Querés rajarme! Decímelo y 
me voy. (Lo mira ansiosamente) Renuncio antes de 
que me echen. Tenía muchas ilusiones, pero… Si te 
molesto… Si ya al primer día me tenés entre ojos… 

ANTONIO. — No. Disculpame. ¡Cómo voy a tenerte entre 
ojos! Traeme un destornillador. Grande. 
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JOSÉ. — Enseguida. (Voluntarioso, busca en la caja de 

herramientas) ¡Cuántas herramientas! ¿Son tuyas? 
ANTONIO. — Sí. El destornillador. 
JOSÉ. — Necesito un alicate. (Muestra uno) ¿Me lo prestás?
ANTONIO. — Sí. 
JOSÉ. — (sube) Hay de todo en la valija. Justo necesita-

ba un alicate. ¡Puf! Cansa subir, ¿eh? (Le tiende el 

alicate) 
ANTONIO. — No te pedí un alicate. 
JOSÉ. — Hay mucho desorden en esa valija. A mí me 

gusta el orden. En todo. En mi casa, en mi ropa… 
Veo un repasador fuera de su sitio y me broto. ¡Y si 
descubro una pelusa…! 

ANTONIO. — (va cayendo de escalón en escalón) Yo no. Yo 
no me broto. Es el primer día de trabajo y hay que 
ser paciente, comprensivo, porque la gente viene 
asustada, confusa, ¡enferma!…

JOSÉ. — Se me cortó la luz. Un cable pelado. Para torcer 
los cables, para cortarlos, es bueno el alicate. 

ANTONIO. — (detiene su caída. Suavemente) Y para un 
tornillo torcido, el destornillador. 

JOSÉ. — ¿Y quién lo puso torcido? ¿Qué hacés ahí abajo? 
ANTONIO. — (histérico) ¡No sé, no sé! ¡Necesito el des-

tornillador! Pasan estas cosas… ¡increíbles! (Ríe) 
¡Necesitar unas tenazas, un destornillador, un mar-
tillo! (Sube) ¿Para qué? Decime, ¿para qué? 

JOSÉ. — El tornillo torcido. 
ANTONIO. — Ah, entendiste. 
JOSÉ. — Dejame descansar un momento. No estoy acos-

tumbrado a subir y bajar. De chiquito era asmático. 
Respiraba así. (Respira afanosamente) ¿Estoy pálido? 
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ANTONIO. — (lo mira) Un poco. Bajo yo. (Baja, sube con 

el destornillador y unas tenazas) 
JOSÉ. — No te sirvo de mucho, me parece. 
ANTONIO. — Es el primer día. 
JOSÉ. — Esto es muy distinto de la fábrica. 
ANTONIO. — ¿Qué hacías en la fábrica? 
JOSÉ. — Unos pintaban chasis de autos. Muy insalubre.
ANTONIO. — Vos. ¿Qué hacías? 
JOSÉ. — ¿Yo…? Teníamos un capataz que era una fiera.
ANTONIO. — Dijiste que te trataban bien. 
JOSÉ. — Venía torcido y tenía zumbando a todo el mundo.
ANTONIO. — ¿A vos también? 
JOSÉ. — Y no te cuento si tomaba unas copas de más. 

Metía suspensiones a granel. (Ríe) Un día dejó la 
sección vacía… 

ANTONIO. — A vos también te suspendió… 
JOSÉ. — Y un tipo le preguntó qué le ocurría para mal-

tratarnos así… 
ANTONIO. — Eras vos. 
JOSÉ. — Lo echaron a patadas. 
ANTONIO. — ¿Al capataz? 
JOSÉ. — No. Al tipo. 
ANTONIO. — ¿Y vos? 
JOSÉ. — ¿Yo qué? ¡Cómo te gusta charlar! ¿Siempre 

hablás tanto?
ANTONIO. — ¿Yo? ¿Yo hablo tanto? 
JOSÉ. — (ríe) Uno gana fácil el sueldo aquí. No como en 

la fábrica. 
ANTONIO. — ¿Trabajabas mucho? 
JOSÉ. — Mi tío me hizo entrar en la fábrica. Coimeó al ge-

rente. El gerente tenía un auto que medía dos cuadras. 
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ANTONIO. — ¿Y vos? 
JOSÉ. — No. Yo no tenía auto. 
ANTONIO. — Le pagaste la coima a tu tío. 
JOSÉ. — Una vez le pagué una coima a un cana. 
ANTONIO. — ¿Y a tu tío? 
JOSÉ. — El cana me quería llevar preso. 
ANTONIO. — ¿Y tu tío? 
JOSÉ. — No. Mi tío no me quería llevar preso. Era un 

buen hombre, y además, pariente. (ANTONIO arroja 

violentamente las tenazas) ¡Se te cayó! Suerte que 
no había nadie debajo. Me salvé por un pelo. 

ANTONIO. — Soy muy nervioso. 
JOSÉ. — Si hubiera estado yo, me partías el cráneo. ¡El 

primer día! 
ANTONIO. — Muy nervioso. Bajá a buscar la tenaza. 
JOSÉ. — (lo mira con alegre sorpresa) ¡Por fin! ¡Estaba 

esperando que me pidieras algo directamente! ¡Me 
siento útil! (Baja rápidamente) ¿Y por qué la tiraste? 
(Se la alcanza) ¿No podés con el destornillador? 

ANTONIO. — La cabeza del tornillo está gastada. 
JOSÉ. — ¿Viste que los tornillos tienen una ranura en 

la cabeza? Ahí se pone el filo del destornillador, el 
tornillo gira y sale. (ANTONIO lo mira fugazmente; 

con odio. Sigue trabajando) ¿Tenés perro? 
ANTONIO. — Sí.
JOSÉ. — ¿Lo hacés ver por el veterinario? 
ANTONIO. — ¿Para qué? 
JOSÉ. — Cada quince días yo hago venir el veterinario 

a casa. 
ANTONIO. — ¿A casa? Es un perro fino. 
JOSÉ. — Le da inyecciones, vacunas. 
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ANTONIO. — ¿Es un perro enfermo? 
JOSÉ. — ¡Es un gato sano! Tiene un virus.
ANTONIO. — Entonces está enfermo. 
JOSÉ. — ¡No! Si duerme conmigo. 
ANTONIO. — (lo mira fijamente. Arroja una soga) 

Ajustala. 
JOSÉ. — (baja) Le saco las pulgas. Yo tenía un amigo 

que no podía ver a las pulgas. Era muy limpio. Se 
afeitaba las axilas. 

ANTONIO. — Yo no me afeito las axilas: ¿soy sucio? 
JOSÉ. — Mi amigo sí que era limpio. ¿No podemos 

parar?
ANTONIO. — ¿Para qué? 
JOSÉ. — En la fábrica había comedor. Sonaba el pito al 

mediodía y todos paraban. Nos daban siempre lo 
mismo. ¡No se podía comer! 

ANTONIO. — ¿Ajustaste la soga? 
JOSÉ. — Algunos como yo tienen un reloj en el estó-

mago. Cuando siento hambre es mediodía. ¡No me 
falla nunca! 

ANTONIO. — Estás trabajando. Poné tu estómago a ho-
rario. 

JOSÉ. — ¡Diez minutos para un sándwich! (Saca un 

sándwich y un termo del bolso) Bajá. Te invito con 
un café. No seas oso. Aceptalo. (Sonríe conmovedo-

ramente) ¿Querés un sándwich? Dos te puedo dar. 
Tengo cuatro. Son de milanesa. 

ANTONIO. — (cede) No. Solo un café. (Baja)
JOSÉ. — (come) Uno que no se murió de hambre fue mi 

tío.
ANTONIO. — ¿El que te hizo entrar en la fábrica? 
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JOSÉ. — Era panadero. (Ríe) Gordo como un tonel. Nos 
traía el pan. 

ANTONIO. — ¿A la fábrica? 
JOSÉ. — Una fábrica grande. 
ANTONIO. — ¿Dónde quedaba? 
JOSÉ. — Tres depósitos, oficinas, talleres… 
ANTONIO. — ¿Y te echaron? 
JOSÉ. — Lo que quería era trabajar al aire libre, sin 

pintura. 
ANTONIO. — ¿Te hacía mal la pintura? 
JOSÉ. — Los tipos que trabajaban con el soplete escupían 

los pulmones. 
ANTONIO. — ¿Y vos? 
JOSÉ. — Después instalaron otro sistema, más moderno. 
ANTONIO. — ¿Y vos? 
JOSÉ. — Yo no instalé nada. El sistema lo instaló un 

técnico.
ANTONIO. — ¿Y vos? 
JOSÉ. — Yo andaba por ahí. ¿Qué querés que te conteste?
ANTONIO. — (desconcertado) No sé. 
JOSÉ. — (ríe) Ya vi. Es difícil conversar con vos. Te vas 

siempre por las ramas y te perdés. 
ANTONIO. — (deja caer la taza) ¿Yo me pierdo? 
JOSÉ. — (la recoge) Sí, sos autista, seguís tu pensamiento. 

Te resbala lo que te dicen, no escuchás. 
ANTONIO. — No escucho. 
JOSÉ. — Sí, completamente autista. No te ofendas. Lo 

advertí apenas llegué. Te propuse engrasar la soga 
y me criticaste la grasa. Te hablé de la fábrica y 
me saliste con mi tío, te conté de un amigo muy 
limpio que se afeitaba las axilas y me preguntaste 
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si te consideraba sucio… Sos de una incoherencia 
absoluta. (ANTONIO le salta encima) ¡Eh! ¿Qué te 
pasa? 

ANTONIO. — (le aprieta el cuello) ¿Por qué siempre tengo 
que terminar así? ¿Por qué siempre tengo que ter-
minar así? (Lo deja caer) Ahora, ¡a trabajar! (Busca 

frenéticamente en la caja de herramientas) ¿Qué 
necesito? Una tenaza, un destornillador, un alicate… 
(Agarra un martillo. Sube y empieza a golpear vio-

lentamente la columna) Esta columna es un monu-
mento. Y si la tiro abajo nadie me molestará, mi tío 
coimeará a la cana y… 

JOSÉ. — (se incorpora) Me voy. ¡Guardate el alicate! En 
la fábrica nos trataban bien. ¡Nunca me pusieron las 
manos encima! 

ANTONIO. — ¡Está vivo! (Le arroja el martillo) 
JOSÉ. — ¡No seas neurótico! ¿Qué te hice? (ANTONIO se 

desliza por la columna. Lo sigue unos pasos. JOSÉ 

grita y retrocede. ANTONIO se queda inmóvil. Lo mira. 

JOSÉ, en guardia) ¿Te ofendí? Perdoname. ¿Querés… 
un café? (Eructa) Se me atragantó la milanesa. 
Necesitás… ¿el martillo? (Lo recoge. Siempre en 

guardia, se lo entrega) Quedate tranquilo. Me voy. 
No tenés que enfurecerte. (ANTONIO sopesa el mar-

tillo) ¡Ay! (ANTONIO lo arroja lejos. JOSÉ recoge sus 

cosas) Vení. Tomemos otro café. Después me voy. En 
la fábrica me trataban… (recapacita) igual, ¡bárbaro! 
El capataz me adoraba, una vez también me quiso… 
ahorcar… (Con gran precaución, manteniendo las 

distancias, le pone la taza de café en las manos) 
¿Está caliente? 
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ANTONIO. — (no bebe) Sí. Está caliente. 
JOSÉ. — ¿Te gusta? Me voy y te dejo las milanesas, 

¿querés? 
ANTONIO. — No tengo hambre. 
JOSÉ. — Pero después, trabajando, uno tiene que reponer 

fuerzas, ¿no? (ANTONIO lo mira fijamente) ¿Por qué 
me mirás así? ¿Por qué te enojás? 

ANTONIO. — Nunca contestás… directamente. 
JOSÉ. — ¿Sí? ¿No eras vos? 
ANTONIO. — Yo no era. (Deja la taza) 
JOSÉ. — Y bueno… ¡Puede ser! ¿No es lo mismo? Si vos 

me decís, ¿querés una manzana?, yo te voy a con-
testar, me gustan las flores. Pero en el fondo sé que 
me ofreciste una manzana. Y me la como. 

ANTONIO. — ¿Y por qué no te la comés sin hablar de las 
flores? 

JOSÉ. — ¡Soy así! Como un amigo que se peleaba con to-
do el mundo. Nadie lo podía ver. Yo tampoco. Quería 
ser simpático y te decía que tenías cara de infeliz, 
que tu mujer te engañaba, que tu hija se parecía al 
vecino. Se hacía odiar. Pobrecito. Yo no lo tragaba, 
pero me daba cuenta. 

ANTONIO. — ¿De qué? 
JOSÉ. — ¡Soy igual! No sé cómo callarme. Quiero esta-

blecer contacto y… y me estrangulan. 
ANTONIO. — ¿Qué hacías en la fábrica? 
JOSÉ. — En… en la fábrica yo entraba temprano, iba en 

mameluco y… ¡Ya bebí el café! Me voy. Lamento que 
esto haya fracasado porque… hubiéramos podido ser 
amigos, ¿no? Tengo tres chicos, ¿te conté? Comen 
mucho, devoran. ¿Viste cómo comen los chicos? 
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Son como lobos, ¡leones! Les das el pan, y después 
quieren la leche, y después quieren… 

ANTONIO. — No me importa. 
JOSÉ. — A mí sí. (Ríe) Claro, son míos. Chau. (No obs-

tante, espera) 
ANTONIO. — (toma un destornillador, se lo pone en la 

mano) Subí. Pero no hablés. 
JOSÉ. — (se ilumina) En la fábrica no me echaron. 

(Contento) ¡Duré tres meses! ¿Subo por aquí? 
ANTONIO. — Y yo por aquí. 
JOSÉ. — No sos un mal tipo. ¿Ves cómo me canso? No me 

dan los pulmones. La pintura que tragué en la fábrica, 
yo vivía lejos porque había un compañero que vivía 
cerca… ¿Querés una manzana? (Saca una del bolsillo) 

ANTONIO. — ¡Odio las…! (Lo mira con ganas de matarlo. 

Suspira) ¡los malvones! (Toma la manzana, le da un 

gran mordisco) ¿y sabés por qué? Porque tenía una 
tía que andaba con un perro. 

JOSÉ. — Les meaba los malvones. 
ANTONIO. — Ganaba las carreras. 
JOSÉ. — ¿El perro? 
ANTONIO. — Corría tres mil metros como nada. Un por-

tento. Era una luz. ¡Y corría sobre el agua! 
JOSÉ. — (comienza a demudarse) Ah, sobre el… 
ANTONIO. — Como una lancha. 
JOSÉ. — Como una… 
ANTONIO. — No lo paraba nadie. Ganaba por dos cuer-

pos, por tres cuerpos. ¡Increíble! Ningún pura 
sangre podía seguirlo. ¡Arriba, Bonifacio! ¡Arriba, 
Bonifacio! (José lo mira desorbitado) Vení. Vamos al 
bar. Ese café que trajiste era jugo de paraguas. (Baja) 
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JOSÉ. — (respira) ¡Sí! ¡Un café caliente! 
ANTONIO. — Echaban los bofes. ¡Y él, fresquito! 
JOSÉ. — (con un hilo de voz) ¿Quién? 
ANTONIO. — ¡El perro! Ganaba siempre, lo condecora-

ron. ¡Qué uniforme tenía! Lleno de medallas. Había 
muchos envidiosos. Imaginate. (Señala con la mano 

cruzándose el pecho) Las medallas terminaron de 
hundirlo, mucho peso para el agua, se hundió como 
plomo. ¡Lista la carrera! ¡Plaf! ¡Glu-glu! Le tiraron 
un salvavidas, pero no hubo caso. Podía correr sobre 
el agua pero no sabía nadar. ¡Todo por no aprender 
de chiquito…! 

JOSÉ. — (alelado) ¡Mirá vos! 
ANTONIO. — No, yo no miro nada. 
JOSÉ. — Está bien. Tranquilo. 
ANTONIO. — Tranquilo, ¿por qué? Si el que miraba era el 

perro. Antes de ahogarse, miraba todo. 
JOSÉ. — ¡Mirá vos! No, Digo… Tranquilo. No… ¡Genial! 
ANTONIO. — ¡Qué va a ser genial! Se amargaba. Comía 

un hueso y sentía culpa. Quería ser presidente. ¡No 
te cuento si hubiera tenido educación! Nadie le ga-
naba. Al perro. Y entonces, ¡este país…! (Señala para 

arriba. Salen) 
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3. Razones de espacio

La misma columna. En el extremo superior cuelga un 

bolso chato. Las sogas están atadas tensamente a los 

tarugos dispuestos en círculo. SARA está acurrucada 

en el extremo superior de la columna. Lacrimosa, 

protesta algo que no se entiende. Entra MATÍAS. 

MATÍAS. — ¡Sara! ¡Sara! (La descubre en lo alto) 
¡Hablame! (Ella gira y le da la espalda) Estoy arre-
pentido. (Va a subir) 

SARA. — ¡Quedate ahí! (Le arroja un zapato) 
MATÍAS. — ¡No me rechacés de esta manera! ¡A zapa-

tazos! 
SARA. — Es poco. Tendría que alzar una pared, ¡muros 

de cincuenta centímetros de espesor! ¡Sin ventanas! 
¡Así no te vería! 

MATÍAS. — Estoy arrepentido, te dije. Quiero arreglar la 
situación. (Le muestra el zapato) ¿Te lo llevo? 

SARA. — ¡No! Fuiste violento, desagradable. Cortante 
como un cuchillo. Conseguiste lo que deseabas. Se 
fue. 

MATÍAS. — Lo traje de regreso. 
SARA. — ¿Lo encontraste? 
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MATÍAS. — Sí. 
SARA. — (ríe) ¿Dónde está? Subí dos escalones.
MATÍAS. — Afuera. 
SARA. — ¿Y por qué no pasa? (Él sube otros dos escalo-

nes) ¡No subas! Andá a buscarlo. 
MATÍAS. — Ya. Un momento. Esto no significa que lo 

acepte.
SARA. — ¿Y entonces? ¿Estás jugando conmigo? ¡Nada 

cambió! (Le arroja el otro zapato) 
MATÍAS. — Quise probarte mi buena voluntad. (Recoge 

los zapatos) 
SARA. — ¿De este modo? Si me hubieras probado la 

mala, no sé qué habría ocurrido. ¡Lo estrangulabas! 
MATÍAS. — ¿Yo? ¡Perdí media mañana siguiéndole las 

huellas! Recorrí el barrio, pregunté a los vecinos, me 
metí en todos los bares.

SARA. — Te metiste en todos los bares porque sabés que 
no bebe. ¡Jamás se metería en un bar! 

MATÍAS. — Podría tomarse un café. Y me costó conven-
cerlo. Parecía un duque. (Ríe) ¡Yo gasté saliva en 
convencerlo! ¡Hice un papel de estúpido…! 

SARA. — Ah, ¡cuando hacés algo bien te motejás de 
estúpido! No sos capaz de atreverte a un paso fuera 
de lo común. ¡Pusilánime! ¡No es anormal compartir 
un sentimiento! 

MATÍAS. — ¡Los sentimientos no están en el aire! Se re-
fieren a personas. A mí y a él. 

SARA. — ¿De qué te asustás? 
MATÍAS. — De nada. Quien tiene el dilema sos vos, no 

yo. ¡Bajá! ¡No puedo hablar a la distancia! (Sube él. 

Ella baja. Se cruzan en el medio. Por inercia, él sigue 
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subiendo y ella bajando. MATÍAS) Tomá los zapatos. 
(Se los alcanza. Furiosa, ella los recoge y vuelve a 

arrojarlos. Él baja rápidamente a su altura, la sujeta 

del brazo. Se miran) 
SARA. — (tristemente) Hace años que lo discutimos. Ya 

está todo dicho, ¿no? 
MATÍAS. — Para mí no. Te quiero. 
SARA. — ¡No puedo aguantar tus indecisiones! ¡Soltame! 

(Se aparta. Sube. Él la sigue. Suben y bajan mientras 

discuten) Un día te sentís con ánimo de aceptarlo, al 
otro día no lo podés ver. Te mostrás como un león en 
una jaula. Solo te falta mear por los rincones para 
marcar el territorio. ¿Yo qué hago en el medio? 

MATÍAS. — ¿Yo qué hago en el medio? ¿Quién comparte 
dos hombres? ¿Lo viste en algún lado? No se puede: 
darle a uno cariño y al otro cariño, lavar la ropa de 
uno y de otro, compartir la mesa. 

SARA. — No comparto la cama. 
MATÍAS. — Por poco. 
SARA. — ¡Ah, a vos te destruyen los celos! 
MATÍAS. — ¿Y cómo no? 
SARA. — Ignoralo. 
MATÍAS. — Es una presencia, ¡no un fantasma! Yo soy el 

hombre de tu vida, él es un capricho, una fatalidad. 
SARA. — (se detiene) A veces las cosas se arreglan por 

sí solas. En algún momento puedo aclararme. Me 
levanto una mañana, ¡y el cielo se despejó! Entiendo 
todo, no más dilema. ¡La solución está ahí! 

MATÍAS. — (se deja caer hasta el suelo, se sujeta la ca-

beza con los puños) ¡Te casaste conmigo! 
SARA. — ¿Y ahora qué te pasa? 
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MATÍAS. — Discutir con vos es como batir agua en un 
mortero. Salpica por todos lados y no queda nada. 
Ni el agua del mortero queda. 

SARA. — ¿Por qué no lo ves de otro modo? Sos egoísta. 
Él espera en la calle. Ni siquiera se atrevió a venir 
por su cuenta. ¿O lo fuiste a buscar para echarlo 
de una patada? Alcanzame los zapatos. (MATÍAS los 

recoge, sube) Gracias. (Tiende la mano en una cari-

cia) No te enojés. Traelo. Espera. No está acostum-
brado a oírnos discutir como perros. 

MATÍAS. — No tengo ganas. 
SARA. — Yo no puedo ir. Si voy a buscarlo yo, creerá que 

solo a mí me importa. Debe de estar tan mortificado… 
MATÍAS. — ¡A ese no lo mortifica nada! 
SARA. — ¡No es ese! ¡Es un ser humano, con sentimien-

tos, pasiones. ¡Sufre! ¿Cómo se encuentra? 
MATÍAS. — (masticando las palabras) Bien. Animoso. 
SARA. — ¿Protestó? 
MATÍAS. — ¡Y cómo! Estaba empacado. 
SARA. — ¡Ángel! Tiene su orgullo. 
MATÍAS. — ¿No te digo? ¡Lo preferís! 
SARA. — Lo conozco de más tiempo. Él estaba antes que 

vos. Esto no significa que lo prefiera. Él es tierno, 
pero no se puede comparar. 

MATÍAS. — ¡Claro que no! (Sube y pasa de una soga a 

otra. Se desliza al suelo cabeza abajo) ¿Él hace esto? 
¿Y esto? ¿Es capaz de esto? (Espera su reacción. 

Ella mira impávida. Decepcionado) Te matabas de 
risa. 

SARA. — (se disculpa) ¡Lo vi tantas veces! Hacés siempre 
lo mismo. Ya me aburrí. 
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MATÍAS. — (herido) ¿Y por qué no le pedís a él que te 
divierta? 

SARA. — ¡Buena idea! Es ágil. Quizás se le ocurra algo 
distinto. 

MATÍAS. — ¿A él? ¡Ahorcarse! ¡Lo único que se le puede 
ocurrir es ahorcarse! 

SARA. — ¡Hablás por envidia! Fue campeón de salto en 
alto.

MATÍAS. — ¡Y ahora es campeón de arterioesclerosis! 
SARA. — Te gusta ofender, ¿eh? (MATÍAS salta por las so-

gas) ¡Eso ya lo vi! ¡Es más ágil que vos, más cortés, 
más delicado! (MATÍAS ríe estentóreo. Se cae de las 

sogas. Se apresura a levantarse frotándose el brazo) 
¿Viste? ¡Él nunca se cae! Tiene buen equilibrio, 
huesos de fierro. (MATÍAS se frota una pierna. SARA 

endulza la voz) ¿Te lastimaste? 
MATÍAS. — Caí de pie. 
SARA. — No lo prefiero, tonto. 
MATÍAS. — ¿Ah, no? 
SARA. — ¡No! En mi corazón cabe una multitud. 
MATÍAS. — Entonces, viví con la multitud. 
SARA. — ¡No se resuelve así! ¡Con mufa! 
MATÍAS. — No tengo mufa. Soy desdichado. 
SARA. — ¿Y yo? ¿Estoy contenta? ¿Salto como un paja-

rito? Si me abandonás, me muero. 
MATÍAS. — Para no morirte, elegime a mí. 
SARA. — ¡Dejame! (Sube hasta la cima) ¡No puedo resol-

ver tan fácilmente! 
MATÍAS. — (sube tras ella) ¿Quién cuenta más de los 

dos? ¿Los dos por igual? ¿Somos el zapato derecho, 
el zapato izquierdo? 
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SARA. — Estoy escindida. ¡Dejame! Necesito soledad 
para pensarlo. (Lo echa) 

MATÍAS. — (baja. Con furia) Conclusión: ¡estoy de más! 
¡No te importo! 

SARA. — ¿Por qué tengo que elegir entre el agua y la 
sed?

MATÍAS. — (esperanzado) ¿Yo soy el agua? 
SARA. — No. Vos sos la sed. 
MATÍAS. — Definitivamente, está todo aclarado. 

Finalmente, se resolvió el problema. ¡Ah, me qui-
taron un peso de encima! ¡Ahora estoy libre, me 
siento como nuevo! ¡Tan feliz! ¡Me compro un auto, 
me alquilo una casa en el Delta…! (Ríe) ¿Cuánto 
hacía que no me reía así, con tantas ganas? ¡Qué 
pesadilla! ¡Se terminó! Para mí, ¡se despejaron los 
nubarrones! (Ríe. Bruscamente) ¡Oh, Dios mío, qué 
sufrimiento! (Se golpea) ¡Me arrancan las vísceras! 
¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! ¡La perdí! ¡Por ese 
miserable, ese…! 

SARA. — ¡Matías! (Baja rápidamente) No, mi amor, ¿qué 
estás diciendo? (Se aprieta contra él) ¿Estás loco? 
Callate, bobito. Tranquilizate. ¡Si te adoro! Para mí 
no hay otro hombre. ¡Nunca habrá! Mi cuerpo no 
podría vivir sin el tuyo. Mis dedos son tuyos, mis 
piernas, mi barriga, ¡todo! ¡Hasta mi sombra es tuya! 

MATÍAS. — (desvalido) ¿Es cierto? 
SARA. — ¿No lo sabés? (Se besan) 
MATÍAS. — Entonces, le digo que se vaya. Que no apa-

rezca más. Que… que fue una equivocación de la 
naturaleza, de… de los sentimientos… 

SARA. — Sos impaciente. 
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MATÍAS. — (en vena generosa, quiere demostrarle que no 

lo es) No, mi amor, al contrario. Es una historia vie-
ja como el mundo. Elegir entre dos personas, entre 
un pajarito y un gato, entre un zorro y una gallina. 
Imaginate, tenés que cruzar un río. 

SARA. — (no entiende) ¿Por qué? 
MATÍAS. — Está crecido. Para vos no es problema. 
SARA. — ¿Nado bien? 
MATÍAS. — Lo cruzás caminando. Hay dos niños y solo 

podés llevar a uno sobre los hombros. 
SARA. — Como San Cristóbal. 
MATÍAS. — Exacto. 
SARA. — San Cristóbal hubiera llevado a los dos. 
MATÍAS. — ¡Pero llevó a uno solo! A Jesús. 
SARA. — Porque no había nadie más. ¿Por qué querés 

disminuirlo? Además, no veo a Jesús siendo egoísta. 
MATÍAS. — (la mira, desorbitado. Insiste) Imaginate, hay 

un naufragio. 
SARA. — ¿Dónde? 
MATÍAS. — En el océano, alta mar. En el bote hay lugar 

para dos personas. Una sos vos, sabés manejarlo. Los 
otros no saben. Tenés que elegir. 

SARA. — ¿El bote ya está lleno? 
MATÍAS. — Es un bote chiquito. 
SARA. — Las medidas de seguridad son un desastre. ¿Y 

dónde estamos? 
MATÍAS. — En el barco. Naufraga. 
SARA. — ¿Cuántos somos?
MATÍAS. — Tres. 
SARA. — ¿Tan pocos en un barco? ¿Y los otros pasaje-

ros? ¿La tripulación? 
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MATÍAS. — (subraya, excedido) Estás-ima-ginando. ¡Son 
tres!

SARA. — ¡Qué problema! (Lo piensa) Un niño no pesa 
mucho, un viejo no pesa mucho. Compensamos. 
Si hay un gordo, yo soy flaca. Podemos salvarnos 
los tres en el bote. Repartimos la comida. Tengo 
hambre. Del disgusto no comí. (Sube) Quiero una 
manzana. ¿Vos?

MATÍAS. — ¡Yo quiero…! ¡No decidiste nada! ¡Te esca-
bullís!

SARA. — (abre el bolso) Oh, ¿no la terminarás nunca?
MATÍAS. — ¿Qué contestás?
SARA. — ¡No puedo contestar a sus espaldas! ¡Decidir 

subrepticiamente a sus espaldas! 
MATÍAS. — ¡Voy a buscarlo!
SARA. — ¡No vayas! Ahora no quiero verlo. No me sien-

to con valor. 
MATÍAS. — ¡Qué me importa! (Sale) 
SARA. — (le arroja la manzana) ¡Insistente! ¡Desalmado! 

¡Se olvida por un instante y vuelve a las andadas 
como un maniático! ¡Yo en el medio! ¿Cómo podré 
decidir entre los dos? ¿Qué pretende? ¿Cómo podré? 

 Matías aparece trayendo a Vicente, un viejo de as-

pecto animoso pero muy frágil.
VICENTE. — (se abalanza hacia la columna. En el camino, 

recoge la manzana) ¡Sarita! ¿Estás ahí? ¡Mirá qué te 
traje de regalo! (Le muestra la manzana. Empieza a 

subir. Sube dos escalones y se cae uno) 
SARA. — (se inclina hacia abajo) No te apresurés. ¡Me 

ponés el corazón en la boca! 
MATÍAS. — Está presente, ¡contestá ahora! 
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VICENTE. — ¡Es bueno! ¡Me vino a buscar a la plaza! 
Estaba aburrido… ¡Pero no pensaba regresar! 

SARA. — (se inclina tendiéndole la mano) ¡Despacio! 
VICENTE. — Ya llego, ¡ya llego…! (Se cae unos escalones. 

Se aferra. Con una sonrisa de felicidad) Esperá que 
tome aire. (Respira ruidosamente) ¡Nunca me caí! 
Conozco esta casa como… si hubiera nacido… ¡aquí! 

SARA. — (abre los brazos) ¡Abuelo! 
MATÍAS. — ¡Se abrazan! ¡Soy nada, menos que nada! 

¡No puedo aguantarlo! 
VICENTE. — ¡Linda! (La huele) ¡Qué rico olor! ¿Te acabás 

de bañar? 
SARA. — Hace un ratito. 
VICENTE. — (sigue oliéndola con delectación) ¡Una delicia! 
MATÍAS. — (sube) Esto se termina hoy mismo. No va a 

pasar un minuto, un segundo. Si no decidís vos, 
decido yo. (SARA lo mira en silencio) Quien calla… 

SARA. — Asiente. Pero yo no callo ni asiento. Dudo. 
MATÍAS. — Una duda que es firme como una roca. Esa 

roca me rompe la cabeza, ¡me la aplasta! 
VICENTE. — ¿Qué? ¿Por qué grita? 
SARA. — No quiere que vivamos juntos. 
VICENTE. — (triste) Me lo sospechaba. (Se cae) ¡Aaaaah! 

(Unos escalones abajo, MATÍAS lo ataja involuntaria-

mente) Gracias. Sos un hijo para mí. 
MATÍAS. — Soy huérfano. 
VICENTE. — ¡Qué lástima! Ponete contento. Sos un hijo 

para mí. 
MATÍAS. — No soy su hijo. ¡Lo odio! 
SARA. — Quiere que te vayas. 
VICENTE. — ¿Y vos? 
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SARA. — ¿Cómo me preguntás? Sería como si me arran-
caran un brazo, una pierna. 

VICENTE. — (a MATÍAS) ¿Ves? 
SARA. — Llueve. 
VICENTE. — (a MATÍAS, amablemente) ¿Me odiás mucho 

o podés soportarlo? 
SARA. — ¡Llueve! ¡Suban! Subí, abuelo. ¡No te mojés! 

(Se arraciman dificultosamente en la punta) 
MATÍAS. — Entonces me voy yo. (Toma el bolso) 
SARA. — (se lo arranca) ¡No, vos tampoco! ¿No lo com-

prendés? Te amo. Él es mi abuelo. Me crio. 
VICENTE. — Te llevaba a la escuela. (Tose y se cae hasta 

la mitad) 
SARA. — ¡Abuelo! (Baja a recogerlo) 
VICENTE. — Ahora soy un fastidio. 
SARA. — No. 
VICENTE. — Me resbalo. 
SARA. — Es la edad. Matías, ¿no se te parte el corazón? 

Uno cosecha lo que siembra. Y vos sembrás con el 
puño apretado. Y cuando lo aflojás, no caen semillas 
sino cascotes. 

MATÍAS. — (reticente) Puede vivir bajo las sogas. 
SARA. — (se indigna) ¡Al aire libre, bajo la lluvia! 
MATÍAS. — Paró de llover. 
SARA. — (irónica) Debajo de un puente sería mejor. Más 

confortable.
VICENTE. — ¿Por qué no seguimos como hasta ahora? Yo 

estoy cómodo. 
MATÍAS. — Le hago un techito. ¿Qué te parece? 
SARA. — Los techitos que vos hacés se derrumban en un 

minuto. ¡Y no pudiste ni terminar la columna! 
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MATÍAS. — Entonces sobro. Soy tu sed y él es el agua. 
VICENTE. — (admirado) ¡Oh, qué belleza! No sabía que 

podías expresarte así. 
SARA. — ¿Pero por qué querés obligarme a alegir? ¡Es 

una obstinación demente! ¿Cómo vas a sobrar? Si 
salís por esa puerta, ¡yo me tiro de cabeza, me sui-
cido!

MATÍAS. — No me conmovés con esa historia. Ya no.
VICENTE. — Yo me arreglo con cualquier rinconcito. No 

discutan por mí. Me quedo dos escalones abajo, 
¿está bien?

MATÍAS. — ¡Dame el bolso! ¡Quiero llevarme mi ropa!
SARA. — ¡Me mato!
VICENTE. — ¡No lo digas ni en broma! ¡Nena, nenita…! 
MATÍAS. — ¿Cómo te lo voy a impedir? Si no hay más 

remedio… 
SARA. — ¡Ah, cuánta serenidad! ¿Querés que te lo prue-

be? ¡Te lo pruebo! ¡No es una tonta amenaza! 
MATÍAS. — (sonríe, para nada convencido) ¿No? 
VICENTE. — ¡Se ríe! ¡Es imposible! ¡Es imposible llegar a 

estos extremos! ¡Dejá que se vaya! 
SARA. — ¡Después los arrepentimientos son inútiles! 
MATÍAS. — ¿Dónde están mis pantalones? (Busca en el 

bolso) ¡Se los diste a él! 
SARA. — ¡Me arrojo! (Espera) ¿No me detenés? ¿Tan 

tranquilamente permitís que me suicide? ¡Estaré 
dura, rígida! No respiraré, no comeré. Me pondré 
flaquita, puro hueso. 

MATÍAS. — ¿Y qué importa si estarás muerta? 
VICENTE. — ¡Esta conversación me enferma! Tantos ama-

gos con tirarse, ¿y por quién? ¡Por ese imbécil! 
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SARA. — ¿Entonces no me lo impedís? ¡Muy bien! 
Pasará en un instante. Después… 

MATÍAS. — Los arrepentimientos son inútiles. ¡Tirate! 
SARA. — ¡Sara, Sara!, gritarás, ¡y yo estaré bajo tierra! 

¿Sí? ¿Lo hago? (se arroja, obviamente con la pre-

caución de no caer a plomo. Permanece inmóvil, los 

ojos cerrados) 
MATÍAS. — (mira incrédulo) ¡Sara! ¡Sara! 
VICENTE. — ¡Lo hizo! No le creías, ¡y lo hizo! ¡Nenita! 

¡Oh, qué dolor, qué dolor! (Se agarra la cabeza, 

pierde el equilibrio y cae, con un alarido. Se queda 

rígido y despatarrado) 
MATÍAS. — (alelado) ¡Lo hizo! ¡Por mí…! ¡Me cansé de 

mortificarla! (Baja rápidamente) ¡Oh, Dios mío! 
¡Sarita, Sarita! (Se arrodilla junto a ella, la abraza, 

la besa repetidamente) ¡Una palabra! ¡Qué egoís-
ta fui! ¡Qué cruel! ¡No entendía, no quise creerte! 
¡Y ahora es tarde! Me dejaste solo, ¿cómo pudiste 
dejarme solo? Tenías razón. Estás bajo tierra y te 
llamo, ¡Sarita, Sarita! 

SARA. — (después de un momento, abre los ojos) ¿Viste 
qué duro es? 

MATÍAS. — (la suelta) ¡Farsante! 
SARA. — Quería probártelo. Pero no de manera tan de-

finitiva.
MATÍAS. — ¡Farsante! ¡Recojo mis cosas y me voy! (Sube 

a la columna) 
SARA. — ¡Vení! ¡No te enojés! ¿Querías que fuera ver-

dad? ¿Por qué llorabas tanto entonces? (Descubre al 

abuelo) ¡Abuelito! (Lo mira compungida. Le levanta 

un brazo, lo deja caer. MATÍAS suelta el bolso, mira. 
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SARA) ¡Vení! ¡Sos tonto! ¿No ves? Está todo arregla-
do. Era bueno. Se murió. (MATÍAS baja. Todavía en-

furruñado, le pone la mano en la cintura, ella apoya 

la cabeza en su hombro. Lo miran. SARA, con acento 

cariñoso y tranquilo) ¡Abuelito! (Suben lentamente, 

y en cada escalón, dulcemente se besan) 

Telón 
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[Biografía de la autora]

Griselda Gambaro se destaca como una de las figuras
de mayor importancia dentro del contexto social 

y cultural, tanto dentro del panorama teatral como del 
narrativo. Nació en el barrio de Barracas, Buenos Aires, 
el 24 de julio de 1928. Está casada con el escultor Juan 
Carlos Distéfano. 

Comenzó con la narrativa y pronto la alternó con la 
dramaturgia. Se exilió en Barcelona en 1977, durante
la dictadura militar argentina, ya que el 27 de abril de 
1977 un decreto del gobierno de facto del general Videla 
prohibió su novela Ganarse la muerte, por ser “contraria 
a la institución familiar y al orden social”. En 1980 regre-
só a la Argentina, donde reside actualmente. 

En sus obras de teatro hay una preocupación cons-
tante por la condición humana (la justicia, la dignidad, 
el perdón) y las relaciones interpersonales. En sus 
textos, los vínculos sociales engendran humillaciones, 
odios y rencores, pero también existen la posibilidad de 
la rebeldía y el intento de reivindicación. Su literatura 
está poblada de personajes, generalmente perdedores 
y débiles por naturaleza, que se ven ante la difícil 
situación de elegir entre seguir dejándose dominar o 
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rebelarse; la valentía que requiere esa decisión contras-
ta con la debilidad de su naturaleza o lo endeble de su 
situación, y se genera entonces un conflicto profundo 
entre quienes dominan y quienes son dominados.

En 1965 estrenó su primera obra teatral, El desa-

tino. Muchos críticos la entendieron como totalmente 
desligada de su época y del compromiso social, que el 
realismo reflexivo imperante había propuesto como eje 
fundamental para el teatro.

Esta corriente teatral surgió en el Río de la Plata con 
el estreno en 1961 de Soledad para cuatro, de Ricardo 
Halac. Este teatro fusionó la crítica social de Arthur 
Miller (dramaturgo y guionista estadounidense) con 
la tradición teatral realista preexistente en el país (el 
costumbrismo de Florencio Sánchez, reformulado por 
Carlos Gorostiza en los cincuenta).

Para Osvaldo Pellettieri, uno de los pioneros en la 
investigación teatral argentina, El desatino fue “fun-
damental para la evolución del absurdo en Argentina”. 

En Teatro Abierto, Gambaro estrenó su obra Decir 

sí. Con el regreso de la democracia, el grupo de Teatro 
Abierto se dividió, y a partir de 1983 varias obras de 
la autora se centraron en el tema de la dictadura, entre 
las cuales destacan Antígona furiosa, de 1986, La casa 

sin sosiego, de 1991, y Atando cabos, también de 1991.
En esta huida del naturalismo, la autora recoge in-

fluencias de las principales corrientes europeas de los 
años cincuenta, como el existencialismo, el teatro de 
la crueldad o el teatro del absurdo; sin que sus obras 
puedan ser clasificadas como completamente pertene-
cientes a estas corrientes.
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La obra narrativa de Griselda Gambaro es numerosa y 
está construida sobre los mismos parámetros que sus pie-
zas teatrales. Se destacan sus novelas: Una felicidad con 

menos pena (1967), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos 

quiere contentos (1979), Lo impenetrable (1984), Después 

del día de fiesta (1994), El mar que nos trajo (2002).
Entre sus obras para niños pueden citarse: El caba-

llo que tenía un sueño (2003), La bolita azul (2005), A 

nadar con María Inés (2007) y la saga de Giménez: Los 

dos Giménez (2010), El investigador Giménez (2011), 
Giménez y el Drácula fingido (2014).

Algunos de sus textos han sido empleados co-
mo libretos para óperas. Así, Jorge Liderman utilizó 
Antígona furiosa en 1991 y Gerardo Gandini, La casa 

sin sosiego.
Gambaro ha recibido numerosísimas distinciones, 

entre las que se cuentan el premio del Fondo Nacional 
de las Artes, el Municipal de Teatro, el Konex, el de la 
Fundación Torcuato Di Tella y la Beca Guggenheim.

En 2005 pronunció el discurso inaugural de la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires, “Del autor al 
lector”. Fue la primera vez que la Feria fue inaugurada 
por una mujer. 

En 2010, en la Feria del Libro de Frankfurt, Alemania, 
habló en nombre de los escritores argentinos. En 2011 
fue distinguida como doctora honoris causa por el 
Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA).

En 2012 fue distinguida en Córdoba con el Premio 
Universitario de Cultura “400 años UNC”.

También recibió el premio Atahualpa del Cioppo, 
que entrega el Festival Iberoamericano de Teatro de 
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Cádiz, en reconocimiento a su trayectoria artística. 
Gambaro cerró su discurso con una alabanza “a la her-
mosa persistencia del teatro, que nos otorga, seamos 
público, seamos actores, como a niños asombrados, la 
eternidad en un día”.
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[Análisis de la obra]

Griselda Gambaro ocupa un lugar relevante en la 
dramaturgia argentina contemporánea. La autora 

construye un espacio en el que son constantes el aná-
lisis crítico de la sociedad y la denuncia de la violencia 
opresora.

La dominación y la fuerza represiva sobre el otro 
están presentes en su teatro en la figura del poder ava-
sallador.

Las relaciones entre los personajes de sus obras son 
expresión de una sociedad enferma en la que hay víc-
timas y victimarios, represores y reprimidos. Para que 
alguien ejerza la violencia sobre otro debe haber un 
cuerpo social que se lo permita. Las víctimas muchas 
veces son cómplices de sus victimarios o la situación 
termina transformándose en un juego escénico de cam-
bios de roles, como en Decir sí. Esto no significa que 
en sus obras no quede claro quién es quién y que no se 
condene la violencia. 

Los personajes principales, generalmente, están en 
conflicto con su propio accionar (como el Hombre de 
Decir sí), con el medio (Dolores, en La malasangre; 
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Antonio, en “Segundas opiniones”) o son destruidos 
por el entorno (Rafael, en La malasangre). Los únicos 
elementos de la víctima para expresar su impotencia 
son, a veces, los silencios y los gritos. Por eso, muchas 
obras acaban con un alarido, un aullido que animaliza 
a los condenados al mutismo por su mera condición de 
oprimidos.

La malasangre, escrita en 1981 y estrenada en 1982, 
poco después de la Guerra de Malvinas, en el Teatro 
Olimpia de Buenos Aires, está ambientada en la Buenos 
Aires de la época de Rosas. 

La casa familiar es una gran alegoría de nuestro país 
durante la dictadura de 1976 a 1983, y de la Argentina 
federal del pensamiento rosista. El país y la casa de 
Benigno y su familia se rigen bajo el método de la 
violencia y el terror y dan muestra, de forma sutil, del 
dilema del argentino frente al totalitarismo.

En la obra se nota claramente la presencia del per-
sonaje colectivo (el pueblo) que aprueba con el silencio 
el terror que acompaña la voz de los pregoneros que 
anuncian melones y dejan cabezas. La pieza permite re-
flexionar sobre cualquier gobierno dictatorial (Rosas, el 
nazismo), sobre cualquier situación de desequilibrio de 
fuerzas en el delicado manejo del poder, aun fuera de la 
relación gobernador-gobernado, y apuesta a la rebeldía 
frente a toda violencia.

Las acotaciones referidas al salón de la casa de 
Benigno representan todas las gamas del rojo: “…pa-
redes tapizadas de rojo granate. La vestimenta de los 
personajes varía también en distintas tonalidades de 
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rojo”, excepto Rafael, al que vestirán de “rojo sangre” 
al final de la pieza. Benigno es el que lleva el rojo más 
intenso, más macabro. El Rafael-cadáver al que Dolores 
puede llorar en la última escena representa a los ca-
dáveres ausentes, a los que no se puede llorar porque 
desaparecieron. 

La violencia se instala con las primeras palabras de 
los personajes; Benigno se maneja además con violen-
cia física, sobre todo con su esposa, débil y sumisa, no 
así con Dolores, más fuerte que su madre, contra quien 
ejerce una violencia sutil, casi cínica. Las relaciones 
sociales le sirven para desbaratar el capricho de su hija, 
imponiéndole un marido que la ultraja.

A Dolores la espanta la violencia explícita y, a dife-
rencia de su padre, es más pasional, más impulsiva, su 
inteligencia le advierte lo que pasa en el exterior. No 
soporta escuchar el carro de los melones, sabe lo que 
significa y se enfrenta a su padre para manifestarle que 
no está de acuerdo con el asesinato, con el horror que 
se vive. Rafael comparte con ella esa opinión, lo que 
los unirá mucho más. 

El amor de Rafael es para Dolores un escape y una 
lucha contra ese autoritarismo en el que la sociedad 
entera está inmersa. Los melones simbolizan esa vio-
lencia externa presente en el interior de la casa a tra-
vés de Fermín, orgulloso criado-bestia, el único que se 
ensucia las manos con sangre y comunica el exterior 
con el interior.

Del otro lado, Rafael es un personaje jorobado, que 
no sigue el recto comportamiento exigido, no viste 
de rojo, representa al otro bando. Él y Dolores son 

La malasangre_2021_INT.indd   149La malasangre_2021_INT.indd   149 01/03/22   12:4801/03/22   12:48



[150]

los únicos que evolucionan en la pieza. Rafael le da a 
Dolores aires nuevos y ella le confiere firmeza de ca-
rácter. La relación entre ambos es la contrapartida de 
la de Fermín y Benigno. 

En la última escena se revela definitivamente el 
carácter de la madre, ella no ignora el horror que se 
vive dentro y fuera de la casa pero no se mete, no toma 
partido.

La violencia interna familiar explota y sale hacia 
fuera y desde afuera vuelve a repercutir en lo interno, 
porque no puede pensarse a la Argentina de 1981 o 
1982 sin la remisión al Proceso, y no puede pensarse 
este proceso sin la referencia a la familia.

El nombre (1974) es una obra protagonizada por un 
solo personaje, María, una sirvienta, quien a través de 
su monólogo, intenta recuperar lo que ha perdido: su 
identidad. 

A través de su discurso, el espectador/lector re-
construye la historia. La oposición entre lo dicho y lo 
omitido es marca presente que permite comprender la 
historia.

María se compone con un discurso, fragmentado en 
la búsqueda de su identidad, y con el cuerpo que inten-
ta una y otra vez reconstruirse.

La pérdida se produjo de modo gradual. María narra 
su vida cronológicamente, mientras que su alocución 
busca un encadenamiento concreto (contar su biografía), 
el cuerpo se hace presente con acciones acompañadas 
por palabras de supuesta incoherencia, que paradójica-
mente representan lo que la narración opaca u oculta. 
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Por ejemplo, los gestos que realiza al constatar cómo 
“moja el sol”. 

Dentro de la construcción espacial de la obra, pode-
mos plantear dos espacios: uno real y público que ubica 
al personaje en la plaza, y otro virtual desde la palabra. 

El banco de la plaza que ocupa María es un lugar 
público, real, único sitio posible para la rebelión, que 
no llega a ser tal. En cambio, el espacio virtual cons-
truido por frases como “Era como una princesa, ahí, 
en mi pieza, después del trabajo…” denota el estado 
alienado del personaje.

María se llama con muchos nombres, porque en su 
fantasía todos valen igual y, por este motivo, se niega 
a sí misma y pierde su identidad. 

Ella cree encontrar algo, pero las relaciones con 
sus señoras la renombran como Ernestina, Lucrecia, 
Florencia o la Muda, tanto como ella convierte a cual-
quier particular en señora. El único personaje que de-
cide llamarla por su nombre es negado. María adopta 
el nombre de Eleonora y le extrae la identidad a esta 
última llamándola “señora”. En este sentido, la prota-
gonista nunca desarticula su situación, porque nunca 
llega en realidad a conocerla. Se encuentra enquistada 
en el lugar de la oprimida y es manipulada por las 
distintas “señoras”, encajadas en el lugar de las opre-
soras. La ruptura del lazo parece imposible porque la 
violencia está en la interacción, por eso, al final solo 
puede expresarse mediante el grito, síntesis del vínculo, 
recurso expresionista que reafirma la queja, es decir, la 
imposible salida hacia la libertad.
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Decir sí es una pieza breve estrenada en el contexto 
de Teatro Abierto, en julio de 1981, en el Teatro del 
Picadero de Buenos Aires, dirigida por Jorge Petraglia. 
El Teatro Abierto reunió a grandes creadores y público 
de directa oposición al régimen militar instalado en 
1976 en la Argentina. La autora lo definió como “una 
idea del dramaturgo argentino Osvaldo Dragún, que 
junto con otros creadores y gente de teatro decidieron 
hacer una serie de veinte obras de veinte autores dife-
rentes, representándose tres por día y donde intervinie-
ron los mejores actores y directores de la Argentina, 
trabajando todos gratuitamente, como un modo de 
impugnar política y teatralmente la atomización que 
había implantado la dictadura militar respecto a la 
cultura".

La obra, escrita en 1974, transcurre en una pe-
luquería y tiene dos personajes: el Peluquero y el 
Hombre. El eje central es el de la relación dominador-
dominado. 

En Decir sí, los objetos de escenario propuestos por 
las didascalias (acotaciones del autor) –un espejo, un 
sillón giratorio, utensilios de afeitar, pelo cortado por 
el suelo– representan una peluquería convencional. No 
obstante, la actitud del peluquero ante la llegada del 
cliente (no saludarlo, darle la espalda para mirar por
la ventana) constituye el primer indicio de ruptura con la
cotidianeidad, con los códigos de comportamiento so-
cialmente aceptados. La relación convencional entre 
ambos personajes está invertida. Esta vez, el cliente es 
el que charla, el que canta, el que busca adular y com-
placer. Frente al enigmático mutismo del peluquero, 
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asume todo el peso del discurso verbal, busca construir 
el diálogo. Responde a preguntas que él mismo imagina 
e intenta verbalizar acertadamente las respuestas de 
su interlocutor. La palabra del cliente –cada vez más 
desconcertado– se torna errática e incoherente. Habla, 
dice, pero sus palabras no le sirven. No pide explica-
ciones ni alega una defensa. Miente y se miente a sí 
mismo, intenta engañar y se autoengaña, interpreta, 
aterrado, los silencios, los gestos, las miradas y las 
vagas palabras del peluquero, como órdenes a las que 
obedece sin rebelarse. 

Con las palabras justifica lo injustificable y llega, 
inclusive, a subvertir los datos de la realidad (define la 
navaja vieja y oxidada como “impecable” y el líquido 
nauseabundo como “agua de colonia”).

El peluquero retribuye con el silencio la verborragia 
y se comunica, casi exclusivamente, a través de gestos, 
muecas o cambios de entonación inquietantes. Invierte 
la situación e invita al Hombre a sentarse en el sillón, lo 
degüella, se quita la peluca y la arroja sobre el cadáver 
de su cliente.

El gesto final muestra al Hombre como víctima de 
un siniestro engaño. Si el pelo mal cortado era falso y 
no hubo “culpa”, no existe justificación alguna para 
el crimen. “Decir sí” significa aceptar, coincidir, pero 
también, someterse. El cliente, salvo tímidos e inútiles 
intentos de rebelión, acepta ocupar la figura comple-
mentaria de la víctima.

En la columna (1994) reúne los títulos de las tres 
sintéticas piezas: “Segundas opiniones”, “Caminos 
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indirectos" y “Razones de espacio". Fue estrenada en 
2001, dirigida por Helena Tritek.

Las escenas se desarrollan en torno a una colum-
na que tiene un manojo de sogas en la parte alta 
y está rodeada por tarugos en el piso a los que los 
actores amarran las sogas en diferentes momentos. 
Esta propuesta circense permite un juego escénico 
permanente.

La columna, en las dos primeras piezas, remite a 
una realidad concreta: es un poste; en la última, sin 
embargo, puede ser la vivienda de tres personas o un 
nido de aves. 

Esta división también se mantiene temática y esti-
lísticamente. “Segundas opiniones” y “Caminos indirec-
tos” están relacionadas por la presencia de un mismo 
personaje en las dos obras (Antonio). 

En “Segundas opiniones” se expresa con ácido 
humor el resultado de la falta de un pensamiento 
propio. Se pone en escena la exasperación que pro-
voca el repetir prejuicios y frases hechas y los errores 
que se cometen cuando se intenta salvar la incomu-
nicación.

NICO. — Mi cuñado dice… 
ANTONIO. — Es su opinión. ¡Enterrala! 

Los diálogos se construyen con palabras huecas, 
acompañadas a veces de una gestualidad cómica.

Estas personas no establecen una sincera comuni-
cación entre sí y el vínculo culmina con un desenlace 
compulsivo. 
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Aunque se trata de obreros especializados, el tema 
no recae directamente en un conflicto laboral sino en 
la incomunicación que se puede establecer entre dos 
hombres que comparten muchas horas de trabajo. 

En ese clima, desde el inicio se reconoce la drama-
turgia de Gambaro: por un lado, la incomunicación 
que se plantea a partir de las modalidades caracteroló-
gicas de cada individuo; por el otro, la acumulación de 
molestias que provocan reacción en uno de los sujetos 
y recae en la violencia.

El aislamiento comunicacional de los personajes y el 
sadismo burlón de las constantes recomendaciones de 
Nico hacia su compañero van in crescendo, transfor-
mando el clima escénico en insoportable hasta desem-
bocar en el asesinato del final y la alocada carrera del 
homicida en su bicicleta.

(ANTONIO se le tira encima, lo agarra por el cuello, 

aprieta.)

En la segunda obra continúa Antonio en escena 
frente a otro personaje, también con características 
peculiares, pero que acierta al no provocar la ira de 
su compañero y consigue, por el contrario, llegar a 
conmoverlo con su historia familiar. 

Finalmente, en la tercera obra, la autora cambia el 
clima en más de un sentido. Para empezar, son perso-
najes que tienen una relación familiar (un matrimonio 
y el abuelo de ella), que viven en el poste y remiten, 
no explícitamente, a la noción de hogar. El conflicto 
se insinúa con la presencia del viejo que entorpece la 
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relación amorosa de la pareja. Sara, que aparenta no 
tomar conciencia de ningún daño y que no encuentra 
sitio para el abuelo, es quizás el personaje más malicioso 
de estas tres piezas, que sugieren un micromundo en el 
que predominan la fugacidad y lo inasible. 

Así, las ideas, los sentimientos y las actitudes se 
desenvuelven alrededor de ese poste, elemento central 
de las tres obras. Cualquiera que sea el lugar en que 
se sitúen, todas estas historias tienden trampas a sus 
protagonistas, gente sin rumbo y quizás en situación 
de peligro, como suele suceder con los personajes de 
Gambaro. 
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Aquí termina este libro
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso

por personas que aman los libros.

Aquí termina este libro que has leído,

el libro que ya eres.
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¡El silencio grita! ¡Yo me callo,
pero el silencio grita!

Una nueva edición de la aclamada 

obra teatral de la dramaturga 

argentina Griselda Gambaro. En ella 

quedan condensadas las profundas 

desigualdades y asimetrías de

la sociedad.

Tres obras acompañan a

La malasangre: El nombre, Decir sí

y En la columna. La mirada de Gambaro, 

crítica y aguda, nos deja atónitos 

ante los hechos aberrantes y por 

demás naturalizados del mundo 

que nos rodea.
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