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Primera parte:
Pensión completa
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Durante un cuarto de siglo, el capitán Nemo visitó islas 
desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la Atlán-
tida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones, libró 
una guerra infinita contra países e imperios. Cansado de 
perseguir y de ser perseguido, decidió hundirse con su 
submarino, el Nautilus. Pero su plan falló y el Nautilus se 
hundió sin capitán. Era un sepulcro fastuoso, pero un 
sepul cro vacío. Nemo sobrevivió. No estaba solo: lo acom-
pañaba un joven de quince años, Yukio, ayudante de co-
cina del Nautilus.

Nemo tenía más de cincuenta años (su edad exacta 
jamás se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir 
como una persona normal, o más o menos normal: es de-
cir, como una persona sin Nautilus. También tenía que 
encontrarle alguna ocupación al joven Yukio, al que había 
tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su sub-
marino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo 
sentía que su vida tenía un destino, y viajes y peligros or-
ganizaban sus días. Sin el Nautilus, no sabía qué hacer ni 
dónde ir.
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Entonces descubrió una nueva meta para su vida. Co-
nocía de los mares más que cualquier otro hombre sobre 
la Tierra. Pero había algo más misterioso que los abis-
mos oceánicos, la arquitectura de coral, los peces lumino-
sos y los caprichos de Poseidón. Eran las personas. Nemo 
era un genio de la mecánica y la matemática y la geogra-
fía; era un diestro astrónomo y podía argumentar como 
un verdadero (aunque irritable) filósofo. Pero nunca había 
entendido nada de las personas.

Nemo estaba dispuesto, en la última etapa de su vida, 
a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que sus 
días transcurrieran sobre suelo firme. Observaría a los 
demás. Estudiaría las miradas, los gestos, las bromas. Pre-
guntaría sin interrogar. Se había preocupado sólo por las 
cosas importantes: de aquí en adelante se ocuparía de co-
sas sin importancia. ¿Qué llevaba la gente en los bolsillos? 
¿Qué recordaba de su infancia? ¿Por qué algunas personas 
se detenían a recoger cosas de la calle (un naipe perdido, 
el clavo de una herradura, una hoja de árbol) que no te-
nían ningún valor? ¿Por qué las tardes de domingo los 
hacían suspirar con algo de melancolía? ¿Qué era el amor? 
Había estado siempre atento a los cristales del Nautilus, 
vigilando que la nave evitara montañas submarinas, ice-
bergs o restos de naufragios. Ahora se concentraría en las 
personas. Ya no necesitaba periscopios.
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Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar 
a la gente sin llamar la atención. El asunto del secreto era 
de enorme importancia, ya que muchas naciones habían 
puesto precio a su cabeza. El Imperio británico ofrecía una 
fortuna de consideración, pero esta recompensa era supe-
rada por cierto rajá de la India, primo lejano del capitán 
Nemo. El rajá prometía un cofre de oro y piedras preciosas 
al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja.

Una mañana, en una modesta pensión de Génova, don-
de había tomado un cuarto bajo la identidad de il capitano 
Timor, vio que el dueño, sentado en un rincón, fumaba un 
cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con un periódico. 
Parecía dormitar, pero contemplaba a sus huéspedes y a 
sus empleados.

“Ya está –pensó Nemo–. Voy a convertirme en dueño 
de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno 
trae un equipaje de costumbres y manías. Un hotel es un 
observatorio de la naturaleza humana”.

No se animó a comprar un hotel en Europa porque 
tarde o temprano alguien lo reconocería. Tampoco Asia le 
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servía: en todas partes había agentes ingleses que lo bus-
caban. Decidió que su destino sería la Patagonia argenti-
na. Estaba tan lejos de todo que era como poner un hotel 
en la Luna. No corría peligro de que nadie lo descubriera.

Nemo recordó un hotel ideal para sus planes. Lo había 
visto diez años antes, en uno de sus viajes alrededor del 
mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba 
la marea, aparecía una playa de arena fina.

Le envió una carta a un escribano de Buenos Aires, que 
averiguó que el hotel en cuestión permanecía abandonado 
desde hacía un lustro. Se lo podía conseguir por una cifra 
muy conveniente. ¿Quién más querría comprar un hotel 
en un lugar tan desolado?

Nemo sacó pasajes en primera clase para Yukio y para 
él en un vapor que hacía la ruta entre Génova y Buenos 
Aires. Cuando el barco dejó pasajeros en Río de Janeiro, 
Yukio intentó convencer al capitán de que comprara un 
hotel allí, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de 
planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos 
Aires y se alojaron en una discreta pensión que estaba a 
tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mañana, Nemo 
visitó una oficina abarrotada de estantes con contratos 
enrollados. Firmó el contrato de compra bajo el nombre 
falso de Basilio Timor y así se convirtió en el nuevo dueño 
del Hotel Acantilado.

Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre 
previsor. Mientras recorría los mares, había hecho juicio-
sas inversiones: caucho boliviano, una compañía naviera 
que transportaban carne salada, lupas holandesas, oro. Al 
revés de muchos hombres que son responsables en su vida 
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cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero en ne-
gocios estrafalarios o apostando a un número de la ruleta, 
Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finanzas como 
temerario en todo lo demás.

Con la escritura en su portafolio y las llaves de la pro-
piedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el 
lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitán y Yukio lle-
garon a la estación Constitución para ocupar un camaro-
te de primera clase en un vagón del Ferrocarril del Sud. 
Amanecieron en Bahía Blanca, donde los esperaba un tren 
de trocha angosta, que traqueteó a través del día polvo-
riento y de la noche fría hasta encontrar de nuevo la maña-
na. Cuando el tren llegó a la última estación del recorrido, 
Nueva Gales, sólo quedaban ellos en el vagón. Yukio miró 
con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas detenidas para 
siempre en las doce y cuarto. Un reloj que no funciona da 
la idea de una falla en el universo. Pero a Nemo no lo ame-
drentaba la desolación que los rodeaba:

—Lo primero que hay que conseguir es un carro y un 
caballo. Si no, ¿cómo vamos a llevar a los pasajeros desde 
la estación hasta el hotel?

Yukio se ocupó de visitar el pueblo y de comprar un 
sulky y una yegua. Como el hotel había permanecido ce-
rrado tantos años, Nemo y Yukio debieron trabajar duro 
para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gaviotas de las 
habitaciones, quitaron la costra de sal marina que había 
cuajado en los pocos cristales que quedaban sanos, arran-
caron la alfombra de algas y cangrejos muertos que cubría 
los pisos de roble. Nemo contrató a cinco habitantes del 
pueblo para que repararan las cañerías, repusieran tejas 
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y limpiaran las chimeneas. Yukio se comprometió a hacer 
de todo un poco, sería cocinero y camarero, atendería la 
recepción, y llevaría los baúles de los huéspedes.

Llegó el día en que los pisos estuvieron lustrados, 
las llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, to-
das las camas listas con sábanas inglesas y frazadas 
crio llas. Grandes trozos de quebracho ardían en el hogar. 
Yukio había contratado a una mujer del pueblo, Teodosia, 
que aceptó hacer de mucama y también de cocinera, siem-
pre que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Así 
que todo estaba preparado para recibir a los huéspedes.

El tren sólo llegaba hasta la estación Nueva Gales los 
martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde, Yu-
kio fue en el sulky a la estación, a ver si algún viajero había 
aparecido. El tren llegó media hora más tarde del horario 
que aparecía en las planillas. Tres personas bajaron, en 
medio de las ráfagas de polvo: una señora llena de paque-
tes, una monja diminuta y el guarda del tren, que miró 
la estación como para comprobar que siguiera existiendo. 
Ninguno tenía como destino el hotel.

De regreso, Yukio le preguntó a su capitán:
—¿Puso avisos en los periódicos?
—¡Por supuesto! —Nemo buscó un periódico de la co-

munidad francesa de Buenos Aires y le señaló a Yukio un 
pequeño aviso a pie de página—. También pagué publici-
dad en el diario de los italianos, en uno escrito en yiddish 
y hasta en el pasquín de los ingleses, a pesar de la aversión 
que siento hacia los ingleses.

Yukio leyó el título del aviso: “Hotel para solitarios”.
—¿Y los otros?
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—Todos los avisos son iguales.
—¿Pero quién va a venir si usa la palabra “solitarios”?
—¿Quién, que no sea un solitario, va a venir a este 

acantilado, querido Yukio? Ya verás: los solitarios no van 
a tardar en aparecer.

—Usted, capitán, sabe mucho del mar y de barcos, 
pero nada de publicidad. ¡Ni de hoteles!

Nemo se encogió de hombros.
—Un hotel es como un barco, con la salvedad de que 

un hotel no puede hundirse.
Soplaba un viento fuerte y el hotel crujió, como si qui-

siera recordarle a Nemo la cercanía del acantilado.
Yukio pensó en voz alta:
—Los otros hoteles no pueden naufragar, pero éste sí.
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