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Primera parte:
Pensién completa






Durante un cuarto de siglo, el capitdin Nemo visit6 islas
desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la Atlan-
tida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones, libré
una guerra infinita contra paises e imperios. Cansado de
perseguir y de ser perseguido, decidié hundirse con su
submarino, el Nautilus. Pero su plan fallé y el Nautilus se
hundié sin capitan. Era un sepulcro fastuoso, pero un
sepulcro vacio. Nemo sobrevivid. No estaba solo: lo acom-
pafiaba un joven de quince afios, Yukio, ayudante de co-
cina del Nautilus.

Nemo tenia mas de cincuenta afios (su edad exacta
jamds se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir
como una persona normal, o mds o menos normal: es de-
cir, como una persona sin Nautilus. También tenia que
encontrarle alguna ocupacién al joven Yukio, al que habia
tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su sub-
marino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo
sentia que su vida tenia un destino, y viajes y peligros or-
ganizaban sus dias. Sin el Nautilus, no sabia qué hacer ni
dénde ir.
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Entonces descubrié una nueva meta para su vida. Co-
nocia de los mares mas que cualquier otro hombre sobre
la Tierra. Pero habia algo mas misterioso que los abis-
mos oceanicos, la arquitectura de coral, los peces lumino-
sos y los caprichos de Poseidén. Eran las personas. Nemo
era un genio de la mecanica y la matematica y la geogra-
fia; era un diestro astrénomo y podia argumentar como
un verdadero (aunque irritable) fildsofo. Pero nunca habia
entendido nada de las personas.

Nemo estaba dispuesto, en la tltima etapa de su vida,
a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que sus
dias transcurrieran sobre suelo firme. Observaria a los
demads. Estudiaria las miradas, los gestos, las bromas. Pre-
guntaria sin interrogar. Se habia preocupado sélo por las
cosas importantes: de aqui en adelante se ocuparia de co-
sas sin importancia. ;Qué llevaba la gente en los bolsillos?
¢Qué recordaba de su infancia? ;Por qué algunas personas
se detenian a recoger cosas de la calle (un naipe perdido,
el clavo de una herradura, una hoja de 4arbol) que no te-
nian ningn valor? ;Por qué las tardes de domingo los
hacian suspirar con algo de melancolia? ;Qué era el amor?
Habia estado siempre atento a los cristales del Nautilus,
vigilando que la nave evitara montafias submarinas, ice-
bergs o restos de naufragios. Ahora se concentraria en las
personas. Ya no necesitaba periscopios.



Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar
ala gente sin llamar la atencién. El asunto del secreto era
de enorme importancia, ya que muchas naciones habian
puesto precio a su cabeza. El Imperio britdnico ofrecia una
fortuna de consideracién, pero esta recompensa era supe-
rada por cierto raji de la India, primo lejano del capitdn
Nemo. El rajd prometia un cofre de oro y piedras preciosas
al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja.

Una marfana, en una modesta pensién de Génova, don-
de habia tomado un cuarto bajo la identidad de il capitano
Timor, vio que el duefio, sentado en un rincén, fumaba un
cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con un periédico.
Parecia dormitar, pero contemplaba a sus huéspedes y a
sus empleados.

“Ya estd —pens6é Nemo-. Voy a convertirme en duefio
de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno
trae un equipaje de costumbres y manias. Un hotel es un
observatorio de la naturaleza humana”.

No se animé a comprar un hotel en Europa porque
tarde o temprano alguien lo reconoceria. Tampoco Asia le
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servia: en todas partes habia agentes ingleses que lo bus-
caban. Decidi6 que su destino seria la Patagonia argenti-
na. Estaba tan lejos de todo que era como poner un hotel
en la Luna. No corria peligro de que nadie lo descubriera.

Nemo recordé un hotel ideal para sus planes. Lo habia
visto diez afios antes, en uno de sus viajes alrededor del
mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba
la marea, aparecia una playa de arena fina.

Le envi6 una carta a un escribano de Buenos Aires, que
averigud que el hotel en cuestién permanecia abandonado
desde hacia un lustro. Se lo podia conseguir por una cifra
muy conveniente. ;Quién mas querria comprar un hotel
en un lugar tan desolado?

Nemo sacé pasajes en primera clase para Yukio y para
él en un vapor que hacia la ruta entre Génova y Buenos
Aires. Cuando el barco dejoé pasajeros en Rio de Janeiro,
Yukio intenté convencer al capitdn de que comprara un
hotel alli, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de
planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos
Aires y se alojaron en una discreta pensién que estaba a
tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mafiana, Nemo
visité una oficina abarrotada de estantes con contratos
enrollados. Firmé el contrato de compra bajo el nombre
falso de Basilio Timor y asi se convirtié en el nuevo duefio
del Hotel Acantilado.

Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre
previsor. Mientras recorria los mares, habia hecho juicio-
sas inversiones: caucho boliviano, una compariia naviera
que transportaban carne salada, lupas holandesas, oro. Al
revés de muchos hombres que son responsables en su vida



cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero en ne-
gocios estrafalarios o apostando a un numero de la ruleta,
Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finanzas como
temerario en todo lo demais.

Con la escritura en su portafolio y las llaves de la pro-
piedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el
lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitan y Yukio lle-
garon a la estacién Constitucién para ocupar un camaro-
te de primera clase en un vagén del Ferrocarril del Sud.
Amanecieron en Bahia Blanca, donde los esperaba un tren
de trocha angosta, que traqueted a través del dia polvo-
riento y de la noche fria hasta encontrar de nuevo la mana-
na. Cuando el tren llegé a la dltima estacién del recorrido,
Nueva Gales, s6lo quedaban ellos en el vagén. Yukio mird
con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas detenidas para
siempre en las doce y cuarto. Un reloj que no funciona da
laidea de una falla en el universo. Pero a Nemo no lo ame-
drentaba la desolacién que los rodeaba:

—Lo primero que hay que conseguir es un carro y un
caballo. Si no, jcémo vamos a llevar a los pasajeros desde
la estacién hasta el hotel?

Yukio se ocup6 de visitar el pueblo y de comprar un
sulky y una yegua. Como el hotel habia permanecido ce-
rrado tantos afios, Nemo y Yukio debieron trabajar duro
para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gaviotas de las
habitaciones, quitaron la costra de sal marina que habia
cuajado en los pocos cristales que quedaban sanos, arran-
caron la alfombra de algas y cangrejos muertos que cubria
los pisos de roble. Nemo contraté a cinco habitantes del
pueblo para que repararan las cafierias, repusieran tejas
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y limpiaran las chimeneas. Yukio se comprometié a hacer
de todo un poco, seria cocinero y camarero, atenderia la
recepcion, y llevaria los batles de los huéspedes.

Llegé el dia en que los pisos estuvieron lustrados,
las llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, to-
das las camas listas con sdbanas inglesas y frazadas
criollas. Grandes trozos de quebracho ardian en el hogar.
Yukio habia contratado a una mujer del pueblo, Teodosia,
que aceptd hacer de mucama y también de cocinera, siem-
pre que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Asi
que todo estaba preparado para recibir a los huéspedes.

El tren sélo llegaba hasta la estacién Nueva Gales los
martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde, Yu-
kio fue en el sulky a la estacién, a ver si algin viajero habia
aparecido. El tren llegd media hora més tarde del horario
que aparecia en las planillas. Tres personas bajaron, en
medio de las rafagas de polvo: una sefiora llena de paque-
tes, una monja diminuta y el guarda del tren, que miré
la estacién como para comprobar que siguiera existiendo.
Ninguno tenia como destino el hotel.

De regreso, Yukio le pregunté a su capitan:

—Puso avisos en los periédicos?

—iPor supuesto! —Nemo buscé un periédico de la co-
munidad francesa de Buenos Aires y le sefialé a Yukio un
pequerio aviso a pie de pagina—. También pagué publici-
dad en el diario de los italianos, en uno escrito en yiddish
y hasta en el pasquin de los ingleses, a pesar de la aversién
que siento hacia los ingleses.

Yukio leyé el titulo del aviso: “Hotel para solitarios”.

—Y los otros?



—Todos los avisos son iguales.

—Pero quién va a venir si usa la palabra “solitarios”?

—¢Quién, que no sea un solitario, va a venir a este
acantilado, querido Yukio? Ya verds: los solitarios no van
a tardar en aparecer.

—Usted, capitdn, sabe mucho del mar y de barcos,
pero nada de publicidad. |Ni de hoteles!

Nemo se encogié de hombros.

—Un hotel es como un barco, con la salvedad de que
un hotel no puede hundirse.

Soplaba un viento fuerte y el hotel crujié, como si qui-
siera recordarle a Nemo la cercania del acantilado.

Yukio pensé en voz alta:

—Los otros hoteles no pueden naufragar, pero éste si.
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