
Ilustraciones de O’Kif-MG

¡Cuidado 
con el perro!
Liliana Cinetto
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Les voy a ad ver tir muy se ria men te. 
Yo no sue lo es cri bir pró lo gos, por múl ti ples 
ra zo nes. La pri me ra, por pu ra in hi bi ción. 
Cuan do un li bro me gus ta y el au tor me 
pi de que se lo pro lo gue, sue lo co hi bir me de 
tal mo do que aca bo no com pla cién do lo. Si el 
li bro es tan bue no, pa ra qué de mo nios me 
ne ce si ta a mí. Ade más, có mo es cri bir un pró-
logo sin ha cer el re su men o an ti ci par la al men-
dra del asun to en cues tión. En fin, co sas por 
ese es ti lo, que a lo me jor no son más que sub-
terfugios de la en vi dia. El fi nal es que que do 
muy mal con ese ami go, o con esa ami ga. 
To da vía si el li bro es un fias co... Pe ro tam-
po co. Có mo voy yo a com pro me ter mi pres-
ti gio pla ne ta rio es cri bien do cual quier co sa, 

Prólogo
¡Cui da do con es te li bro!
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por ha cer un fa vor. Así que, por unas ra zo nes 
o por otras, yo nun ca es cri bo pró lo gos.

En ton ces, ¿por qué es toy es cri bien-
do éste? Pues por una ra zón pu ra men te 
hu ma ni ta ria. Por que lo con si de ro un li bro 
al ta men te pe li gro so y es mi obli ga ción 
ad ver tir de las fa ta les con se cuen cias que 
pue de aca rrear su lec tu ra. Por eso y na da 
más. Aho ra les ex pli co.

De mo do y ma ne ra que un mo co so 
de edad in de fi ni da se mue re de ga nas por 
te ner un pe rro. Con tra los sa bios y jus ti fi-
ca dos cri te rios de sus pa pás, se em pe ña en 
te ner un pe rro. Y no pa ra has ta sa lir se con la 
su ya. En ci ma el pe rro, no vean qué pe rro... 
Y to do lo que vie ne de trás. Una au tén ti-
ca ca tás tro fe. ¡Con lo bien que es ta ba esa 
fa mi lia sin pe rro! Si el ejem plo cun die ra, 
¿se ima gi nan un mun do con tan tos ca nes 
co mo ni ños ca pri cho sos y pa dres dé bi les? 
No ca bría mos ya en el pla ne ta. Y con lo que 
en su cian los pe rros, lo que atan y lo que...

Bue no, es pe ro que no se me ha ya 
no ta do de ma sia do que yo nun ca tu ve un 
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pe rro. Y que no su pe arre glár me las pa ra 
con se guir lo, co mo sí el per so na je de es te 
cuen to. Y que me ha gus ta do tan to —el 
li bro y el pe rro—, que ya es co mo si tu vie ra 
en mi ca sa a es te Di mi nu to, que así se lla-
ma el ejem plar, que ha ce to das esas de li cio-
sas pe rre rías que dan sen ti do a es ta pa la bra, 
pe ro ade más... Bue no, no les cuen to, por-
que tam po co voy a ha cer le esa fae na a mi 
ami ga Li lia na Ci net to, por mu cho que me 
ha ya gus ta do su his to ria y por mu cha en vi-
dia que me dé. Así que sin más les trans mi-
to el des cu bri mien to de una nue va es tre lla 
de la pe rre ría uni ver sal. Es es te Di mi nu to 
en tra ña ble, im pre vi si ble, amo ro so, sim pá-
ti co... Di cen que to dos los pe rros aca ban 
pa re cién do se a sus amos. Éste tie ne suer-
te. Por que pa re cer se a Li lia na Ci net to no 
es nin gu na ba ga te la. Se los di go yo, que 
de eso, de ci net tis mo, al go en tien do. Y 
les ase gu ro que una de las me jo res co sas 
que me han pa sa do en la vi da es es cu char 
sus cuen tos, te nien do que ha cer gran des 
es fuer zos pa ra no par tir me de ri sa o no 
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que dar me irre me dia ble men te pren di do de 
al gu na emo ción in des crip ti ble.

(De to das ma ne ras, si es tán de ci di dos 
a nun ca te ner un pe rro, ¡no lean es te li bro!).

An to nio Ro drí guez Al mo dó var
Se vi lla, 2000
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Me lla mo Fe de ri co y siem pre vi ví 
en es te ba rrio an ti guo de ca sas con jar di-
nes y ca lles em pe dra das, don de los chi cos 
jue gan a la pe lo ta y an dan en bi ci cle ta, los 
ve ci nos se co no cen des de siem pre y se sa lu dan 
to dos los días, las se ño ras ba rren la ve re da y 
to dos duer men sies ta los do min gos...

A mí me en can ta ba mi ba rrio y era 
ca si fe liz vi vien do en él. Di go ca si, por que 
to dos en mi ba rrio te nían un pe rro, me nos 
no so tros. 

Mi ami go Pa blo, que vi vía al la do, 
te nía un pas tor in glés que se lla ma ba Pe los, 
por que era tan pe lu do que si uno no lo 
mi ra ba con aten ción no se sa bía dón de te nía 
la ca be za y dón de, la co la. 

Mi otro ami go, Ma teo, que vi vía 
en fren te, te nía un bull dog con el ho ci co 

Capítulo 1

En el que em pie zo a con tar es ta 
his to ria exac ta men te por el prin ci pio
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arru ga do y ca ra de mal hu mo ra do, pe ro 
mi mo so co mo un ga to. Y mi ami go Pan cho, 
que era un po co re gor de te y bas tan te glo tón, 
te nía un pe rro sal chi cha, re gor de te y glo-
tón co mo él. Ade más, es ta ban el ove je ro 
ale mán del se ñor Do mín guez, que siem pre 
te nía man chas de gra sa por que su due ño era 
me cá ni co de au tos; el dó ber man de la fa mi-
lia Ma ria ni, que era ne gro co mo una no che 
sin lu na y, aun que pa re cía más bra vo que 
un león ham brien to, era man so y ju gue-
tón, y lo úni co que ha bía mor di do una vez 
ha bía si do mi pe lo ta de fút bol, que ca yó, sin 
que rer, cer ca de su cu cha. Y la ca ni che de la 
se ño ri ta Díaz, a la que su dueña, que era sol-
te ro na pe ro no te nía el ca rác ter avi na gra do, 
ponía mo ños de co lo res en la ca be za. Y el 
co llie de los An dret ti, al que le gus ta ba que 
sus due ños le ce pi lla ran el pe lo con un pei-
ne con for ma de te ne dor. Y el pe ki nés de la 
abue la Sa ra, que se po nía to das las tar des en 
la ven ta na a es piar a los ve ci nos que pa sa ban 
por la ve re da, mien tras su due ña te jía. Has ta 
el car ni ce ro te nía un pe rro, ra za pe rro, que 
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siem pre es ta ba mor dis quean do un hue so en 
la puer ta del ne go cio. 

To dos te nían pe rro, me nos no so tros, 
y aun que yo ha bía in sis ti do cien to cin cuen-
ta y seis mil ve ces en mi ca sa (por que si hay 
al go que yo sé ha cer bien es in sis tir), nun-
ca me ha bían da do per mi so pa ra te ner uno. 
Ha bía pe di do un pe rro co mo re ga lo pa ra 
Na vi dad, pa ra los Re yes Ma gos, pa ra el día 
del Ni ño, pa ra cada uno de mis nue ve cum-
plea ños (en rea li dad ten go diez años, pe ro 
en el pri me ro to da vía no sa bía pe dir pe rros) 
y ca da fin de año, cuan do pa sa ba de gra do y 
traía un bo le tín lle no de ex ce len tes, te fe li ci-
to, si gue así, ade lan te... Pe ro na da. 

En mi ca sa el úni co que que ría un 
pe rro era yo, y siem pre me de cían que no 
po día mos te ner uno, con una lis ta lar ga de 
ex pli ca cio nes. Pa pá me de cía que los ani ma-
les ne ce si tan lu gar y que la ca sa era chi ca, 
que el jar dín era chi co, que el pa tio era chi-
co, que la te rra za era chi ca... No eran muy 
va ria dos los ar gu men tos de mi pa pá. Ma má 
era más crea ti va: que un pe rro te ata, que 
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re quie re de cui da dos, que hay que ocu par-
se de la co mi da, de las va cu nas, del ba ño, 
de los pa seos, de las pul gas... Y mi her ma-
na Ca ro li na, que pa ra te ner quin ce años 
es una cas ca rra bias in so por ta ble, de cía que 
ni lo ca que ría un pe rro por que los pe rros 
le da ban aler gia y la ha cían es tor nu dar (en 
rea li dad, a mi her ma na to do le da aler gia 
y la ha ce es tor nu dar), y que, si a esa ca sa 
en tra ba un pe rro, ella se iba. Voy a ser 
ho nes to, yo acep té cam biar a mi her ma na 
por un pe rro, pe ro mis pa dres no es tu vie-
ron de acuer do. 

De to das for mas, yo se guí in sis tien-
do, por que, co mo ya les di je, si hay al go que 
sé ha cer bien es in sis tir, y ape lé a to dos los 
re cur sos. Pri me ro in ten té so bor nar a mi her-
ma na pa ra que se alia ra con mi go. Le pro pu se 
la var los pla tos de la ce na, ha cer le la ca ma 
to dos los días y lim piar la bi blio te ca, ta reas 
do més ti cas que le co rres pon den a ella y que 
odia, a cam bio de que acep ta ra te ner un 
pe rro. Aun que era un tra to muy in te re san te, 
mi her ma na no su po apre ciar el va lor de mi 
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ofer ta (por que es una cas ca rra bias), y me con-
tes tó que no, es tor nu dan do tres ve ces.

Des pués, pro bé con ven cer a mi ma má 
pro me tien do que yo y só lo yo me en car ga ría 
del pe rro y que ella no ten dría tra ba jo ex tra. 
Pro me tí lle var lo a pa sear tres ve ces por día, pre-
pa rar le la co mi da, ba ñar lo to das las se ma nas, 
en car gar me de las va cu nas y sa car le las pul gas. 
Le di mi pa la bra de ho nor pa ra im pre sio nar la. 
Pe ro mi ma má no se im pre sio nó. Me dio un 
be so y me ex pli có que te ner un pe rro es una 
res pon sa bi li dad, que yo no lo en ten día por que 
no te nía edad su fi cien te, pe ro que des pués me 
iba a dar cuen ta y me iba a arre pen tir... No sé 
cuán tas co sas más me di jo, por que mi ma má 
es muy crea ti va pa ra dar ex pli ca cio nes. 

Por úl ti mo fui con mi pa pá y le ha blé 
de hom bre a hom bre. Le di je que si la ca sa 
era chi ca, el pa tio era chi co, la te rra za era chi-
ca y el jar dín era chi co, la so lu ción era te ner 
un pe rro chi co. Mi pa pá só lo me con tes tó 
que no y pun to, por que, co mo ya les di je, él 
no es tan crea ti vo co mo mi ma má pa ra dar 
ex pli ca cio nes.
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