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PROLOGO
{CUIDADO CON ESTE LIBRO!

Les voy a advertir muy seriamente.
Yo no suelo escribir prélogos, por multiples
razones. La primera, por pura inhibicién.
Cuando un libro me gusta y el autor me
pide que se lo prologue, suelo cohibirme de
tal modo que acabo no complaciéndolo. Si el
libro es tan bueno, para qué demonios me
necesita a mi. Ademds, cémo escribir un pré-
logo sin hacer el resumen o anticipar la almen-
dra del asunto en cuestién. En fin, cosas por
ese estilo, que a lo mejor no son més que sub-
terfugios de la envidia. El final es que quedo
muy mal con ese amigo, 0 con esa amiga.
Todavia si el libro es un fiasco... Pero tam-
poco. Cémo voy yo a comprometer mi pres-
tigio planetario escribiendo cualquier cosa,



por hacer un favor. Asi que, por unas razones
o por otras, yo nunca escribo prélogos.

Entonces, ;por qué estoy escribien-
do éste? Pues por una razén puramente
humanitaria. Porque lo considero un libro
altamente peligroso y es mi obligacién
advertir de las fatales consecuencias que
puede acarrear su lectura. Por eso y nada
mds. Ahora les explico.

De modo y manera que un mocoso
de edad indefinida se muere de ganas por
tener un perro. Contra los sabios y justifi-
cados criterios de sus papds, se empefa en
tener un perro. Y no para hasta salirse con la
suya. Encima el perro, no vean qué perro...
Y todo lo que viene detrds. Una auténti-
ca catéstrofe. ;Con lo bien que estaba esa
familia sin perro! Si el ejemplo cundiera,
sse imaginan un mundo con tantos canes
como nifos caprichosos y padres débiles?
No cabriamos ya en el planeta. Y con lo que
ensucian los perros, lo que atan y lo que...

Bueno, espero que no se me haya
notado demasiado que yo nunca tuve un
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perro. Y que no supe arreglirmelas para
conseguirlo, como si el personaje de este
cuento. Y que me ha gustado tanto —el
libro y el perro—, que ya es como si tuviera
en mi casa a este Diminuto, que asi se lla-
ma el ejemplar, que hace todas esas delicio-
sas perrerias que dan sentido a esta palabra,
pero ademds... Bueno, no les cuento, por-
que tampoco voy a hacerle esa faena a mi
amiga Liliana Cinetto, por mucho que me
haya gustado su historia y por mucha envi-
dia que me dé. Asi que sin mds les transmi-
to el descubrimiento de una nueva estrella
de la perreria universal. Es este Diminuto
entrafiable, imprevisible, amoroso, simp4-
tico... Dicen que todos los perros acaban
pareciéndose a sus amos. Este tiene suer-
te. Porque parecerse a Liliana Cinetto no
es ninguna bagatela. Se los digo yo, que
de eso, de cinettismo, algo entiendo. Y
les aseguro que una de las mejores cosas
que me han pasado en la vida es escuchar
sus cuentos, teniendo que hacer grandes
esfuerzos para no partirme de risa o no
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quedarme irremediablemente prendido de
alguna emocién indescriptible.

(De todas maneras, si estdn decididos
a nunca tener un perro, jno lean este libro!).

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR
Sevilla, 2000
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CarituLo 1

En el que empiezo a conbar esta
historia exacbtamente por el principio

Me llamo Federico y siempre vivi

en este barrio antiguo de casas con jardi-
nes y calles empedradas, donde los chicos
juegan a la pelota y andan en bicicleta, los
vecinos se conocen desde siempre y se saludan
todos los dias, las seforas barren la vereda y
todos duermen siesta los domingos...

A mi me encantaba mi barrio y era
casi feliz viviendo en él. Digo casi, porque
todos en mi barrio tenfan un perro, menos
NoSOtros.

Mi amigo Pablo, que vivia al lado,
tenfa un pastor inglés que se llamaba Pelos,
porque era tan peludo que si uno no lo
miraba con atencidén no se sabia dénde tenia
la cabeza y dénde, la cola.

Mi otro amigo, Mateo, que vivia
enfrente, tenia un bulldog con el hocico
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arrugado y cara de malhumorado, pero
mimoso como un gato. Y mi amigo Pancho,
que era un poco regordete y bastante glotdn,
tenfa un perro salchicha, regordete y glo-
téon como él. Ademds, estaban el ovejero
alemdn del sefor Dominguez, que siempre
tenfa manchas de grasa porque su duefio era
mecanico de autos; el déberman de la fami-
lia Mariani, que era negro como una noche
sin luna y, aunque parecia mds bravo que
un leén hambriento, era manso y jugue-
tén, y lo tnico que habia mordido una vez
habia sido mi pelota de fatbol, que cayé, sin
querer, cerca de su cucha. Y la caniche de la
sefiorita Diaz, a la que su duefa, que era sol-
terona pero no tenia el cardcter avinagrado,
ponia monos de colores en la cabeza. Y el
collie de los Andretti, al que le gustaba que
sus duenos le cepillaran el pelo con un pei-
ne con forma de tenedor. Y el pekinés de la
abuela Sara, que se ponia todas las tardes en
la ventana a espiar a los vecinos que pasaban
por la vereda, mientras su duena tejia. Hasta
el carnicero tenfa un perro, raza perro, que
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siempre estaba mordisqueando un hueso en
la puerta del negocio.

Todos tenian perro, menos nosotros,
y aunque yo habia insistido ciento cincuen-
ta y seis mil veces en mi casa (porque si hay
algo que yo sé hacer bien es insistir), nun-
ca me habian dado permiso para tener uno.
Habia pedido un perro como regalo para
Navidad, para los Reyes Magos, para el dia
del Nino, para cada uno de mis nueve cum-
pleanos (en realidad tengo diez afnos, pero
en el primero todavia no sabia pedir perros)
y cada fin de afo, cuando pasaba de grado y
trafa un boletin lleno de excelentes, te felici-
to, sigue asi, adelante... Pero nada.

En mi casa el Gnico que queria un
perro era yo, y siempre me decfan que no
podiamos tener uno, con una lista larga de
explicaciones. Papd me decia que los anima-
les necesitan lugar y que la casa era chica,
que el jardin era chico, que el patio era chi-
co, que la terraza era chica... No eran muy
variados los argumentos de mi papd. Mamd
era mds creativa: que un perro te ata, que
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requiere de cuidados, que hay que ocupar-
se de la comida, de las vacunas, del bano,
de los paseos, de las pulgas... Y mi herma-
na Carolina, que para tener quince afnos
es una cascarrabias insoportable, decia que
ni loca querfa un perro porque los perros
le daban alergia y la hacian estornudar (en
realidad, a mi hermana todo le da alergia
y la hace estornudar), y que, si a esa casa
entraba un perro, ella se iba. Voy a ser
honesto, yo acepté cambiar a mi hermana
por un perro, pero mis padres no estuvie-
ron de acuerdo.

De todas formas, yo segui insistien-
do, porque, como ya les dije, si hay algo que
sé hacer bien es insistir, y apelé a todos los
recursos. Primero intenté sobornar a mi her-
mana para que se aliara conmigo. Le propuse
lavar los platos de la cena, hacerle la cama
todos los dias y limpiar la biblioteca, tareas
domésticas que le corresponden a ella y que
odia, a cambio de que aceptara tener un
perro. Aunque era un trato muy interesante,
mi hermana no supo apreciar el valor de mi
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oferta (porque es una cascarrabias), y me con-
testé que no, estornudando tres veces.

Después, probé convencer a mi mamd
prometiendo que yo y sélo yo me encargaria
del perro y que ella no tendrifa trabajo extra.
Prometi llevarlo a pasear tres veces por dia, pre-
pararle la comida, bafarlo todas las semanas,
encargarme de las vacunas y sacarle las pulgas.
Le di mi palabra de honor para impresionarla.
Pero mi mamd no se impresiond. Me dio un
beso y me explicé que tener un perro es una
responsabilidad, que yo no lo entendia porque
no tenfa edad suficiente, pero que después me
iba a dar cuenta y me iba a arrepentir... No sé
cudntas cosas mds me dijo, porque mi mamad
es muy creativa para dar explicaciones.

Por dltimo fui con mi papd y le hablé
de hombre a hombre. Le dije que si la casa
era chica, el patio era chico, la terraza era chi-
ca y el jardin era chico, la solucién era tener
un perro chico. Mi papd sélo me contestd
que no y punto, porque, como ya les dije, él
no es tan creativo como mi mamd para dar
explicaciones.





