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Jean-Jacques Rousseau
a la condesa Sophie d’Houdetot

En 1756, Jean-Jacques Rousseau era un reconocido intelectual en 

Francia gracias a su participación en el concurso de ensayo de la 

Academia de Dijon con dos textos: “Discurso sobre las ciencias y 

las artes” y “Discurso sobre el origen de la desigualdad”. Estaba 

casado con Therese Le Vaisseau y, a pesar de su fama, tenía un 

perfil discreto que no iba acorde con la agitada vida parisina. Por 

eso, cuando el matrimonio recibió la invitación de Madame d’Épinay 

a pasar una temporada en su casa en el valle de Montmorency, al 

norte de Francia, aceptaron de inmediato y se alejaron de la capital. 

Permanecieron ahí un año y en el transcurso de ese tiempo, el 

filósofo conoció a Sophie, la amante de su amigo el poeta Jean- 

François Saint-Lambert. Rousseau la describió como una mujer 

de treinta años no tan hermosa, pero atractiva. Salían a caminar 

juntos por el campo y gozaban de la mutua compañía y de largas 

conversaciones. Sophie comenzó a visitar más frecuentemente a 

Rousseau, a pesar de no estar realmente interesada en él, y estos 

encuentros hicieron que el filósofo se prendara de ella y le enviara 

cartas declarándole su amor. Pero Sophie, si bien agradeció sus 

atenciones, no sentía lo mismo por él. A pesar de la negativa, 

Rousseau declararía años después, en su libro Las confesiones, 

que Sophie d’Houdetot fue el gran amor de su vida.
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Eremitage, junio de 1757

Ven, Sophie, para que pueda torturar tu injusto cora-

zón, para que así yo también pueda ser implacable con-

tigo. ¿Por qué debiera tenerte piedad cuando me robas la 

razón, el honor y la vida? ¿Por qué debiera permitir que 

pases tus días en paz cuando haces que los míos sean in-

soportables? ¡Ah, si hubieras clavado una daga en mi co-

razón, habrías sido mucho menos cruel que usando esta 

fatídica arma que me está matando! Mira lo que era y lo 

que soy, mira hasta qué punto me has rebajado. Cuando 

te dignaste a ser mía, yo era más que un hombre; desde 

que me has apartado de ti, soy el más ruin de los morta-

les. He perdido toda razón, todo entendimiento, y todo 

coraje; en una palabra, ¡me has quitado todo! ¿Cómo has 

podido decidir destruir tu propia obra? ¿Cómo te atreves 

a considerar indigno de estima a quien alguna vez hon-

raste con tu gracia? Ah, Sophie, te imploro, no te aver-

güences de un amigo al que alguna vez quisiste. Por tu 

propio honor te pido que no te desentiendas de mí. ¿No 

soy acaso de tu propiedad? ¿No has tomado posesión de 

mí? Eso no lo puedes negar, y como te pertenezco a pesar 

de mí y a pesar de ti, déjame al menos merecer ser tuyo. 

Piensa en esos momentos de felicidad que, para mi tor-

tura, nunca podré olvidar. Esa llama invisible de la que 

recibí una segunda y más preciosa vida le entregó a mi 

alma y mis sentidos toda la fuerza de la juventud. El bri-

llo de mis sentimientos me elevó hacia ti. ¿Cuántas veces 

no sentiste tu corazón, lleno de amor por otro, tocado 
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por la pasión del mío? ¿Cuántas veces me dijiste en la ar-

boleda junto a la cascada: “Eres el amante más tierno que 

yo pudiera imaginar; no, ¡nunca un hombre amó como 

tú!”? ¡Qué triunfo fue para mí escuchar tal confesión de 

tus labios! ¡Sí, fue real! Fue producto de la pasión que yo 

exigía tan ardorosamente, la que esperaba que te volvie-

ra más receptiva y despertase en ti una compasión de la 

que ahora te arrepientes tan amargamente...

¡Oh, Sophie! Tras todos los dulces momentos, la idea 

de la renuncia eterna es terrible para quien se entristece 

por ya no poder ser más uno solo contigo. ¿Acaso tus tier-

nos ojos nunca volverán a caer ante mi mirada, con esa 

dulce vergüenza, que me llena de sensual deseo? ¿Acaso 

nunca más voy a sentir ese temblor celestial, ese fuego en-

loquecedor y devastador, que más rápido que un rayo... 

¡Oh, ese momento inexpresable! ¿Qué corazón, qué dios 

podría haberte conocido y resistido?
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Johann Wolfgang von Goethe
a Charlotte von Stein

El autor de Fausto llegó a la corte del duque de Weimar luego de 

haber alcanzado la cima de las letras germanas con su primera 

novela, Las desventuras del joven Werther. Durante su estancia 

conoció a la baronesa Charlotte von Stein, de quien el escritor 

ya tenía referencias: había escuchado que era hermosa, dulce 

y sensible, pero casada y madre de cuatro hijos. Por su parte, 

Charlotte, lectora empedernida del Werther, también había reci-

bido comentarios sobre el escritor que despertaron su interés. La 

relación fue larga y difícil, y solo pudieron ser amantes de forma 

platónica porque el acercamiento físico fue imposible de concretar. 

Goethe se entregó por entero a sus sentimientos y toda la obra 

creada en ese período se la dedicó a Charlotte. Luego de un 

tiempo, la imposibilidad de estar juntos comenzó a afectar de tal 

manera al escritor que decidió alejarse de ella y partió a un largo 

viaje por Italia. Desde allá escribió infatigablemente a sus amigos 

y, por sobre todo, a Charlotte, quien dejó una huella indeleble en la 

figura atormentada del joven Goethe. 
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23 de diciembre de 1786

¡Tan solo déjame agradecerte por tu carta! Déjame olvi-

dar por un momento la parte dolorosa de sus contenidos. 

¡Mi amor! ¡Mi amor! Déjame rogarte de rodillas, implo-

rándote, haz mi retorno a ti más fácil para no quedar exi-

liado en la grandeza del mundo.

Perdóname generosamente por mis pecados ha-

cia ti, y absuélveme. Cuéntame a menudo y con detalle 

cómo estás viviendo, que estás bien, que me amas. En mi 

próxima carta te contaré acerca de mi itinerario de via-

je y lo que pienso hacer; ojalá el Cielo lo haga prosperar. 

Solo te ruego que no me consideres como alguien ajeno a 

ti, nada en el mundo podría remplazar lo que perdería si 

te pierdo a ti y mi historia contigo. Espero conseguir la 

fuerza para sufrir con más hombría toda contrariedad. 

No abras las cajas, te ruego, y no te sientas ansiosa. Dales 

mis saludos a Stein y Ernest, le agradezco a Fritz por su 

carta, deja que me escriba a menudo, ya he empezado a 

coleccionar lo que me ha pedido, y lo tendrá. 

Que estés enferma, enferma por mi culpa, oprime 

mi corazón a tal punto que no puedo describírtelo. Per-

dóname, yo mismo he estado luchando entre la vida y la 

muerte, y no hay palabras para expresar el estado en que 

me encontraba. Este otoño me ha devuelto a mis senti-

dos. ¡Mi amor! ¡Mi amor!
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Wolfgang Amadeus Mozart
a Constanze Weber

La oportunidad de Wolfgang Amadeus Mozart para convertirse en 

un afamado compositor llegó en 1780 por medio de la invitación 

que le hizo el arzobispo de Salzburgo para visitar Viena y tocar 

para el emperador. Mozart no vaciló y partió inmediatamente 

a la capital de Austria. Pasó los primeros meses en casa de la 

familia Weber, unos antiguos conocidos, donde se reencontró con 

Constanze, la menor de la familia. Si bien años atrás la joven no 

había llamado su atención, esta vez fue diferente. Compartía sus 

mismos gustos musicales, manejaba la casa a la perfección, y 

aunque no era hermosa, Wolfgang se enamoró perdidamente de 

ella e incluso fue su inspiración para la creación de la obra El rapto 

en el serrallo. La pareja se casó en 1782, para disgusto de Leonard 

Mozart, padre del compositor, que veía en su hijo la posibilidad de 

realizar su propio sueño frustrado y quien pensaba que este 

enlace entorpecería su carrera. A pesar de esto, fueron un ma tri-

mo nio feliz y llevaron una intensa vida social con frecuentes eventos 

en su casa de Viena. Se adoraban con pasión y se cuidaban mu-

tua mente; cuando Mozart se iba de gira, le enviaba románticas cartas 

a Constanze para ayudar a reducir la distancia.
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Dresden, 16 de abril de 1789

Querida esposa, tengo algunos requerimientos que hacerte:

1ero. Te ruego que no estés melancólica.

2do. Que te cuides y no te expongas a las brisas de la 

primavera.

3ero. Que no salgas a caminar sola; de hecho, mejor sería 

que no salieras a caminar del todo.

4to. Que te sientas completamente segura de mi amor. No 

te he escrito una sola carta sin tener tu querido retrato de-

lante de mis ojos.

5to. Te ruego que no solo cuides de tu honor y del mío a tra-

vés de tu conducta, sino que también tengas el mismo cui-

dado con las apariencias. No te enojes por esta petición; de 

hecho, debiera hacer que me ames aun más, al ver la preocu-

pación que tengo por nuestro honor.

6to. Finalmente, desearía que me dieras más detalles en tus 

cartas. Me gustaría saber si acaso mi cuñado Hofer llegó el 

día que debía; si acaso va a menudo, como prometió hacer-

lo; si acaso los Langes van a visitarte; si acaso el retrato está 

avanzando; cuál es tu rutina. Todas estas son cosas que, na-

turalmente, me interesan mucho. Ahora te digo adiós, mi 

más amada. Recuerda que cada noche, antes de irme a dor-

mir, converso con tu retrato por una media hora, y que hago 

lo mismo al despertarme. Viajaremos el 18, pasado mañana. 

Sigue escribiéndome vía Poste Restante, en Berlín. Te beso y 

te abrazo 1,095,060,427,082 veces (esto te dará una buena 

oportunidad para practicar el conteo), y soy siempre tu fiel 

esposo y amigo.

W. A. Mozart
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Napoleón Bonaparte a Marie-Josèphe-Rose 
Tascher de la Pagerie

Cuando Napoleón ya era general de la república, se enamoró de 

una mujer un poco mayor que él, hermosa, elegante y de familia 

distinguida, pero con un matrimonio anterior y varios otros cono cidos 

romances. A pesar de que ella no estaba demasiado entusiasmada 

con la relación, se casaron en 1796, un año después de conocerse. 

El amor no reinó en el matrimonio; Joséphine no se preocupaba 

de los asuntos de su esposo y no correspondía a sus afectos. El 

general, en cambio, no solo amó a Joséphine, sino que la adoró y le 

imploró clemencia al percatarse de su indiferencia. Pero la situación 

pronto se invirtió; una vez nombrado emperador, Napoleón cambió 

su actitud hacia Joséphine, se volvió prepotente y la maltrató 

luego de darse cuenta de los múltiples engaños de su esposa. 

En muchas de las cartas que Napoléon le envió a Joséphine, él 

le recrimina su falta de amor y le expresa el sufrimiento que le 

provoca su actitud. La alianza finalmente termina en 1810, luego 

que ella no pudiera engendrar un heredero al trono, indispensable 

para la campaña de Napoleón. 
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Napoleón a Joséphine en Milán

Marmirolo, 17 de julio de 1796

He recibido tu carta, mi adorada amiga, y ha llenado mi 

corazón de júbilo. Te agradezco que hayas enviado noticias 

a pesar de las dificultades. Espero que hoy estés mejor. 

Estoy seguro de que ya te habrás recuperado. Sinceramente 

espero que puedas cabalgar: sin duda te beneficiará.

Desde que te dejé, he estado constantemente deprimi-

do. Mi felicidad es estar cerca de ti. Todo el tiempo recuerdo 

tus caricias, tus lágrimas y tu cariñosa atención. Los en-

cantos de la incomparable Joséphine encienden continua-

mente una brillante llama en mi corazón. ¿Cuándo, lejos 

de toda atención y acoso, podré pasar todo mi tiempo con-

tigo, amándote y pensando solo en la felicidad de decírtelo 

y probártelo? Te enviaré tu caballo, pero espero que pronto 

te reúnas conmigo. Hace meses pensé que te amaba, pero 

desde que nos separamos siento que te amo mil veces más. 

Cada día desde que te conocí te he adorado más y más. Esto 

prueba que la máxima de Bruyère1 de que “el amor llega de 

repente” es falsa.  Todo en la naturaleza sigue su propio cur-

so y tiene diferentes grados de crecimiento.

¡Oh!, te ruego me permitas ver algunos de tus de-

fectos. Sé menos bella, menos elegante, menos afectuosa, 

especialmente menos buena; sobre todo jamás seas ce-

losa y nunca llores. Tus lágrimas me quitan la razón e 

inflaman mi sangre. Créeme, no está en mi poder tener 

1 Jean de La Bruyère: filósofo francés (1645-1696).
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un solo pensamiento que no esté relacionado contigo o 

desear algo y no compartirlo contigo.

Descansa. Restablece tu salud lo más rápido que pue-

das. Ven y reúnete conmigo para que finalmente, antes de 

la muerte, podamos decir: “tuvimos muchos días felices”. 

Mil besos para ti, e incluso uno para Fortuna,2 a pesar de 

su rencor.

Bonaparte 

Verona, 13 de noviembre de 1796

Ya no te amo más; al contrario, te detesto. Eres horrible, 

muy torpe y estúpida, toda una Cenicienta. Nunca me es-

cribes, no amas a tu esposo; aun sabiendo el placer que tus 

cartas le dan, no le escribes ni seis líneas de notas azarosas.

¿A qué dedica todo el día entonces, madame? ¿Qué 

asunto es tan importante que te quita el tiempo desti-

nado a escribirle a tu buen amante? ¿Qué afecto es este 

que sofoca y empuja a un lado el amor, el amor tierno y 

constante, que le has prometido a este? ¿Quién puede ser 

esta maravilla, este nuevo amante que absorbe todos tus 

instantes, tiraniza tus días enteros e impide que atien-

das solícita a tu marido? Joséphine, cuidado, porque una 

buena noche las puertas se abrirán y yo entraré.

De verdad estoy ansioso, mi buena amiga, por no saber 

de ti; escríbeme unas cuatro páginas rápidas, y dime esas 

cosas amables que llenan mi corazón de emoción y placer.

2 Fortuna: pequeño perro de Joséphine.
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