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Jean-Jacques Rousseau
ala condesa Sophie d’Houdetot

En 1756, Jean-Jacques Rousseau era un reconocido intelectual en
Francia gracias a su participacion en el concurso de ensayo de la
Academia de Dijon con dos textos: “Discurso sobre las ciencias v
las artes” v “Discurso sobre el origen de la desigualdad”. Estaba
casado con Therese Le Vaisseau vy, a pesar de su fama, tenfa un
perfil discreto que no iba acorde con la agitada vida parisina. Por
eso, cuando el matrimonio recibié la invitacién de Madame d'Epinay
a pasar una temporada en su casa en el valle de Montmorency, al
norte de Francia, aceptaron de inmediato y se alejaron de la capital,
Permanecieron ahi un afio vy en el transcurso de ese tiempo, el
filésofo conocid a Sophie, la amante de su amigo el poeta Jean-
Francois Saint-Lambert. Rousseau la describié como una mujer
de treinta afios no tan hermosa, pero atractiva. Salian a caminar
juntos por el campo y gozaban de la mutua compafiia y de largas
conversaciones. Sophie comenzd a visitar mas frecuentemente a
Rousseau, a pesar de no estar realmente interesada en €l, y estos
encuentros hicieron que el filésofo se prendara de ella 'y le enviara
cartas declardndole su amor. Pero Sophie, si bien agradecio sus
atenciones, no sentia lo mismo por él. A pesar de la negativa,
Rousseau declararia aflos después, en su libro Las confesiones,
que Sophie d'Houdetot fue el gran amor de su vida.



Eremitage, junio de 1757

Ven, Sophie, para que pueda torturar tu injusto cora-
z6n, para que asi yo también pueda ser implacable con-
tigo. ;Por qué debiera tenerte piedad cuando me robas la
razén, el honor y la vida? ;Por qué debiera permitir que
pases tus dias en paz cuando haces que los mios sean in-
soportables? jAh, si hubieras clavado una daga en mi co-
razén, habrias sido mucho menos cruel que usando esta
fatidica arma que me esta matando! Mira lo que era y lo
que soy, mira hasta qué punto me has rebajado. Cuando
te dignaste a ser mia, yo era mas que un hombre; desde
que me has apartado de ti, soy el mas ruin de los morta-
les. He perdido toda razén, todo entendimiento, y todo
coraje; en una palabra, jme has quitado todo! ;Cémo has
podido decidir destruir tu propia obra? ;Cémo te atreves
a considerar indigno de estima a quien alguna vez hon-
raste con tu gracia? Ah, Sophie, te imploro, no te aver-
giences de un amigo al que alguna vez quisiste. Por tu
propio honor te pido que no te desentiendas de mi. ;No
soy acaso de tu propiedad? ;No has tomado posesién de
mi? Eso no lo puedes negar, y como te pertenezco a pesar
de miy a pesar de ti, déjame al menos merecer ser tuyo.
Piensa en esos momentos de felicidad que, para mi tor-
tura, nunca podré olvidar. Esa llama invisible de la que
recibi una segunda y mads preciosa vida le entreg6 a mi
alma y mis sentidos toda la fuerza de la juventud. El bri-
llo de mis sentimientos me elevé hacia ti. ;Cudntas veces
no sentiste tu corazén, lleno de amor por otro, tocado
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por la pasién del mio? ;Cuantas veces me dijiste en la ar-
boleda junto a la cascada: “Eres el amante més tierno que
yo pudiera imaginar; no, jnunca un hombre amé como
ta!”? jQué triunfo fue para mi escuchar tal confesién de
tus labios! ;Si, fue real! Fue producto de la pasién que yo
exigia tan ardorosamente, la que esperaba que te volvie-
ra mds receptiva y despertase en ti una compasién de la
que ahora te arrepientes tan amargamente...

iOh, Sophie! Tras todos los dulces momentos, la idea
de la renuncia eterna es terrible para quien se entristece
por ya no poder ser mas uno solo contigo. ;Acaso tus tier-
nos 0jos nunca volverdn a caer ante mi mirada, con esa
dulce vergiienza, que me llena de sensual deseo? ;Acaso
nunca mas voy a sentir ese temblor celestial, ese fuego en-
loquecedor y devastador, que mas rdpido que un rayo...
iOh, ese momento inexpresable! ;Qué corazén, qué dios
podria haberte conocido y resistido?



Johann Wolfgang von Goethe
a Charlotte von Stein

El autor de Fausto llegd a la corte del duque de Weimar luego de
haber alcanzado la cima de las letras germanas con su primera
novela, Las desventuras del joven Werther. Durante su estancia
conocio a la baronesa Charlotte von Stein, de quien el escritor
ya tenia referencias: hablfa escuchado que era hermosa, dulce
y sensible, pero casada y madre de cuatro hijos. Por su parte,
Charlotte, lectora empedernida del Werther, también habia reci-
bido comentarios sobre el escritor que despertaron su interés, La
relacion fue larga v dificil, y solo pudieron ser amantes de forma
platdnica porque el acercamiento fisico fue imposible de concretar.
Goethe se entregd por entero a sus sentimientos vy toda la obra
creada en ese periodo se la dedicé a Charlotte. Luego de un
tiempo, la imposibilidad de estar juntos comenzo a afectar de tal
manera al escritor que decidio alejarse de ella y partid a un largo
viaje por Italia. Desde alla escribi¢ infatigablemente a sus amigos
y, por sobre todo, a Charlotte, quien dejo una huella indeleble en Ia
figura atormentada del joven Goethe.
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23 de diciembre de 1786

iTan solo déjame agradecerte por tu carta! Déjame olvi-
dar por un momento la parte dolorosa de sus contenidos.
iMi amor! {Mi amor! Déjame rogarte de rodillas, implo-
randote, haz mi retorno a ti mas ficil para no quedar exi-
liado en la grandeza del mundo.

Perdéname generosamente por mis pecados ha-
cia ti, y absuélveme. Cuéntame a menudo y con detalle
cémo estds viviendo, que estds bien, que me amas. En mi
préxima carta te contaré acerca de mi itinerario de via-
je v lo que pienso hacer; ojala el Cielo lo haga prosperar.
Solo te ruego que no me consideres como alguien ajeno a
ti, nada en el mundo podria remplazar lo que perderia si
te pierdo a ti y mi historia contigo. Espero conseguir la
fuerza para sufrir con mas hombria toda contrariedad.
No abras las cajas, te ruego, y no te sientas ansiosa. Dales
mis saludos a Stein y Ernest, le agradezco a Fritz por su
carta, deja que me escriba a menudo, ya he empezado a
coleccionar lo que me ha pedido, y lo tendra.

Que estés enferma, enferma por mi culpa, oprime
mi corazén a tal punto que no puedo describirtelo. Per-
déname, yo mismo he estado luchando entre la vida y la
muerte, y no hay palabras para expresar el estado en que
me encontraba. Este otofio me ha devuelto a mis senti-
dos. jMi amor! jMi amor!



Wolfgang Amadeus Mozart
a Constanze Weber

La oportunidad de Wolfgang Amadeus Mozart para convertirse en
un afamado compositor llegd en 1780 por medio de la invitacion
que le hizo el arzobispo de Salzburgo para visitar Viena y tocar
para el emperador. Mozart no vacilé y partié inmediatamente
a la capital de Austria. Pasé los primeros meses en casa de la
familia Weber, unos antiguos conocidos, donde se reencontrd con
Constanze, la menor de la familia. Si bien afios atras la joven no
habia llamado su atencion, esta vez fue diferente. Compartia sus
mismos gustos musicales, manejaba la casa a la perfeccion, v
aunque no era hermosa, Wolfgang se enamord perdidamente de
ella e incluso fue su inspiracion para la creacion de la obra El rapto
en el serrallo. La pareja se casé en 1782, para disgusto de Leonard
Mozart, padre del compositor, que veia en su hijo la posibilidad de
realizar su propio suefio frustrado y quien pensaba que este
enlace entorpeceria su carrera. A pesar de esto, fueron un matri-
monio feliz y llevaron una intensa vida social con frecuentes eventos
en su casa de Viena. Se adoraban con pasion y se cuidaban mu-
tuamente; cuando Mozart se iba de gira, le enviaba romanticas cartas
a Constanze para ayudar a reducir la distancia.
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Dresden, 16 de abril de 1789

Querida esposa, tengo algunos requerimientos que hacerte:
lero. Te ruego que no estés melancdlica.
2do. Que te cuides y no te expongas a las brisas de la
primavera.
3ero. Que no salgas a caminar sola; de hecho, mejor seria
que no salieras a caminar del todo.
4to. Que te sientas completamente segura de mi amor. No
te he escrito una sola carta sin tener tu querido retrato de-
lante de mis ojos.
5to. Te ruego que no solo cuides de tu honor y del mio a tra-
vés de tu conducta, sino que también tengas el mismo cui-
dado con las apariencias. No te enojes por esta peticién; de
hecho, debiera hacer que me ames aun mas, al ver la preocu-
pacién que tengo por nuestro honor.
6to. Finalmente, desearia que me dieras més detalles en tus
cartas. Me gustaria saber si acaso mi cufiado Hofer llegé el
dia que debia; si acaso va a menudo, como prometi6 hacer-
lo; si acaso los Langes van a visitarte; si acaso el retrato esta
avanzando; cudl es tu rutina. Todas estas son cosas que, na-
turalmente, me interesan mucho. Ahora te digo adiés, mi
mas amada. Recuerda que cada noche, antes de irme a dor-
mir, converso con tu retrato por una media hora, y que hago
lo mismo al despertarme. Viajaremos el 18, pasado mafiana.
Sigue escribiéndome via Poste Restante, en Berlin. Te beso y
te abrazo 1,095,060,427,082 veces (esto te dara una buena
oportunidad para practicar el conteo), y soy siempre tu fiel
€Sposo 'y amigo.

W. A. Mozart



Napole6n Bonaparte a Marie-Joséphe-Rose
Tascher de la Pagerie

Cuando Napoledn ya era general de la republica, se enamoré de
una mujer un poco mayor que él, hermosa, elegante y de familia
distinguida, pero con un matrimonio anterior y varios otros conocidos
romances. A pesar de que ella no estaba demasiado entusiasmada
con la relacién, se casaron en 1796, un afio después de conocerse.
El amor no reind en el matrimonio; Joséphine no se preocupaba
de los asuntos de su esposo y no correspondia a sus afectos. El
general, en cambio, no solo amo a Joséphine, sino que la adord v le
imploré clemencia al percatarse de suindiferencia. Pero la situacion
pronto se invirtio; una vez nombrado emperador, Napoledn cambié
su actitud hacia Joséphine, se volvid prepotente vy la maltratd
luego de darse cuenta de los multiples engafios de su esposa.
En muchas de las cartas que Napoléon le envid a Joséphine, él
le recrimina su falta de amor y le expresa el sufrimiento que le
provoca su actitud. La alianza finalmente termina en 1810, luego
gue ella no pudiera engendrar un heredero al trono, indispensable
para la campafia de Napoledn.
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Napoleén a Joséphine en Milan
Marmirolo, 17 de julio de 1796

He recibido tu carta, mi adorada amiga, y ha llenado mi
corazén de jubilo. Te agradezco que hayas enviado noticias
a pesar de las dificultades. Espero que hoy estés mejor.
Estoy seguro de que ya te habras recuperado. Sinceramente
espero que puedas cabalgar: sin duda te beneficiara.

Desde que te dejé, he estado constantemente deprimi-
do. Mi felicidad es estar cerca de ti. Todo el tiempo recuerdo
tus caricias, tus lagrimas y tu carifiosa atencién. Los en-
cantos de la incomparable Joséphine encienden continua-
mente una brillante llama en mi corazén. ;Cuando, lejos
de toda atencién y acoso, podré pasar todo mi tiempo con-
tigo, amandote y pensando solo en la felicidad de decirtelo
y probartelo? Te enviaré tu caballo, pero espero que pronto
te retinas conmigo. Hace meses pensé que te amaba, pero
desde que nos separamos siento que te amo mil veces mas.
Cada dia desde que te conoci te he adorado mas y mas. Esto
prueba que la méxima de Bruyére' de que “el amor llega de
repente” es falsa. Todo en la naturaleza sigue su propio cur-
so y tiene diferentes grados de crecimiento.

iOh!, te ruego me permitas ver algunos de tus de-
fectos. Sé menos bella, menos elegante, menos afectuosa,
especialmente menos buena; sobre todo jamas seas ce-
losa y nunca llores. Tus lagrimas me quitan la razén e

inflaman mi sangre. Créeme, no estd en mi poder tener

1 Jean de La Bruyere: filésofo francés (1645-1696).



un solo pensamiento que no esté relacionado contigo o
desear algo y no compartirlo contigo.

Descansa. Restablece tu salud lo més rapido que pue-
das. Ven y retinete conmigo para que finalmente, antes de
la muerte, podamos decir: “tuvimos muchos dias felices”.
Mil besos para ti, e incluso uno para Fortuna,? a pesar de
su rencor.

Bonaparte

Verona, 13 de noviembre de 1796

Ya no te amo mas; al contrario, te detesto. Eres horrible,
muy torpe y estipida, toda una Cenicienta. Nunca me es-
cribes, no amas a tu esposo; aun sabiendo el placer que tus
cartas le dan, no le escribes ni seis lineas de notas azarosas.

A qué dedica todo el dia entonces, madame? ;Qué
asunto es tan importante que te quita el tiempo desti-
nado a escribirle a tu buen amante? ;Qué afecto es este
que sofoca y empuja a un lado el amor, el amor tierno y
constante, que le has prometido a este? ;Quién puede ser
esta maravilla, este nuevo amante que absorbe todos tus
instantes, tiraniza tus dias enteros e impide que atien-
das solicita a tu marido? Joséphine, cuidado, porque una
buena noche las puertas se abrirdn y yo entraré.

De verdad estoy ansioso, mi buena amiga, por no saber
de ti; escribeme unas cuatro paginas rapidas, y dime esas

cosas amables que llenan mi corazén de emocién y placer.

2 Fortuna: pequetio perro de Joséphine.
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