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Mi familia y yo!

M padre tocaba el violin y curaba a los enfermos,
mi madre daba de comer a los pdjaros del bosque,
y apedreaban a los caballos.

Y yo, sofiando en la azotea.

M hermano salaba el rio con una cucharita,
mi hermana aprendia a escribir con las palabrotas

que dictaba el perico.

Y yo, sofiando en la azotea.

! Puedes escuchar y descargar “Mi familia y yo” —cancién de Jorge Lujdn, inter-
pretada por él mismo y Lourdes Ambriz—, perteneciente al disco Caminando sobre
el fuego, disponible en Bandcamp y YouTube.



M prima soltaba un globo en medio de la misa,

mi primo salia corriendo al ver como ascendia

y tocaba las campanas.

Y yo, soiiando en la azotea.

Mi abuelo y mi abuela, etcétera.

M tio y mi tia, etcétera.

Y yo,

en la azotea,

etcétera.



El bobo

Polvo, eso es lo que hay en la escuela. Polvo y mas pol-
VO en un patio que no termina en ninguna parte salvo
en las lomas que rodean al pueblo.

Frente a la galerfa, una doble hilera de eucaliptos
se eleva hacia las nubes como st quisiera huir de la ari-
dez del suelo. Desde sus altos nidos, los loros obser-
van una estampida de chicos que ora va al este, ora al
sur, ora al oeste, siempre detrds de Nico, el hijo del aho-
gado, que tiene quince y adn sigue en segundo.

Para su fortuna, a Nico le crecieron desaforada-
mente las piernas y los brazos, lo que le permite, a
veces, mantener distante a un mundo que lo rechaza.
Para su desgracia, el crecimiento no le llegé al cere-
bro, que prefiri6 estancarse cuando al cumplir los

cuatro lo abandoné su madre.
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Desde entonces vive solo entre cabras y yeguas, y
en invierno duerme con la cabra més grande entre las
piernas y con las burlas de la gente en sus orejas.

Ahora corre como un galgo. Corre por miedo.

Treinta chicos menores que él, pero que ya cursan
sexto, lo persiguen como la cola de un cometa que qui-
siera devorarse a si mismo. De pronto la estampida se
detiene. Sesenta pequefias manos inmovilizan el cuerpo
de Nicoy, a pesar de sus gemidos y protestas, lo meten
a la fuerza en el baio.

Un dfa lo obligan a beber agua del excusado para
que recuerde a su padre que cay6 borracho al rio, pero
en ese momento suena la campana anunciando el final
del recreo y por una hora se interrumpe la humilla-
ci6n del bobo.

Atropellindonos para llegar a tiempo, entramos
al aula donde nos esperan la maestra y su desdnimo.
Minutos después entra Nico con la ropa hecha jirones
y huellas de llanto en sus amoratados cachetes. Cuan-
do la maestra lo obliga a pararse en un rincén por
llegar tarde, el lobo Velazco se pone de pie y seiala
los pantalones desgarrados: “jMiren, Nico no trae

calzones!”.

Llega el Dia del Estudiante y de la Gran Carrera.

Cada alumno ha construido su coche, no mas largo



que un ladrillo, utilizando los materiales que quiso
o que pudo encontrar.

Me siento intranquilo. Papd y mama entran juntos
a la escuela pero, como de costumbre, no se dirigen la
palabra. Distraidamente recorren la fantistica expo-
siciébn de autos de juguete hasta llegar a uno de color
lila metalico con una lata de aceite de oliva por motor,
los viejos anteojos de mi padre como parabrisas y las
pequeiias linternas que uso para leer bajo las frazadas
como faros. “¢Es éste el tuyo, Uri?”, pregunta mi ma-
dre, y sin esperar respuesta, contintia: “;Te fijaste qué
hermoso tapizado tiene el de color amarillo?”.

Yo me quedo mirando el caracol que puse como rue-
da de auxilio en la parte trasera de mi coche, y pienso
que no se ve tan desolado como encima del piano.

Por fin llegamos al mejor de todos. Estd compues-
to de huesos pulidos y de objetos inhallables de color
anaranjado, mas no recibe ningin premio porque, se-
gan la directora, Nico no ha hecho otra cosa durante
todo el afo.

Va a comenzar la competencia. Los corredores se
alinean y flexionan sus piernas sosteniendo en sus ma-
nos un hilo amarrado a los pequefios autos. El sol apa-
rece y desaparece entre nubes veloces y yo reniego de
este yeso adherido a mi pantorrilla que me sittia entre

los espectadores.
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Una bomba de estruendo da la sefial de partida y
pone en fuga a los loros que se llevan su flecha verde
a cielos mas tranquilos. Los padres gritan alentando a
sus hijos y éstos los saludan mientras corren. Nico, que
no tiene a nadie, mira de reojo su coche anaranjado y
mueve sus piernas como aspas de un molino arranca-
do por el viento. Velazco se cae y maldice a todos; las
maestras hacen como que no oyen porque es el hijo del
millonario del pueblo.

La corrida sigue su curso y poco a poco Nico toma
la delantera esquivando las zancadillas de sus perse-
guidores cotidianos. “jBravo!”, corean algunos cuando
Nico cruza la meta, pero la mayoria se apresura a car-
gar en hombros a Velazco, que llega segundo y voci-
fera: “jCam... peén! jCam... peén!”. Nico parece no
advertirlo y sigue corriendo con su coche anaranjado
y una sonrisa extraviada. Temblando de impotencia,
ya no alcanzo a verlo. Donde estaba s6lo hay polvo,

polvo, polvo.





