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Para Uriel y Nicole
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Mi familia y yo1

Mi padre tocaba el violín y curaba a los enfermos,

mi madre daba de comer a los pájaros del bosque, 

y apedreaban a los caballos.

Y yo, soñando en la azotea.

Mi hermano salaba el río con una cucharita,

mi hermana aprendía a escribir con las palabrotas 

que dictaba el perico.
Y yo, soñando en la azotea.

1 Puedes escuchar y descargar “Mi familia y yo” —canción de Jorge Luján, inter-
pretada por él mismo y Lourdes Ambriz—, perteneciente al disco Caminando sobre 
el fuego, disponible en Bandcamp y YouTube.
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Mi prima soltaba un globo en medio de la misa,

mi primo salía corriendo al ver cómo ascendía

 y tocaba las campanas.

Y yo, soñando en la azotea.

Mi abuelo y mi abuela, etcétera.

Mi tío y mi tía, etcétera.

Y yo,

       en la azotea,

                           etcétera.
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El bobo

Polvo, eso es lo que hay en la escuela. Polvo y más pol-
vo en un patio que no termina en ninguna parte salvo 
en las lomas que rodean al pueblo.

Frente a la galería, una doble hilera de eucaliptos 
se eleva hacia las nubes como si quisiera huir de la ari-
dez del suelo. Desde sus altos nidos, los loros obser-
van una estampida de chicos que ora va al este, ora al 
sur, ora al oeste, siempre detrás de Nico, el hijo del aho-
gado, que tiene quince y aún sigue en segundo.

Para su fortuna, a Nico le crecieron desaforada-
mente las piernas y los brazos, lo que le permite, a 
veces, mantener distante a un mundo que lo rechaza. 
Para su desgracia, el crecimiento no le llegó al cere-
bro, que prefirió estancarse cuando al cumplir los 
cuatro lo abandonó su madre.

Salando el río_int.indd   13 11/10/21   11:51



14

Desde entonces vive solo entre cabras y yeguas, y 
en invierno duerme con la cabra más grande entre las 
piernas y con las burlas de la gente en sus orejas.

Ahora corre como un galgo. Corre por miedo.
Treinta chicos menores que él, pero que ya cursan 

sexto, lo persiguen como la cola de un cometa que qui-
siera devorarse a sí mismo. De pronto la estampida se 
detiene. Sesenta pequeñas manos inmovilizan el cuerpo 
de Nico y, a pesar de sus gemidos y protestas, lo meten 
a la fuerza en el baño.

Un día lo obligan a beber agua del excusado para 
que recuerde a su padre que cayó borracho al río, pero 
en ese momento suena la campana anunciando el final 
del recreo y por una hora se interrumpe la humilla-
ción del bobo.

Atropellándonos para llegar a tiempo, entramos 
al aula donde nos esperan la maestra y su desánimo. 
Minutos después entra Nico con la ropa hecha jirones 
y huellas de llanto en sus amoratados cachetes. Cuan-
do la maestra lo obliga a pararse en un rincón por 
llegar tarde, el lobo Velazco se pone de pie y señala 
los pantalones desgarrados: “¡Miren, Nico no trae 
calzones!”.

Llega el Día del Estudiante y de la Gran Carrera. 
Cada alumno ha construido su coche, no más largo 
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que un ladrillo, utilizando los materiales que quiso 
o que pudo encontrar.

Me siento intranquilo. Papá y mamá entran juntos 
a la escuela pero, como de costumbre, no se dirigen la 
palabra. Distraídamente recorren la fantástica expo-
sición de autos de juguete hasta llegar a uno de color 
lila metálico con una lata de aceite de oliva por motor, 
los viejos anteojos de mi padre como parabrisas y las 
pequeñas linternas que uso para leer bajo las frazadas 
como faros. “¿Es éste el tuyo, Uri?”, pregunta mi ma-
dre, y sin esperar respuesta, continúa: “¿Te fijaste qué 
hermoso tapizado tiene el de color amarillo?”.

Yo me quedo mirando el caracol que puse como rue-
da de auxilio en la parte trasera de mi coche, y pienso 
que no se ve tan desolado como encima del piano.

Por fin llegamos al mejor de todos. Está compues-
to de huesos pulidos y de objetos inhallables de color 
anaranjado, mas no recibe ningún premio porque, se-
gún la directora, Nico no ha hecho otra cosa durante 
todo el año.

Va a comenzar la competencia. Los corredores se 
alinean y flexionan sus piernas sosteniendo en sus ma-
nos un hilo amarrado a los pequeños autos. El sol apa-
rece y desaparece entre nubes veloces y yo reniego de 
este yeso adherido a mi pantorrilla que me sitúa entre 
los espectadores.
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Una bomba de estruendo da la señal de partida y 
pone en fuga a los loros que se llevan su flecha verde 
a cielos más tranquilos. Los padres gritan alentando a 
sus hijos y éstos los saludan mientras corren. Nico, que 
no tiene a nadie, mira de reojo su coche anaranjado y 
mueve sus piernas como aspas de un molino arranca-
do por el viento. Velazco se cae y maldice a todos; las 
maestras hacen como que no oyen porque es el hijo del 
millonario del pueblo.

La corrida sigue su curso y poco a poco Nico toma 
la delantera esquivando las zancadillas de sus perse-
guidores cotidianos. “¡Bravo!”, corean algunos cuando 
Nico cruza la meta, pero la mayoría se apresura a car-
gar en hombros a Velazco, que llega segundo y voci-
fera: “¡Cam... peón! ¡Cam... peón!”. Nico parece no 
advertirlo y sigue corriendo con su coche anaranjado 
y una sonrisa extraviada. Temblando de impotencia, 
ya no alcanzo a verlo. Donde estaba sólo hay polvo, 
polvo, polvo.
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