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Para Paco Haghenbeck, mi amigo,
quien amaba Planeta Tierra



; oventay tres punto siete por ciento.

Y antes de las dieciocho treinta.
“Complacidos”

Miré a su alrededor. Siete a su derecha. Cuatro a su izquierda. Veintidds adelante. Cuatro
atras.

Casi todas las bandas generadoras, ocupadas. Y ella, a punto de completar su segunda cuota
del dia.

“Complacidos’, volvié a decir la voz de Silver en su cabeza.

“Gracias’, pensé ella.

“De nada’, afiadié Silver.

Siguié caminando al mismo ritmo que habia mantenido desde su tltimo descanso. Apoyada
en el barandal, solia fijar la mirada en la barra de avance en la pantalla frente a sus ojos para no

perderse en sus pensamientos. Sobre todo cuando Silver dormia o no tenia tema de conversacidn.
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En esta ocasién lamenté un poco estar tan cerca de terminar esa jornada, porque al parecer Silver
se sentia con dnimos de hablarle.

“Cuéntame algo, amigo mio’, dijo ella sin mover los labios.

“:Coémo qué?”.

“Alguno de tus cuentos impresionantes”

“Pero ya casi terminas’.

“No importa”.

“Mejor cuando vuelvas a casa”.

Noventa y cinco punto ocho, mostré la barra de avance. Y Lavinia prefirié conceder con Sil-
ver. Hizo el esfuerzo de recordar si alguna vez habia discutido con éL.

Estd bien, admitié ella en su interior, ddndole claridad al pensamiento para que Silver lo cap-
turara. Y siguié caminando, sin perder el paso.

Fij6 ahora la vista en una de las alargadas lamparas que, desde el techo de la saltrib, a unos
veinte metros del suelo, alumbraban el recinto de trescientas bandas generadoras individuales,
ocupadas en su mayoria. Habia oido que era una de las salas méds grandes de todo Gabaén. Pero
igualmente habia escuchado muchas otras cosas que eran también inverificables. Como que el
mundo era infinito. O que en algin lugar remoto habia extensiones inmensas de agua. O que el
rostro de un lorken es lo mas espantoso que pueda ver un ser humano.

Noventa y siete punto cuatro.

Detuvo la mirada ahora en la espalda del hombre frente a ella, en su matricula tatuada en la parte baja
de la nuca. ¢Cudntas cuotas pesarfan sobre é1? Al menos la suya. Y la de su esposa, tal vez. Las fracciones

correspondientes a las de sus hijos, si eran pequefios. O quizd simplemente fuera un hombre solo y



acumulaba todas sus reservas para si mismo. A Lavinia le gustaba imaginar las historias de aquellos que
la rodeaban durante las ocho horas de tributacién diaria. Un hombre con el craneo irregular. Una mujer
con una cicatriz en el cuello. Tres muchachos adolescentes. Cada uno, una historia. Cada uno, una vida.
Cada uno, una banda generadora 3201 de energfa interminable. A algunos los conocia de vista; a otros,
muy pocos, de nombre. Y aunque no habia querido consentir mucho ese pensamiento por miedo a que
Silver lo detectara, ese dia estaba especialmente alerta, pues no le cabia duda de haber percibido, en el
sueio de su cuadripedo amigo, una senal. La sefial de que algo importante se avecinaba.

Noventa y ocho punto ocho.

No era algo muy frecuente, pero, cuando ocurria, era toda una certeza. Como aquella vez que
recibid su primer beso. O como aquella otra que su matricula salié premiada y obtuvo una reserva
de ocho cuotas gratis. Ambas veces lo percibié durante el suefio de Silver como una inexplicable
sensacion de jubilo. Y al inicio de esa jornada, lo mismo. Antes de abandonar su celda, mientras
Silver dormia, lo advirtié en su interior. Asi que se puso alerta.

Se fij6 en todas las personas que pudo. En los guardias. En las bandas. En los ventiladores. En
la rugosa superficie plastificada de la caverna.

Nada.

Nada parecia revelarle el porqué de esa sensacién de buenas noticias.

Noventa y nueve punto nueve.

Unos pasos mas. Unos cuantos pasos mas.

Uno... dos... uno... dos... uno...

Cien por ciento. Detuvo su andar y tocé la pantalla del aparato con la mano extendida. Al

instante se verific6 su matricula a partir del ADN y aparecié su identificacién en la pantalla. Su in-

11



12

ventario de tres reservas. Tecled la matricula de su abuelo y le aboné esa segunda cuota trabajada
durante el dia. Sabia que, con esa ultima cuota, el abuelo tenia al menos diecisiete en su dep6sito,
lo cual significaba que podia vivir diecisiete jornadas, cuando menos, sin aportar cuota alguna.
Toda una tranquilidad. Ella, por el contrario, sélo tenia tres jornadas de gracia en caso de caer
enferma o algo asi, pero no le preocupaba demasiado. En sus cinco y media miliadas de vida sélo
se habfa enfermado cuatro veces y ninguna la habia obligado a convalecer.

Advirtié en la pantalla cémo la cuota de cien por ciento se fragmentaba en ochenta para so-
brevivencia, quince para el impuesto de la localidad y cinco para los gastos personales. Tomé de
su racién de agua y se dispuso a abandonar la saltrib. Caminé por el pasillo, entre el zumbido
multiplicado de todas las maquinas acumulando cuotas de energia, el picante aroma a sudor, los
rostros de cansancio y resignacion.

“Silver, ¢estas ahi?”, penso.

No obtuvo respuesta.

Decidi6 que pasaria a la ducha comunal esta vez, aunque tuviera que pagar por el servicio,
empujada por la necesidad de extender un poco mas la jornada. Acaso esa buena noticia estuviera
en la ducha.

Se formo en la fila, Gnicamente de siete mujeres. Miré el reloj suspendido en lo alto de la
saltrib. Dieciocho horas veintiocho minutos. Nada mal. Podria pasar al café 3 a jugar apuestas o a
tomar algo. ¢ Acaso ahi se incubaria ese posible acontecimiento que se avecinaba?

En cuanto traspasé la puerta, puso la mano sobre la pantalla y se desconté el pago de su ma-
tricula. Un minuto de aspersion. Se sent6 en la antesala, una plataforma metélica en donde todas

las tributantes se desnudaban, ponian su gris uniforme en gavetas y pasaban a la regadera. La



conversacion no flufa porque el cansancio era mas pesado recién terminada la jornada, asi que
ninguna se molestaba en hacer contacto visual o hacer comentarios insulsos.

Lavinia entré a su ducha, un cuarto mintsculo sin iluminacién y presioné el botén rojo frente
aclla antes de cerrar la puerta y quedar completamente a oscuras.

Quince segundos de agua a presion proveniente de distintos puntos. Jabén en la cabeza, ca-
rente por completo de cabello. Quince segundos para frotarse y treinta segundos més de agua
para enjuagarse. Recogio su ropa de la misma gaveta donde habia sido ventilada y rociada con un
poco de aromatizante, lo que hacia disminuir el fuerte aroma del sudor, pero no mucho.

La fila de mujeres uniformadas, listas para abandonar la saltrib, volvi6 a conformarse. Y Lavi-
nia se dio licencia de mirar con detenimiento a sus compaiieras, tratando de dar con alguna razén
para explicar ese sentimiento de estar en la vispera de algo importante.

No le fue posible.

La contemplacién de un lorken, en su traje negro metalico de casi tres metros de alto, le infun-
di6é miedo. No era comun verlos en la calle. No era comtn verlos, de hecho. Casi no descendian
a Gabaén. Pero lo hacian. Y que uno de ellos hubiese bajado justamente en un dia como ése, le
pareci6 de mal agiiero. Con todo, Lavinia no se amedrenté. En realidad descendian siempre a
tener tratos con el gobierno de la célula o a labores de inspeccién menor, nunca a causar dafio a
sus subditos. Para eso tenian al roquod.

El lorken sigui6 su camino, girando a ambos lados el casco que ocultaba su inmundo rostro,
y se perdio por la calle. Lavinia fue la tinica que le prest6 atencién; ninguno de los que salian de
la saltrib le obsequié siquiera una mirada. Aunque no era comun verlos, también es cierto que

nunca se metfan con nadie. Pero siempre iban armados. Siempre infundian temor.
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Lavinia se detuvo unos instantes a atarse las botas. Se irguié pensando si habria algo que debiera
hacer para darle razén a ese sentimiento incipiente de esperanza. Mir6 hacia el frente, a la gente yen-
do y viniendo por la calle, que en realidad, como todo en Gabadn, no era sino un enorme tunel con
lamparas y ventiladores. Esa calle era la ntimero cero, la principal, donde se encontraban la saltrib, el
estadio y la casa de gobierno. Las que corrian de este a oeste llevaban nimeros pares; las que iban de
norte a sur, numeros impares. El oeste y el norte se identificaban con el color negro; el este y el sur,
con el color blanco. Esa célula, la 1295 en Gabaén, iba de la calle ciento diecinueve blanco a la calle
ciento diecisiete negro; y de la calle ochenta y dos blanco a la ochenta negro.

Lavinia vivia al suroeste, en la calle cuatro blanco, casi esquina con la once negro, bastante
cerca del centro, lo cual era una ventaja, pues estaba muy préxima a la saltrib principal de la célula
y no tenia que recorrer una gran distancia para tributar. Siempre supo que tal suerte se debia a la
amistad de su abuelo con el gobernador, pero nunca se sintié mal por ello. “A cada quien le toca
lo que le toca”, pensaba.

Mientras andaba por la calle cero, pensé si valdria la pena entrar a algtn café y husmear el
ambiente. En esa célula habia veinticinco saltribs, dieciocho cafés, ocho templos religiosos, un
estadio, una prisién y cuarenta centros de abastecimiento. Todo su mundo. A sus cinco miliadas
y media (es decir, mas de cinco mil y media jornadas de vida), todo su mundo. Jamas habfa salido
de la célula.

—¢Estds buscando meterte en problemas, chiquilla?

Lavinia gir6 el cuello. A su lado, Erin, un guardia que le habia hecho pasar muy malos ratos
en los tiempos en que hizo vida de pandilla. El mismo la habia golpeado varias veces con la porra

que llevaba en las manos.



—Exacto. Pienso tomar con mis amigos la casa de gobierno.

—DMe gustaria ver que lo intentaras —dijo el hombre, de unas doce miliadas, con uniforme
azul y mirada penetrante.

—DPues no me pierdas de vista. En cualquier momento empieza el panico.

— Andate con cuidado, chiquilla. Atn recuerdo el ruido que hacen tus huesos al crujir.

Lavinia, por respuesta, siguié su camino. En el fondo detestaba a todos los que formaban
parte del aparato de gobierno y se beneficiaban de las cuotas aportadas por los tributantes. Los
llamaban “lacras” Ninguno de ellos se paraba jamds en una 3201. Ninguno de ellos temia jamas
la visita del roquod. Y todo lo que hacian era administrar y ajusticiar, administrar los bienes que
venian del exterior y ajusticiar a los revoltosos, que si lo sabria ella.

Llegé ala esquina de la cero con la once y gird. Un par de muchachos casi la golpea, pasando
a toda velocidad. Chicos de tres miliadas a los que atn sus padres protegian. Recordé que ella, al
carecer de padres, habia tenido que tributar desde las dos miliadas y media. Con todo, no traia a
su mente esos tiempos con rencor, pues fueron épocas mas o menos felices, en las que conseguia su
cuota infantil y se iba a jugar con sus amigos. Ademds, su abuelo atn poseia en ese entonces la
gracia concedida por el gobierno para no tributar por su avanzada edad. Lamentablemente, luego
Lavinia se meti6 en problemas y el abuelo perdié esa gracia, entonces ahora tenia que trabajar por
ambos. De cualquier modo, no le molestaba. Ahora vivia manteniendo la cabeza baja y los ojos y
los oidos bien abiertos.

Camino por las oscuras calles en una zona en la que se vefa poca gente afuera de sus celdas,
pues no habia sitios de reunién en la cercanfa. Un hombre habia sacado su silla al exterior y se

mordia las unas en silencio; no reparé en ella. Dos nifos jugaban con montoncitos de tierra en la
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plataforma que formaba el camino interminable de calles; empujaban un yajid con la mano. En
Gabadn todo era esa plataforma plastificada, las rugosas paredes de tierra, cubiertas de una fuerte
pelicula transparente que impedia los deslaves y derrumbes, los cientos y cientos de celdas que en
realidad eran barracas negras de veinte metros cuadrados, el aroma a humedad permanente, las
lamparas y los ventiladores.

— Chicos... —dijo Lavinia al pasar junto a los nifios, a quienes conocia de vista.

Ellos siguieron jugando con esa tierra que se hallaba en todos lados, incluso en la comida. Con
el yajid que, acorralado, buscaba alguna salida.

Lavinia continué su camino con paso lento. Estaba cansada, como todas las jornadas, pero no
se resignaba a dejar morir la posibilidad de un cambio, no todavia. Se detuvo y miré a los ninos
nuevamente. Torcié la boca.

—:Y Silver? —pregunt6 uno de ellos.

—En la celda —respondié Lavinia.

—Ah.

Nada ahi parecia ofrecerle la posibilidad de apuntalar su entusiasmo. Tal vez hubiera sido
su imaginacién, alguna invencién de su mente por falta de entretenimiento. Desde que habia
dejado las pandillas, se aburria mds que nunca. Pero no podia permitirse ese tipo de distracciones
nuevamente. Se lo debfa a su abuelo.

Ingresé a la cuadra de letrinas de su zona para aliviar la vejiga. Nadie habia al interior. El con-
centrado aroma de los orines fue, en cierto modo, una vuelta a casa. Se sentéd en la semioscuridad
a reflexionar sobre el pasado y el futuro. Por alguna razén lament6 la soledad del recinto con

treinta privados. Le hubiera gustado escuchar una voz, unos pasos, una respiracion, lo que fuera.



Cuando llegé a su celda atn no daban las diecinueve horas. Faltaban cinco para el apagén
general. Tal vez fuera al café 4, el mds préximo, a intentar dar con eso que la tenia tan inquieta.
Tendria que pensarlo.

El abuelo realizaba operaciones matematicas en esa zona de la celda en la que se podia escribir
en la tierra con un dedo. Silver dormitaba a un lado de la cama de Lavinia. Levanté la cabeza en
cuanto la oy6 entrar.

—Anciano... —dijo ella cuando ingresé. Le dio un beso en la frente. A Silver le acaricié el
lomo.

Fue directamente a la gaveta de la comida. Tomé el bloque de pasta color marrén y le cortd
un buen pedazo con la espatula. Se sirvié agua y se sent6 en su cama, que no era mas que una
superficie esponjosa hecha con material fibroso. Ahi dentro no llegaban las corrientes creadas
por los ventiladores, la temperatura se incrementaba de inmediato. Pero era toda una vida de
tolerarlo. Nadie jamds se quejaba de ello.

Los ojos de Silver no se despegaban de ella.

“Un dia mas, Lavinia”.

“St”.

“¢Quieres conversar?”.

“Al rato que se duerma el abuelo”.

“Estd bien”.

El hermoso y enorme felino descansé la cabeza sobre el suelo. Infl6 el abdomen en un suspiro
y dejé escapar el aire de golpe.

—¢Todo en orden, Anciano?

17
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—Ma4s o menos, Catistrofe —confesé el abuelo mientras realizaba una multiplicacién de
varias cifras.

—¢Por qué?

—Los Domingues. Los de la celda cuatro.

—:Qué con ellos?

—Yo no sabia. Nadie sabia.

—¢Qué no sabias?

—Que Luis, el padre, se suicidé hace tres jornadas. Se quedaron sin tributacién su esposay la
nina. Me hubieran contado...

El abuelo borré de un manotazo la operacién que realizaba. No quiso continuar. Lavinia se
imaginé al roquod yendo por ellos. No era un especticulo agradable. “Pero asi es la vida”, penso.
Ni siquiera estaba segura de haberle permitido al abuelo donar parte de su cuota a la viuda. Dio
un gran mordisco a su comida en silencio.

El abuelo dibujé en la pared una letra. Luego otra. Luego otra. Hasta conformar la palabra
“tristesa”. Mir6 a Lavinia y ésta le sonrié con melancolia. En un mundo sin letras, era el mayor
acto de subversién posible al interior de una celda. Y a Lavinia le encantaba esa complicidad con
el abuelo. Nadie que ella conociera sabia leer letras porque, de cualquier modo, no existian; los
aparatos disefiados por los lorken no las ocupaban. Y no habia modo de plasmarlas en ningtin
lado, excepto en el polvo.

“Tristeza”, penso ella.

“Tristeza’, dijo Silver.

<« ’ . ’ »
Si, amigo mio”.



Jorge, el abuelo, suspird y se eché en su cama, dando la espalda a Lavinia, quien se demoré aun
mds en su merienda. No queria admitirlo pero ella también se cargaba de pena cuando ocurria
algo asi. La nina tenfa menos de tres miliadas, crefa recordar.

En aquellos tiempos de pandillerismo, mucho de lo que la motivaba a entrar en los ventilado-
res o intentar horadar la tierra o traspasar los lindes de la célula tenia que ver con el abuelo, con
esa afliccién que lo acompafiaba a todos lados y que parecia pedir a gritos algo mds, un cambio,
una forma de vida distinta. Y los arrestos y las palizas valian la pena sélo por eso, por la promesa
de un cambio.

Se arroj6 de espaldas sobre su cama, pensativa.

“¢Quieres charlar?”, dijo el platinado frono en su cabeza.

“No estoy segura’”.

Pensé llamar por terminal a alguno de sus amigos, los que no estaban presos o exiliados. Se dio
cuenta de que no sabria de qué hablar con nadie.

Se hizo el silencio. Y Lavinia no se permitié buscar reposo hasta que no escuché a su abuelo
roncar. Miré su brazalete: la luz naranja siempre se mantenia encendida indicando que tenia una
reserva menor a cinco jornadas. Giré la cabeza y vio la luz verde en el brazalete de su abuelo, senal
de una reserva sana, de mas de cinco cuotas. Recordé el momento, a sus dos y media miliadas,
cuando le implantaron el distintivo en la muifieca, el tiempo justo en el que su supervivencia
dependié de tributar y tributar y tributar sin descanso.

Una vida mejor, suspird en su mente. Apagd el interruptor de la precaria luz interior. Se dis-
puso a dormir.

“Por cierto, Lavinia...”.
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“Dime, amigo”.

“No estabas equivocada”

“:De qué hablas?”.

“De esa sensacién que te acompand todo el dia”.

Lavinia se incorpord sobre sus codos. A la pélida luz de las limparas exteriores, las que colga-
ban de lo alto del tunel, y que se filtraba por la ya vencida puerta de la barraca, pudo distinguir
los ojos del felino.

“Perdén por no haberlo hablado contigo, Silver. Senti que era algo..., no sé, como si te lo
hubiera robado durante el suefio”.

“Comprendo”

“:Entonces es real ?”.

“Si, pero ocurrird manana”.

“:Coémo puedes saberlo?”.

Ya no hubo respuesta del moteado felino. Pero Lavinia no la eché en falta. Por primera vez en
mucho tiempo se durmié con ese sentimiento que, cuando la acometia, la hacia creer que todo,
todo valia la pena.

“Esperanza’, pensé Silver para si. Y ambos se quedaron dormidos. Mucho antes del apagén.





