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I

Noventa y tres punto siete por ciento.
Y antes de las dieciocho treinta.
“Complacidos”.

Miró a su alrededor. Siete a su derecha. Cuatro a su izquierda. Veintidós adelante. Cuatro 
atrás.

Casi todas las bandas generadoras, ocupadas. Y ella, a punto de completar su segunda cuota 
del día.

“Complacidos”, volvió a decir la voz de Silver en su cabeza.
“Gracias”, pensó ella.
“De nada”, añadió Silver.
Siguió caminando al mismo ritmo que había mantenido desde su último descanso. Apoyada 

en el barandal, solía fi jar la mirada en la barra de avance en la pantalla frente a sus ojos para no 
perderse en sus pensamientos. Sobre todo cuando Silver dormía o no tenía tema de conversación. 
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En esta ocasión lamentó un poco estar tan cerca de terminar esa jornada, porque al parecer Silver 
se sentía con ánimos de hablarle.

“Cuéntame algo, amigo mío”, dijo ella sin mover los labios.
“¿Cómo qué?”.
“Alguno de tus cuentos impresionantes”.
“Pero ya casi terminas”.
“No importa”.
“Mejor cuando vuelvas a casa”.
Noventa y cinco punto ocho, mostró la barra de avance. Y Lavinia prefi rió conceder con Sil-

ver. Hizo el esfuerzo de recordar si alguna vez había discutido con él.
Está bien, admitió ella en su interior, dándole claridad al pensamiento para que Silver lo cap-

turara. Y siguió caminando, sin perder el paso.
Fijó ahora la vista en una de las alargadas lámparas que, desde el techo de la saltrib, a unos 

veinte metros del suelo, alumbraban el recinto de trescientas bandas generadoras individuales, 
ocupadas en su mayoría. Había oído que era una de las salas más grandes de todo Gabaón. Pero 
igualmente había escuchado muchas otras cosas que eran también inverifi cables. Como que el 
mundo era infi nito. O que en algún lugar remoto había extensiones inmensas de agua. O que el 
rostro de un lorken es lo más espantoso que pueda ver un ser humano.

Noventa y siete punto cuatro.
Detuvo la mirada ahora en la espalda del hombre frente a ella, en su matrícula tatuada en la parte baja 

de la nuca. ¿Cuántas cuotas pesarían sobre él? Al menos la suya. Y la de su esposa, tal vez. Las fracciones 
correspondientes a las de sus hijos, si eran pequeños. O quizá simplemente fuera un hombre solo y 
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acumulaba todas sus reservas para sí mismo. A Lavinia le gustaba imaginar las historias de aquellos que 
la rodeaban durante las ocho horas de tributación diaria. Un hombre con el cráneo irregular. Una mujer 
con una cicatriz en el cuello. Tres muchachos adolescentes. Cada uno, una historia. Cada uno, una vida. 
Cada uno, una banda generadora 3201 de energía interminable. A algunos los conocía de vista; a otros, 
muy pocos, de nombre. Y aunque no había querido consentir mucho ese pensamiento por miedo a que 
Silver lo detectara, ese día estaba especialmente alerta, pues no le cabía duda de haber percibido, en el 
sueño de su cuadrúpedo amigo, una señal. La señal de que algo importante se avecinaba.

Noventa y ocho punto ocho.
No era algo muy frecuente, pero, cuando ocurría, era toda una certeza. Como aquella vez que 

recibió su primer beso. O como aquella otra que su matrícula salió premiada y obtuvo una reserva 
de ocho cuotas gratis. Ambas veces lo percibió durante el sueño de Silver como una inexplicable 
sensación de júbilo. Y al inicio de esa jornada, lo mismo. Antes de abandonar su celda, mientras 
Silver dormía, lo advirtió en su interior. Así que se puso alerta.

Se fi jó en todas las personas que pudo. En los guardias. En las bandas. En los ventiladores. En 
la rugosa superfi cie plastifi cada de la caverna. 

Nada.
Nada parecía revelarle el porqué de esa sensación de buenas noticias.
Noventa y nueve punto nueve.
Unos pasos más. Unos cuantos pasos más.
Uno… dos… uno… dos… uno…
Cien por ciento. Detuvo su andar y tocó la pantalla del aparato con la mano extendida. Al 

instante se verifi có su matrícula a partir del adn y apareció su identifi cación en la pantalla. Su in-
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ventario de tres reservas. Tecleó la matrícula de su abuelo y le abonó esa segunda cuota trabajada 
durante el día. Sabía que, con esa última cuota, el abuelo tenía al menos diecisiete en su depósito, 
lo cual signifi caba que podía vivir diecisiete jornadas, cuando menos, sin aportar cuota alguna. 
Toda una tranquilidad. Ella, por el contrario, sólo tenía tres jornadas de gracia en caso de caer 
enferma o algo así, pero no le preocupaba demasiado. En sus cinco y media miliadas de vida sólo 
se había enfermado cuatro veces y ninguna la había obligado a convalecer.

Advirtió en la pantalla cómo la cuota de cien por ciento se fragmentaba en ochenta para so-
brevivencia, quince para el impuesto de la localidad y cinco para los gastos personales. Tomó de 
su ración de agua y se dispuso a abandonar la saltrib. Caminó por el pasillo, entre el zumbido 
multiplicado de todas las máquinas acumulando cuotas de energía, el picante aroma a sudor, los 
rostros de cansancio y resignación.

“Silver, ¿estás ahí?”, pensó.
No obtuvo respuesta.
Decidió que pasaría a la ducha comunal esta vez, aunque tuviera que pagar por el servicio, 

empujada por la necesidad de extender un poco más la jornada. Acaso esa buena noticia estuviera 
en la ducha.

Se formó en la fi la, únicamente de siete mujeres. Miró el reloj suspendido en lo alto de la 
saltrib. Dieciocho horas veintiocho minutos. Nada mal. Podría pasar al café 3 a jugar apuestas o a 
tomar algo. ¿Acaso ahí se incubaría ese posible acontecimiento que se avecinaba?

En cuanto traspasó la puerta, puso la mano sobre la pantalla y se descontó el pago de su ma-
trícula. Un minuto de aspersión. Se sentó en la antesala, una plataforma metálica en donde todas 
las tributantes se desnudaban, ponían su gris uniforme en gavetas y pasaban a la regadera. La 

MALPICA-Polvo-23x18-Oct21.indd   12 27/10/21   17:55



1 3

conversación no fl uía porque el cansancio era más pesado recién terminada la jornada, así que 
ninguna se molestaba en hacer contacto visual o hacer comentarios insulsos.

Lavinia entró a su ducha, un cuarto minúsculo sin iluminación y presionó el botón rojo frente 
a ella antes de cerrar la puerta y quedar completamente a oscuras.

Quince segundos de agua a presión proveniente de distintos puntos. Jabón en la cabeza, ca-
rente por completo de cabello. Quince segundos para frotarse y treinta segundos más de agua 
para enjuagarse. Recogió su ropa de la misma gaveta donde había sido ventilada y rociada con un 
poco de aromatizante, lo que hacía disminuir el fuerte aroma del sudor, pero no mucho.

La fi la de mujeres uniformadas, listas para abandonar la saltrib, volvió a conformarse. Y Lavi-
nia se dio licencia de mirar con detenimiento a sus compañeras, tratando de dar con alguna razón 
para explicar ese sentimiento de estar en la víspera de algo importante.

No le fue posible.
La contemplación de un lorken, en su traje negro metálico de casi tres metros de alto, le infun-

dió miedo. No era común verlos en la calle. No era común verlos, de hecho. Casi no descendían 
a Gabaón. Pero lo hacían. Y que uno de ellos hubiese bajado justamente en un día como ése, le 
pareció de mal agüero. Con todo, Lavinia no se amedrentó. En realidad descendían siempre a 
tener tratos con el gobierno de la célula o a labores de inspección menor, nunca a causar daño a 
sus súbditos. Para eso tenían al roquod.

El lorken siguió su camino, girando a ambos lados el casco que ocultaba su inmundo rostro, 
y se perdió por la calle. Lavinia fue la única que le prestó atención; ninguno de los que salían de 
la saltrib le obsequió siquiera una mirada. Aunque no era común verlos, también es cierto que 
nunca se metían con nadie. Pero siempre iban armados. Siempre infundían temor.
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Lavinia se detuvo unos instantes a atarse las botas. Se irguió pensando si habría algo que debiera 
hacer para darle razón a ese sentimiento incipiente de esperanza. Miró hacia el frente, a la gente yen-
do y viniendo por la calle, que en realidad, como todo en Gabaón, no era sino un enorme túnel con 
lámparas y ventiladores. Esa calle era la número cero, la principal, donde se encontraban la saltrib, el 
estadio y la casa de gobierno. Las que corrían de este a oeste llevaban números pares; las que iban de 
norte a sur, números impares. El oeste y el norte se identifi caban con el color negro; el este y el sur, 
con el color blanco. Esa célula, la 1295 en Gabaón, iba de la calle ciento diecinueve blanco a la calle 
ciento diecisiete negro; y de la calle ochenta y dos blanco a la ochenta negro.

Lavinia vivía al suroeste, en la calle cuatro blanco, casi esquina con la once negro, bastante 
cerca del centro, lo cual era una ventaja, pues estaba muy próxima a la saltrib principal de la célula 
y no tenía que recorrer una gran distancia para tributar. Siempre supo que tal suerte se debía a la 
amistad de su abuelo con el gobernador, pero nunca se sintió mal por ello. “A cada quien le toca 
lo que le toca”, pensaba.

Mientras andaba por la calle cero, pensó si valdría la pena entrar a algún café y husmear el 
ambiente. En esa célula había veinticinco saltribs, dieciocho cafés, ocho templos religiosos, un 
estadio, una prisión y cuarenta centros de abastecimiento. Todo su mundo. A sus cinco miliadas 
y media (es decir, más de cinco mil y media jornadas de vida), todo su mundo. Jamás había salido 
de la célula.

—¿Estás buscando meterte en problemas, chiquilla?
Lavinia giró el cuello. A su lado, Erin, un guardia que le había hecho pasar muy malos ratos 

en los tiempos en que hizo vida de pandilla. Él mismo la había golpeado varias veces con la porra 
que llevaba en las manos.
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—Exacto. Pienso tomar con mis amigos la casa de gobierno.
—Me gustaría ver que lo intentaras —dijo el hombre, de unas doce miliadas, con uniforme 

azul y mirada penetrante.
—Pues no me pierdas de vista. En cualquier momento empieza el pánico.
—Ándate con cuidado, chiquilla. Aún recuerdo el ruido que hacen tus huesos al crujir.
Lavinia, por respuesta, siguió su camino. En el fondo detestaba a todos los que formaban 

parte del aparato de gobierno y se benefi ciaban de las cuotas aportadas por los tributantes. Los 
llamaban “lacras”. Ninguno de ellos se paraba jamás en una 3201. Ninguno de ellos temía jamás 
la visita del roquod. Y todo lo que hacían era administrar y ajusticiar, administrar los bienes que 
venían del exterior y ajusticiar a los revoltosos, que si lo sabría ella.

Llegó a la esquina de la cero con la once y giró. Un par de muchachos casi la golpea, pasando 
a toda velocidad. Chicos de tres miliadas a los que aún sus padres protegían. Recordó que ella, al 
carecer de padres, había tenido que tributar desde las dos miliadas y media. Con todo, no traía a 
su mente esos tiempos con rencor, pues fueron épocas más o menos felices, en las que conseguía su 
cuota infantil y se iba a jugar con sus amigos. Además, su abuelo aún poseía en ese entonces la 
gracia concedida por el gobierno para no tributar por su avanzada edad. Lamentablemente, luego 
Lavinia se metió en problemas y el abuelo perdió esa gracia, entonces ahora tenía que trabajar por 
ambos. De cualquier modo, no le molestaba. Ahora vivía manteniendo la cabeza baja y los ojos y 
los oídos bien abiertos.

Caminó por las oscuras calles en una zona en la que se veía poca gente afuera de sus celdas, 
pues no había sitios de reunión en la cercanía. Un hombre había sacado su silla al exterior y se 
mordía las uñas en silencio; no reparó en ella. Dos niños jugaban con montoncitos de tierra en la 
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plataforma que formaba el camino interminable de calles; empujaban un yajid con la mano. En 
Gabaón todo era esa plataforma plastifi cada, las rugosas paredes de tierra, cubiertas de una fuerte 
película transparente que impedía los deslaves y derrumbes, los cientos y cientos de celdas que en 
realidad eran barracas negras de veinte metros cuadrados, el aroma a humedad permanente, las 
lámparas y los ventiladores.

—Chicos… —dijo Lavinia al pasar junto a los niños, a quienes conocía de vista.
Ellos siguieron jugando con esa tierra que se hallaba en todos lados, incluso en la comida. Con 

el yajid que, acorralado, buscaba alguna salida.
Lavinia continuó su camino con paso lento. Estaba cansada, como todas las jornadas, pero no 

se resignaba a dejar morir la posibilidad de un cambio, no todavía. Se detuvo y miró a los niños 
nuevamente. Torció la boca.

—¿Y Silver? —preguntó uno de ellos.
—En la celda —respondió Lavinia.
—Ah.
Nada ahí parecía ofrecerle la posibilidad de apuntalar su entusiasmo. Tal vez hubiera sido 

su imaginación, alguna invención de su mente por falta de entretenimiento. Desde que había 
dejado las pandillas, se aburría más que nunca. Pero no podía permitirse ese tipo de distracciones 
nuevamente. Se lo debía a su abuelo.

Ingresó a la cuadra de letrinas de su zona para aliviar la vejiga. Nadie había al interior. El con-
centrado aroma de los orines fue, en cierto modo, una vuelta a casa. Se sentó en la semioscuridad 
a refl exionar sobre el pasado y el futuro. Por alguna razón lamentó la soledad del recinto con 
treinta privados. Le hubiera gustado escuchar una voz, unos pasos, una respiración, lo que fuera.
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Cuando llegó a su celda aún no daban las diecinueve horas. Faltaban cinco para el apagón 
general. Tal vez fuera al café 4, el más próximo, a intentar dar con eso que la tenía tan inquieta. 
Tendría que pensarlo.

El abuelo realizaba operaciones matemáticas en esa zona de la celda en la que se podía escribir 
en la tierra con un dedo. Silver dormitaba a un lado de la cama de Lavinia. Levantó la cabeza en 
cuanto la oyó entrar.

—Anciano… —dijo ella cuando ingresó. Le dio un beso en la frente. A Silver le acarició el 
lomo.

Fue directamente a la gaveta de la comida. Tomó el bloque de pasta color marrón y le cortó 
un buen pedazo con la espátula. Se sirvió agua y se sentó en su cama, que no era más que una 
superfi cie esponjosa hecha con material fi broso. Ahí dentro no llegaban las corrientes creadas 
por los ventiladores, la temperatura se incrementaba de inmediato. Pero era toda una vida de 
tolerarlo. Nadie jamás se quejaba de ello.

Los ojos de Silver no se despegaban de ella.
“Un día más, Lavinia”.
“Sí”.
“¿Quieres conversar?”.
“Al rato que se duerma el abuelo”.
“Está bien”.
El hermoso y enorme felino descansó la cabeza sobre el suelo. Infl ó el abdomen en un suspiro 

y dejó escapar el aire de golpe.
—¿Todo en orden, Anciano?
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—Más o menos, Catástrofe —confesó el abuelo mientras realizaba una multiplicación de 
varias cifras.

—¿Por qué?
—Los Domingues. Los de la celda cuatro.
—¿Qué con ellos?
—Yo no sabía. Nadie sabía.
—¿Qué no sabías?
—Que Luis, el padre, se suicidó hace tres jornadas. Se quedaron sin tributación su esposa y la 

niña. Me hubieran contado…
El abuelo borró de un manotazo la operación que realizaba. No quiso continuar. Lavinia se 

imaginó al roquod yendo por ellos. No era un espectáculo agradable. “Pero así es la vida”, pensó. 
Ni siquiera estaba segura de haberle permitido al abuelo donar parte de su cuota a la viuda. Dio 
un gran mordisco a su comida en silencio.

El abuelo dibujó en la pared una letra. Luego otra. Luego otra. Hasta conformar la palabra 
“tristesa”. Miró a Lavinia y ésta le sonrió con melancolía. En un mundo sin letras, era el mayor 
acto de subversión posible al interior de una celda. Y a Lavinia le encantaba esa complicidad con 
el abuelo. Nadie que ella conociera sabía leer letras porque, de cualquier modo, no existían; los 
aparatos diseñados por los lorken no las ocupaban. Y no había modo de plasmarlas en ningún 
lado, excepto en el polvo.

“Tristeza”, pensó ella.
“Tristeza”, dijo Silver.
“Sí, amigo mío”.

MALPICA-Polvo-23x18-Oct21.indd   18 27/10/21   17:55



1 9

Jorge, el abuelo, suspiró y se echó en su cama, dando la espalda a Lavinia, quien se demoró aún 
más en su merienda. No quería admitirlo pero ella también se cargaba de pena cuando ocurría 
algo así. La niña tenía menos de tres miliadas, creía recordar.

En aquellos tiempos de pandillerismo, mucho de lo que la motivaba a entrar en los ventilado-
res o intentar horadar la tierra o traspasar los lindes de la célula tenía que ver con el abuelo, con 
esa afl icción que lo acompañaba a todos lados y que parecía pedir a gritos algo más, un cambio, 
una forma de vida distinta. Y los arrestos y las palizas valían la pena sólo por eso, por la promesa 
de un cambio.

Se arrojó de espaldas sobre su cama, pensativa.
“¿Quieres charlar?”, dijo el platinado frono en su cabeza.
“No estoy segura”.
Pensó llamar por terminal a alguno de sus amigos, los que no estaban presos o exiliados. Se dio 

cuenta de que no sabría de qué hablar con nadie.
Se hizo el silencio. Y Lavinia no se permitió buscar reposo hasta que no escuchó a su abuelo 

roncar. Miró su brazalete: la luz naranja siempre se mantenía encendida indicando que tenía una 
reserva menor a cinco jornadas. Giró la cabeza y vio la luz verde en el brazalete de su abuelo, señal 
de una reserva sana, de más de cinco cuotas. Recordó el momento, a sus dos y media miliadas, 
cuando le implantaron el distintivo en la muñeca, el tiempo justo en el que su supervivencia 
dependió de tributar y tributar y tributar sin descanso.

Una vida mejor, suspiró en su mente. Apagó el interruptor de la precaria luz interior. Se dis-
puso a dormir.

“Por cierto, Lavinia…”.
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“Dime, amigo”.
“No estabas equivocada”.
“¿De qué hablas?”.
“De esa sensación que te acompañó todo el día”.
Lavinia se incorporó sobre sus codos. A la pálida luz de las lámparas exteriores, las que colga-

ban de lo alto del túnel, y que se fi ltraba por la ya vencida puerta de la barraca, pudo distinguir 
los ojos del felino.

“Perdón por no haberlo hablado contigo, Silver. Sentí que era algo…, no sé, como si te lo 
hubiera robado durante el sueño”.

“Comprendo”.
“¿Entonces es real?”.
“Sí, pero ocurrirá mañana”.
“¿Cómo puedes saberlo?”.
Ya no hubo respuesta del moteado felino. Pero Lavinia no la echó en falta. Por primera vez en 

mucho tiempo se durmió con ese sentimiento que, cuando la acometía, la hacía creer que todo, 
todo valía la pena.

“Esperanza”, pensó Silver para sí. Y ambos se quedaron dormidos. Mucho antes del apagón.
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