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El corazon es un drgano pequeno, y aun asi trae mucho bien y
gran mal; de él vienen buenos y malos versos, epitafios y sonatas,
obras y mds, églogas y cartas calumniosas. Es el yunque sobre el
que el mal forja sus flechas y la generosidad mezcla sus benéficas
panaceas; el altar sagrado donde los afligidos ofrecen sus gemidos
piadosos y los gozosos, sus exultantes cantos de alabanza; es el
laboratorio de la amistad activa y el taller del ermitario donde

el amor confecciona sus deseos silenciosos, sus languidos suspiros,

sus penas dulces y secretas, y las esconde bajo sus alas. ..

Matthias Claudius

IBAN DE [ZOTEPEC A TLACOTEPEC

Esta novela estd inspirada en un hecho real: Catalina daba
clases en una comunidad del municipio Heliodoro Castillo,
en la sierra de Guerrero. Encontrd la muerte en un fuego
cruzado, en un punto que se denomina Naranjito, cuando un
a’omingo fue CON 0t70S INStYUCtOTeS COMUNILATIOS 4 COMPTAT SUS

abastos a la cabecera municipal.
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PARTE I

EL CORAZON DE ANDREA






Andrea disfruta el agua fresca que cae desde la jicara sobre
su piel, llevindose el sudor de todo el dia. Lavar su pelo es
lo mds dificil, ilo tiene tan largo! Luego lo seca y lo peina,
mientras canta quedito. De repente se oye la voz de Heriberta,
preguntidndole por sus ninos. La sonrisa de Andrea al verla me
hace saltar. La mirada de Heriberta le recuerda la de su mami,
sus ojos miran igual. Mientras Andrea le cuenta cémo van sus
hijos en la escuela, entra Chelin, como le dice ella. Se llama
Jocelyn y tiene seis afos. Se acerca a su maestra y se sienta en
sus piernas. Andrea le hace cosquillas en las plantas de los pies
descalzos, la risa de Chelin me gusta. Heriberta platica y son-
rie, casi tanto como Andrea, pero no igual que ella.

La sonrisa de Andrea lo ilumina todo. Cuando ella sonrfe,

los demds también lo hacen, aunque estén de malas. Heriberta



y Chelin se van, y Andrea vuelve a cepillar su pelo lacio, con
tanto calor ya casi estd seco, y eso que lo tiene hasta la cintura.
Se oye un silbido afuera del cuarto donde duerme. Lo reco-
nozco y doy un brinco, Andrea sonrie y todo dentro de ella se
estremece de alegria. Luego se escuchan esos pasos que parecen
bailar al ritmo de la musica que hay en sus ojos. Sé que Brayan
estd en la puerta por su sonrisa infinita y radiante, que le da
calor a todo, empezando por mi. Siempre sé cuando Andrea lo
mira, aunque él no se dé cuenta, por la calidez que me llena,
por la risa que se esconde atrds de su mirada, atrds de sus labios
y que baila dentro de mi con cada latido. Brayan acaricia la
mejilla de Andrea.

—Qué rico hueles —le dice y le da un beso.

iAaaaaah! Sus besos. Si él supiera cémo vibramos todos cada
vez que la besa, lo harfa todo el tiempo. Y él vibra igual, lo he
sentido cuando la tiene cerquita, abrazada, y su corazén y yo
latimos juntos, veloces, contentos. Se tumban en el catre y pla-
tican entre un beso y otro; del dia, de los nifios, de la familia
que extrafan, de la escuela a la que volverd Brayan, de lo que
hard Andrea cuando regrese... Hablan de todo, como si hu-
bieran pasado anos desde la tltima vez que se vieron y no sélo
un rato. “;Te vas a casar con Brayan?”, le preguntan los ninos.
“No sé, no sé”, contesta siempre Andrea, pero yo sé que eso es
lo que mds quiere. Ella es maestra de los de primaria, que son

ocho. Y él, de los de secundaria, que son siete.
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Hoy les dardn de cenar en casa de Heriberta, como casi
todas las noches. A ellos y a dos maestros que trabajan en otro
pueblo, cerca de aqui. Heriberta y su marido Genaro los llaman
cuando estd lista la cena, pero hoy todavia no lo han hecho. Los
estdbmagos estdn vacios y los besos no alcanzan para llenarlos.

—Tengo hambre —dice Andrea.

En eso se oye un motor. Seis disparos muy cerca del jacal de
Andrea le roban el aire y también a Brayan, que de inmediato
apaga la linterna. Seis estallidos que dejan los oidos zumbando
y a mi, corriendo como loco. Brayan abraza a Andrea, ambos
se quedan callados. En la oscuridad y el silencio siento los lati-
dos de su corazén, tan asustados como los mios. Una voz ronca
arroja a la noche un grito retorcido:

—iQue les quede claro, cabrones! jAqui los tnicos que les
compramos la goma somos Los Tejones! Si sabemos que se la
venden a otros, los chingamos a todos, ;les quedd claro?

Mas disparos. Ante el silencio humano, sélo ladran los pe-
rros. Pasa el tiempo. Los cuerpos sudan frio, la adrenalina dis-
minuye, mi carrera también. Brayan y Andrea ya no prenden
la luz. Se oyen pasos cautelosos afuera y un susurro de Genaro:

—;Andrea...?, sestds bien?

—Si, Genaro —contesta en voz baja—. Aqui estd Brayan
conmigo.

—Salgan ahorita, sin luces —ordena Genaro.

La piel de Andrea se enchina de miedo mientras camina al

cuarto de tablas de madera donde viven Genaro, Heriberta y
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sus hijos. No hay luna, no ve nada; se oyen los murmullos de
algunas casas y el arroyo cercano, que tiene poca agua. “Por
aqui”, les indica Genaro en la oscuridad. Andrea se acomoda al
lado de Brayan, cerca del anafre, se siente el calor en las piernas.
Los carbones encendidos son la tinica luz del cuarto. Heriberta
estd muy asustada, su respiracion es desacompasada. Y sus hijos
estin mudos de miedo. Chelin viene con Andrea, se sienta en
sus piernas y la abraza, ella acaricia su cabeza y la recarga en su
pecho; su corazén late junto a mi sin alegria, como si sus latidos
vinieran de un agujero profundo.

—Ya viene la raya —comenta Genaro—. A ver cémo se
pone, Los Mezcaleros también quieren la goma.

—Pero siempre se la hemos vendido a Los Tejones —co-
menta Heriberta con la voz descompuesta, mientras sirve los
platos. El olor de sus frijoles nos anima a todos.

Antes de dormir, Andrea trenza su pelo en la oscuridad y
se acurruca en su catre, temerosa. Recuerda a su mamd y de
inmediato la siento: sus ojos alegres, sus brazos gruesos, sus
apapachos largos y tibios. Ella no querfa que Andrea se fuera de
maestra a la sierra. Si queria ser maestra rural, que se fueraa la
Normal Vanguardia en Tamazulapan, a la sierra no. Pero An-
drea estaba empefiada en irse desde antes. Y mds atin cuando
supo que Brayan, que ya estaba en segundo afio en la normal,
si se iba.

El papd de Andrea es serio, de pocas palabras, pero yo sé

cudnto la quiere. El abuelo habia estado en la lucha del profesor
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Lucio Cabanas, por eso él no tenia tanto miedo como su espo-
sa: si la nifa queria irse a la sierra, que fuera y viera, para que
nadie le contara. El sabe, igual que yo, que la sonrisa de su hija
—que lleva el sol hasta los corazones mds recios— es su espada

y su escudo.
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Olivia

Se habia levantado temprano para disfrutar su té negro de
cada manana. Lo saboreaba despacio, mirando hacia los 4r-
boles del estacionamiento de Villa Olimpica, cercanos a
su ventana. Una nifla con trenzas habia sacado a pasear
a su mascota, un cerdo negro. Olivia sonrid, el animal y la
nifa le cafan bien, aunque siempre se preguntaba quién que-
rria un puerco por mascota. Terminé su té, suspiré y le eché
un ojo a su agenda, siempre llena, con tachones, notas en
todas direcciones y dibujos de caritas que denotaban lo que
sentia por algunas de las actividades. La clase de pintura, a la
que debia llegar en una hora, tenia ocho caritas felices. El en-
trenamiento de basquetbol, dos, y la tarea de Termodindmica
quimica, una carita de ojos en cruz y la boca con la lengua

de fuera. En la cita con Inés y Pablo en e/ bar coyoacanense



—era e/ porque siempre iban al mismo— habifa una gran cara
sonriente.

Olivia tenfa secretos. Probablemente mds que la mayoria
de la gente. Su gran secreto era que hablaba con su papd a dia-
rio. Y no sélo una vez, sino varias veces al dia. La cosa era que
su papd habia muerto en un accidente, casi siete afos atrds.
Con frecuencia se preguntaba si no era extrano seguir hablando
con €l después de todo ese tiempo, pero bastaba una sacudida
de cabeza para que la duda se fuera volando. No sabia si él
podia oirla, pero ella estaba persuadida de que se comunicaba
con algo, y ese algo la escuchaba.

Obviamente no era un didlogo de tt a td. Era mds bien una
conversacién con sus memorias. Casi siempre ella era una nifa,
a veces pequefia, a veces la casi adolescente que era cuando él
murid. Rara vez era la Olivia de veinte afios que veia todas las
mafanas en el espejo del bafio. Mientras revisaba que sus pin-
celes, godetes, acuarelas y sus cuadernos con hojas de algodén
estuvieran en una bolsa, y en otra metia shorts, tenis y una
camiseta, recordaba una ocasién cuando tenia seis afios y vio
a su papd empacar su maleta, antes de alguna gira: “Cuando sea
grande, voy a ser directora de orquesta, como ti”. El la puso en
sus piernas y le respondié: “Cuando seas grande, vas a ser todo
lo que ta quieras”.

JTener veinte anos ya era ser grande? Pintura, basquetbol,
Ingenierfa quimica, jeso era todo lo que ella queria? Sus pen-

samientos bulliciosos y preguntones la acompanaban mientras
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llenaba un termo con agua y tomaba dos manzanas del frutero.
Al abrir el refrigerador para sacar un yogurt, vio la nota de su
mamd, con su letra estilizada y bonita: “Estaré en el ensayo.

Regreso a comer a las cuatro”.

Pintaba un bosque en el crepisculo. Estaba concentrada en las
sombras, précticamente negras.

—Me gusta que no le tienes miedo al negro —comenté
Marecelo, el maestro, de pie a su lado.

Un recuerdo se movié dentro de Olivia, como una lombriz
que se retuerce con la luz. “Todos los corazones tienen un lado
oscuro’, solia decir Remigio, o como ella le decia, Remi. Ese era
otro de sus secretos: pese a todo lo que habia pasado y pese a los
consejos de su hermana, machacantes como tejolote en molca-
jete, no pasaba un solo dia sin que se acordara de él. Algunos
recuerdos eran buenos, pero otros reciclaban un momento es-
pecifico que habia quedado fijo en su mente, y le costaba mu-
cho trabajo no caer en ¢él, como si su memoria se echara una
y otra vez por el mismo tobogdn. Y cada vez revivia la misma
punzada de dolor en el centro del corazén.

—Yo experimentaria con el café —sugirié Marcelo, sefia-
lando un 4rea del dibujo.

Olivia resoplé. La acuarela no era un terreno donde la ex-
perimentacién fuera tan ficil. El maestro encogi6 los hombros,
sin darle importancia al resoplido.

—Y si no queda bien, vuelves a empezar —dijo al vuelo.
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Ella resoplé de nuevo, sin mirarlo. Marcelo Valverde se di-
vertia. Tenfa un punado de alumnos, la mayoria lo trataba con
respeto zalamero. “Maestro...”, le decian, pero ella siempre le
dijo Marcelo. Aunque la primera vez que lo hizo él sinti6 un
respingo ante la irreverencia, luego le dio risa. No entendia qué
hacfa estudiando Quimica en lugar de Pintura.

A las doce y media, Olivia comenzé a lavar pinceles y gode-
tes. Tenfa media hora para llegar a la prictica de basquetbol. Al
bajarse del coche en la entrada del gimnasio, un mareo la hizo
recargarse en la portezuela. “Me bajé muy rdpido”, pensd y se
encamind a los vestidores. El mareo no se quité del todo hasta
después del calentamiento. Llevaba quince minutos corriendo
tras la pelota, lanzdndola, burlando a las demds cuando sin-
ti6 que algo bloqueaba la entrada del aire, como si cientos de
dedos invisibles oprimieran cada alveolo. El mareo regres6 ve-
loz mientras ella sentia que sus oidos se inflaban hacia dentro;
sintié las rodillas como gelatina y azoté en el suelo cuan larga
era. De inmediato el equipo la rodeé. Veia las caras pasmadas
de todas mientras hacia un esfuerzo enorme por jalar un aire
esquivo, que se negaba a llenar sus pulmones. Manuel, el entre-
nador, lleg6 corriendo.

—iHdganse a un lado! —gritaba—. ;Déjenla respirar!

El se hincé a su lado, mirdndola asustado. Olivia jadeaba,
su cuerpo parecfa un hervidero de sensaciones extremas. Sentia
la cabeza ligera, casi flotando separada del cuerpo, mientras

un raudal de calor subia por su eséfago como por la chimenea
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