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El corazón es un órgano pequeño, y aun así trae mucho bien y 
gran mal; de él vienen buenos y malos versos, epitafios y sonatas, 

obras y más, églogas y cartas calumniosas. Es el yunque sobre el 
que el mal forja sus flechas y la generosidad mezcla sus benéficas 
panaceas; el altar sagrado donde los afligidos ofrecen sus gemidos 

piadosos y los gozosos, sus exultantes cantos de alabanza; es el 
laboratorio de la amistad activa y el taller del ermitaño donde 

el amor confecciona sus deseos silenciosos, sus lánguidos suspiros, 
sus penas dulces y secretas, y las esconde bajo sus alas…

Matthias Claudius

Iban de Izotepec a Tlacotepec
Esta novela está inspirada en un hecho real: Catalina daba 
clases en una comunidad del municipio Heliodoro Castillo, 

en la sierra de Guerrero. Encontró la muerte en un fuego 
cruzado, en un punto que se denomina Naranjito, cuando un 
domingo fue con otros instructores comunitarios a comprar sus 

abastos a la cabecera municipal.1

1 http://www.sinembargo.mx/16-05-2012/234326
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PARTE I

EL CORAZÓN DE ANDREA
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Andrea disfruta el agua fresca que cae desde la jícara sobre
su piel, llevándose el sudor de todo el día. Lavar su pelo es
lo más difícil, ¡lo tiene tan largo! Luego lo seca y lo peina, 
mientras canta quedito. De repente se oye la voz de Heriberta, 
preguntándole por sus niños. La sonrisa de Andrea al verla me 
hace saltar. La mirada de Heriberta le recuerda la de su mamá, 
sus ojos miran igual. Mientras Andrea le cuenta cómo van sus 
hijos en la escuela, entra Chelín, como le dice ella. Se llama 
Jocelyn y tiene seis años. Se acerca a su maestra y se sienta en 
sus piernas. Andrea le hace cosquillas en las plantas de los pies 
descalzos, la risa de Chelín me gusta. Heriberta platica y son-
ríe, casi tanto como Andrea, pero no igual que ella.

La sonrisa de Andrea lo ilumina todo. Cuando ella sonríe, 
los demás también lo hacen, aunque estén de malas. Heriberta 
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y Chelín se van, y Andrea vuelve a cepillar su pelo lacio, con 
tanto calor ya casi está seco, y eso que lo tiene hasta la cintura. 
Se oye un silbido afuera del cuarto donde duerme. Lo reco-
nozco y doy un brinco, Andrea sonríe y todo dentro de ella se 
estremece de alegría. Luego se escuchan esos pasos que parecen 
bailar al ritmo de la música que hay en sus ojos. Sé que Brayan 
está en la puerta por su sonrisa infinita y radiante, que le da 
calor a todo, empezando por mí. Siempre sé cuando Andrea lo 
mira, aunque él no se dé cuenta, por la calidez que me llena, 
por la risa que se esconde atrás de su mirada, atrás de sus labios 
y que baila dentro de mí con cada latido. Brayan acaricia la 
mejilla de Andrea.

—Qué rico hueles —le dice y le da un beso.

¡Aaaaaah! Sus besos. Si él supiera cómo vibramos todos cada 
vez que la besa, lo haría todo el tiempo. Y él vibra igual, lo he 
sentido cuando la tiene cerquita, abrazada, y su corazón y yo 
latimos juntos, veloces, contentos. Se tumban en el catre y pla-
tican entre un beso y otro; del día, de los niños, de la familia 
que extrañan, de la escuela a la que volverá Brayan, de lo que 
hará Andrea cuando regrese… Hablan de todo, como si hu-
bieran pasado años desde la última vez que se vieron y no sólo 
un rato. “¿Te vas a casar con Brayan?”, le preguntan los niños. 
“No sé, no sé”, contesta siempre Andrea, pero yo sé que eso es 
lo que más quiere. Ella es maestra de los de primaria, que son 
ocho. Y él, de los de secundaria, que son siete.

El taller del ermitaño 28oct21.indd   12 10/28/21   2:14 PM



13

Hoy les darán de cenar en casa de Heriberta, como casi 
todas las noches. A ellos y a dos maestros que trabajan en otro 
pueblo, cerca de aquí. Heriberta y su marido Genaro los llaman 
cuando está lista la cena, pero hoy todavía no lo han hecho. Los 
estómagos están vacíos y los besos no alcanzan para llenarlos.

—Tengo hambre —dice Andrea.
En eso se oye un motor. Seis disparos muy cerca del jacal de 

Andrea le roban el aire y también a Brayan, que de inmediato 
apaga la linterna. Seis estallidos que dejan los oídos zumbando 
y a mí, corriendo como loco. Brayan abraza a Andrea, ambos 
se quedan callados. En la oscuridad y el silencio siento los lati-
dos de su corazón, tan asustados como los míos. Una voz ronca 
arroja a la noche un grito retorcido:

—¡Que les quede claro, cabrones! ¡Aquí los únicos que les 
compramos la goma somos Los Tejones! Si sabemos que se la 
venden a otros, los chingamos a todos, ¿les quedó claro?

Más disparos. Ante el silencio humano, sólo ladran los pe-
rros. Pasa el tiempo. Los cuerpos sudan frío, la adrenalina dis-
minuye, mi carrera también. Brayan y Andrea ya no prenden 
la luz. Se oyen pasos cautelosos afuera y un susurro de Genaro:

—¿Andrea…?, ¿estás bien?
—Sí, Genaro —contesta en voz baja—. Aquí está Brayan 

conmigo.
—Salgan ahorita, sin luces —ordena Genaro.
La piel de Andrea se enchina de miedo mientras camina al 

cuarto de tablas de madera donde viven Genaro, Heriberta y 
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sus hijos. No hay luna, no ve nada; se oyen los murmullos de 
algunas casas y el arroyo cercano, que tiene poca agua. “Por 
aquí”, les indica Genaro en la oscuridad. Andrea se acomoda al 
lado de Brayan, cerca del anafre, se siente el calor en las piernas. 
Los carbones encendidos son la única luz del cuarto. Heriberta 
está muy asustada, su respiración es desacompasada. Y sus hijos 
están mudos de miedo. Chelín viene con Andrea, se sienta en 
sus piernas y la abraza, ella acaricia su cabeza y la recarga en su 
pecho; su corazón late junto a mí sin alegría, como si sus latidos 
vinieran de un agujero profundo.

—Ya viene la raya —comenta Genaro—. A ver cómo se 
pone, Los Mezcaleros también quieren la goma.

—Pero siempre se la hemos vendido a Los Tejones —co-
menta Heriberta con la voz descompuesta, mientras sirve los
platos. El olor de sus frijoles nos anima a todos.

Antes de dormir, Andrea trenza su pelo en la oscuridad y 
se acurruca en su catre, temerosa. Recuerda a su mamá y de 
inmediato la siento: sus ojos alegres, sus brazos gruesos, sus 
apapachos largos y tibios. Ella no quería que Andrea se fuera de 
maestra a la sierra. Si quería ser maestra rural, que se fuera a la 
Normal Vanguardia en Tamazulapan, a la sierra no. Pero An-
drea estaba empeñada en irse desde antes. Y más aún cuando 
supo que Brayan, que ya estaba en segundo año en la normal, 
sí se iba.

El papá de Andrea es serio, de pocas palabras, pero yo sé 
cuánto la quiere. El abuelo había estado en la lucha del profesor 
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Lucio Cabañas, por eso él no tenía tanto miedo como su espo-
sa: si la niña quería irse a la sierra, que fuera y viera, para que 
nadie le contara. Él sabe, igual que yo, que la sonrisa de su hija 
—que lleva el sol hasta los corazones más recios— es su espada 
y su escudo.
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Olivia

Se había levantado temprano para disfrutar su té negro de
cada mañana. Lo saboreaba despacio, mirando hacia los ár-
boles del estacionamiento de Villa Olímpica, cercanos a 
su ventana. Una niña con trenzas había sacado a pasear 
a su mascota, un cerdo negro. Olivia sonrió, el animal y la 
niña le caían bien, aunque siempre se preguntaba quién que-
rría un puerco por mascota. Terminó su té, suspiró y le echó 
un ojo a su agenda, siempre llena, con tachones, notas en 
todas direcciones y dibujos de caritas que denotaban lo que 
sentía por algunas de las actividades. La clase de pintura, a la 
que debía llegar en una hora, tenía ocho caritas felices. El en-
trenamiento de basquetbol, dos, y la tarea de Termodinámica 
química, una carita de ojos en cruz y la boca con la lengua 
de fuera. En la cita con Inés y Pablo en el bar coyoacanense 
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—era el porque siempre iban al mismo— había una gran cara 
sonriente.

Olivia tenía secretos. Probablemente más que la mayoría 
de la gente. Su gran secreto era que hablaba con su papá a dia-
rio. Y no sólo una vez, sino varias veces al día. La cosa era que 
su papá había muerto en un accidente, casi siete años atrás. 
Con frecuencia se preguntaba si no era extraño seguir hablando 
con él después de todo ese tiempo, pero bastaba una sacudida 
de cabeza para que la duda se fuera volando. No sabía si él 
podía oírla, pero ella estaba persuadida de que se comunicaba 
con algo, y ese algo la escuchaba.

Obviamente no era un diálogo de tú a tú. Era más bien una 
conversación con sus memorias. Casi siempre ella era una niña, 
a veces pequeña, a veces la casi adolescente que era cuando él 
murió. Rara vez era la Olivia de veinte años que veía todas las 
mañanas en el espejo del baño. Mientras revisaba que sus pin-
celes, godetes, acuarelas y sus cuadernos con hojas de algodón 
estuvieran en una bolsa, y en otra metía shorts, tenis y una 
camiseta, recordaba una ocasión cuando tenía seis años y vio 
a su papá empacar su maleta, antes de alguna gira: “Cuando sea 
grande, voy a ser directora de orquesta, como tú”. Él la puso en 
sus piernas y le respondió: “Cuando seas grande, vas a ser todo 
lo que tú quieras”.

¿Tener veinte años ya era ser grande? Pintura, basquetbol, 
Ingeniería química, ¿eso era todo lo que ella quería? Sus pen-
samientos bulliciosos y preguntones la acompañaban mientras 
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llenaba un termo con agua y tomaba dos manzanas del frutero. 
Al abrir el refrigerador para sacar un yogurt, vio la nota de su 
mamá, con su letra estilizada y bonita: “Estaré en el ensayo. 
Regreso a comer a las cuatro”.

Pintaba un bosque en el crepúsculo. Estaba concentrada en las 
sombras, prácticamente negras.

—Me gusta que no le tienes miedo al negro —comentó 
Marcelo, el maestro, de pie a su lado.

Un recuerdo se movió dentro de Olivia, como una lombriz 
que se retuerce con la luz. “Todos los corazones tienen un lado 
oscuro”, solía decir Remigio, o como ella le decía, Remi. Ése era 
otro de sus secretos: pese a todo lo que había pasado y pese a los 
consejos de su hermana, machacantes como tejolote en molca-
jete, no pasaba un solo día sin que se acordara de él. Algunos 
recuerdos eran buenos, pero otros reciclaban un momento es-
pecífico que había quedado fijo en su mente, y le costaba mu-
cho trabajo no caer en él, como si su memoria se echara una 
y otra vez por el mismo tobogán. Y cada vez revivía la misma 
punzada de dolor en el centro del corazón.

—Yo experimentaría con el café —sugirió Marcelo, seña-
lando un área del dibujo.

Olivia resopló. La acuarela no era un terreno donde la ex-
perimentación fuera tan fácil. El maestro encogió los hombros, 
sin darle importancia al resoplido.

—Y si no queda bien, vuelves a empezar —dijo al vuelo.
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Ella resopló de nuevo, sin mirarlo. Marcelo Valverde se di-
vertía. Tenía un puñado de alumnos, la mayoría lo trataba con 
respeto zalamero. “Maestro…”, le decían, pero ella siempre le 
dijo Marcelo. Aunque la primera vez que lo hizo él sintió un 
respingo ante la irreverencia, luego le dio risa. No entendía qué 
hacía estudiando Química en lugar de Pintura.

A las doce y media, Olivia comenzó a lavar pinceles y gode-
tes. Tenía media hora para llegar a la práctica de basquetbol. Al 
bajarse del coche en la entrada del gimnasio, un mareo la hizo 
recargarse en la portezuela. “Me bajé muy rápido”, pensó y se 
encaminó a los vestidores. El mareo no se quitó del todo hasta 
después del calentamiento. Llevaba quince minutos corrien do 
tras la pelota, lanzándola, burlando a las demás cuando sin-
tió que algo bloqueaba la entrada del aire, como si cientos de 
dedos invisibles oprimieran cada alveolo. El mareo regresó ve-
loz mientras ella sentía que sus oídos se inflaban hacia dentro; 
sintió las rodillas como gelatina y azotó en el suelo cuan larga 
era. De inmediato el equipo la rodeó. Veía las caras pasmadas 
de todas mientras hacía un esfuerzo enorme por jalar un aire 
esquivo, que se negaba a llenar sus pulmones. Manuel, el entre-
nador, llegó corriendo.

—¡Háganse a un lado! —gritaba—. ¡Déjenla respirar!
Él se hincó a su lado, mirándola asustado. Olivia jadeaba, 

su cuerpo parecía un hervidero de sensaciones extremas. Sentía 
la cabeza ligera, casi flotando separada del cuerpo, mientras 
un raudal de calor subía por su esófago como por la chimenea 
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