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El corazón es un órgano pequeño, y aun así trae mucho bien y 
gran mal; de él vienen buenos y malos versos, epitafios y sonatas, 

obras y más, églogas y cartas calumniosas. Es el yunque sobre el 
que el mal forja sus flechas y la generosidad mezcla sus benéficas 
panaceas; el altar sagrado donde los afligidos ofrecen sus gemidos 

piadosos y los gozosos, sus exultantes cantos de alabanza; es el 
laboratorio de la amistad activa y el taller del ermitaño donde 

el amor confecciona sus deseos silenciosos, sus lánguidos suspiros, 
sus penas dulces y secretas, y las esconde bajo sus alas…

Matthias Claudius

I  I  T
Esta novela está inspirada en un hecho real: Catalina daba 
clases en una comunidad del municipio Heliodoro Castillo, 

en la sierra de Guerrero. Encontró la muerte en un fuego 
cruzado, en un punto que se denomina Naranjito, cuando un 
domingo fue con otros instructores comunitarios a comprar sus 

abastos a la cabecera municipal.1

1 http://www.sinembargo.mx/16-05-2012/234326
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PA R T E  I

EL CORAZÓN DE ANDREA
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Andrea disfruta el agua fresca que cae desde la jícara sobre 
su piel, llevándose el sudor de todo el día. Lavar su pelo es 
lo más difícil, ¡lo tiene tan largo! Luego lo seca y lo peina, 
mientras canta quedito. De repente se oye la voz de Heriberta, 
preguntándole por sus niños. La sonrisa de Andrea al verla me 
hace saltar. La mirada de Heriberta le recuerda la de su mamá, 
sus ojos miran igual. Mientras Andrea le cuenta cómo van sus 
hijos en la escuela, entra Chelín, como le dice ella. Se llama 
Jocelyn y tiene seis años. Se acerca a su maestra y se sienta en 
sus piernas. Andrea le hace cosquillas en las plantas de los pies 
descalzos, la risa de Chelín me gusta. Heriberta platica y son-
ríe, casi tanto como Andrea, pero no igual que ella.

La sonrisa de Andrea lo ilumina todo. Cuando ella sonríe, 
los demás también lo hacen, aunque estén de malas. Heriberta 
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y Chelín se van, y Andrea vuelve a cepillar su pelo lacio, con 
tanto calor ya casi está seco, y eso que lo tiene hasta la cintura. 
Se oye un silbido afuera del cuarto donde duerme. Lo reco-
nozco y doy un brinco, Andrea sonríe y todo dentro de ella se 
estremece de alegría. Luego se escuchan esos pasos que parecen 
bailar al ritmo de la música que hay en sus ojos. Sé que Brayan 
está en la puerta por su sonrisa infinita y radiante, que le da 
calor a todo, empezando por mí. Siempre sé cuando Andrea lo 
mira, aunque él no se dé cuenta, por la calidez que me llena, 
por la risa que se esconde atrás de su mirada, atrás de sus labios 
y que baila dentro de mí con cada latido. Brayan acaricia la 
mejilla de Andrea.

—Qué rico hueles —le dice y le da un beso.

¡Aaaaaah! Sus besos. Si él supiera cómo vibramos todos cada 
vez que la besa, lo haría todo el tiempo. Y él vibra igual, lo he 
sentido cuando la tiene cerquita, abrazada, y su corazón y yo 
latimos juntos, veloces, contentos. Se tumban en el catre y pla-
tican entre un beso y otro; del día, de los niños, de la familia 
que extrañan, de la escuela a la que volverá Brayan, de lo que 
hará Andrea cuando regrese… Hablan de todo, como si hu-
bieran pasado años desde la última vez que se vieron y no sólo 
un rato. “¿Te vas a casar con Brayan?”, le preguntan los niños. 
“No sé, no sé”, contesta siempre Andrea, pero yo sé que eso es 
lo que más quiere. Ella es maestra de los de primaria, que son 
ocho. Y él, de los de secundaria, que son siete.
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Hoy les darán de cenar en casa de Heriberta, como casi 
todas las noches. A ellos y a dos maestros que trabajan en otro 
pueblo, cerca de aquí. Heriberta y su marido Genaro los llaman 
cuando está lista la cena, pero hoy todavía no lo han hecho. Los 
estómagos están vacíos y los besos no alcanzan para llenarlos.

—Tengo hambre —dice Andrea.
En eso se oye un motor. Seis disparos muy cerca del jacal de 

Andrea le roban el aire y también a Brayan, que de inmediato 
apaga la linterna. Seis estallidos que dejan los oídos zumbando 
y a mí, corriendo como loco. Brayan abraza a Andrea, ambos 
se quedan callados. En la oscuridad y el silencio siento los lati-
dos de su corazón, tan asustados como los míos. Una voz ronca 
arroja a la noche un grito retorcido:

—¡Que les quede claro, cabrones! ¡Aquí los únicos que les 
compramos la goma somos Los Tejones! Si sabemos que se la 
venden a otros, los chingamos a todos, ¿les quedó claro?

Más disparos. Ante el silencio humano, sólo ladran los pe-
rros. Pasa el tiempo. Los cuerpos sudan frío, la adrenalina dis-
minuye, mi carrera también. Brayan y Andrea ya no prenden 
la luz. Se oyen pasos cautelosos afuera y un susurro de Genaro:

—¿Andrea…?, ¿estás bien?
—Sí, Genaro —contesta en voz baja—. Aquí está Brayan 

conmigo.
—Salgan ahorita, sin luces —ordena Genaro.
La piel de Andrea se enchina de miedo mientras camina al 

cuarto de tablas de madera donde viven Genaro, Heriberta y 
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sus hijos. No hay luna, no ve nada; se oyen los murmullos de 
algunas casas y el arroyo cercano, que tiene poca agua. “Por 
aquí”, les indica Genaro en la oscuridad. Andrea se acomoda al 
lado de Brayan, cerca del anafre, se siente el calor en las piernas. 
Los carbones encendidos son la única luz del cuarto. Heriberta 
está muy asustada, su respiración es desacompasada. Y sus hijos 
están mudos de miedo. Chelín viene con Andrea, se sienta en 
sus piernas y la abraza, ella acaricia su cabeza y la recarga en su 
pecho; su corazón late junto a mí sin alegría, como si sus latidos 
vinieran de un agujero profundo.

—Ya viene la raya —comenta Genaro—. A ver cómo se 
pone, Los Mezcaleros también quieren la goma.

—Pero siempre se la hemos vendido a Los Tejones —co-
menta Heriberta con la voz descompuesta, mientras sirve los 
platos. El olor de sus frijoles nos anima a todos.

Antes de dormir, Andrea trenza su pelo en la oscuridad y 
se acurruca en su catre, temerosa. Recuerda a su mamá y de 
inmediato la siento: sus ojos alegres, sus brazos gruesos, sus 
apapachos largos y tibios. Ella no quería que Andrea se fuera de 
maestra a la sierra. Si quería ser maestra rural, que se fuera a la 
Normal Vanguardia en Tamazulapan, a la sierra no. Pero An-
drea estaba empeñada en irse desde antes. Y más aún cuando 
supo que Brayan, que ya estaba en segundo año en la normal, 
sí se iba.

El papá de Andrea es serio, de pocas palabras, pero yo sé 
cuánto la quiere. El abuelo había estado en la lucha del profesor 
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Lucio Cabañas, por eso él no tenía tanto miedo como su espo-
sa: si la niña quería irse a la sierra, que fuera y viera, para que 
nadie le contara. Él sabe, igual que yo, que la sonrisa de su hija 
—que lleva el sol hasta los corazones más recios— es su espada 
y su escudo.
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Olivia

Se había levantado temprano para disfrutar su té negro de 
cada mañana. Lo saboreaba despacio, mirando hacia los ár-
boles del estacionamiento de Villa Olímpica, cercanos a 
su ventana. Una niña con trenzas había sacado a pasear 
a su mascota, un cerdo negro. Olivia sonrió, el animal y la 
niña le caían bien, aunque siempre se preguntaba quién que-
rría un puerco por mascota. Terminó su té, suspiró y le echó 
un ojo a su agenda, siempre llena, con tachones, notas en 
todas direcciones y dibujos de caritas que denotaban lo que 
sentía por algunas de las actividades. La clase de pintura, a la 
que debía llegar en una hora, tenía ocho caritas felices. El en-
trenamiento de basquetbol, dos, y la tarea de Termodinámica 
química, una carita de ojos en cruz y la boca con la lengua 
de fuera. En la cita con Inés y Pablo en el bar coyoacanense 
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—era el porque siempre iban al mismo— había una gran cara 
sonriente.

Olivia tenía secretos. Probablemente más que la mayoría 
de la gente. Su gran secreto era que hablaba con su papá a dia-
rio. Y no sólo una vez, sino varias veces al día. La cosa era que 
su papá había muerto en un accidente, casi siete años atrás. 
Con frecuencia se preguntaba si no era extraño seguir hablando 
con él después de todo ese tiempo, pero bastaba una sacudida 
de cabeza para que la duda se fuera volando. No sabía si él 
podía oírla, pero ella estaba persuadida de que se comunicaba 
con algo, y ese algo la escuchaba.

Obviamente no era un diálogo de tú a tú. Era más bien una 
conversación con sus memorias. Casi siempre ella era una niña, 
a veces pequeña, a veces la casi adolescente que era cuando él 
murió. Rara vez era la Olivia de veinte años que veía todas las 
mañanas en el espejo del baño. Mientras revisaba que sus pin-
celes, godetes, acuarelas y sus cuadernos con hojas de algodón 
estuvieran en una bolsa, y en otra metía shorts, tenis y una 
camiseta, recordaba una ocasión cuando tenía seis años y vio 
a su papá empacar su maleta, antes de alguna gira: “Cuando sea 
grande, voy a ser directora de orquesta, como tú”. Él la puso en 
sus piernas y le respondió: “Cuando seas grande, vas a ser todo 
lo que tú quieras”.

¿Tener veinte años ya era ser grande? Pintura, basquetbol, 
Ingeniería química, ¿eso era todo lo que ella quería? Sus pen-
samientos bulliciosos y preguntones la acompañaban mientras 
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llenaba un termo con agua y tomaba dos manzanas del frutero. 
Al abrir el refrigerador para sacar un yogurt, vio la nota de su 
mamá, con su letra estilizada y bonita: “Estaré en el ensayo. 
Regreso a comer a las cuatro”.

Pintaba un bosque en el crepúsculo. Estaba concentrada en las 
sombras, prácticamente negras.

—Me gusta que no le tienes miedo al negro —comentó 
Marcelo, el maestro, de pie a su lado.

Un recuerdo se movió dentro de Olivia, como una lombriz 
que se retuerce con la luz. “Todos los corazones tienen un lado 
oscuro”, solía decir Remigio, o como ella le decía, Remi. Ése era 
otro de sus secretos: pese a todo lo que había pasado y pese a los 
consejos de su hermana, machacantes como tejolote en molca-
jete, no pasaba un solo día sin que se acordara de él. Algunos 
recuerdos eran buenos, pero otros reciclaban un momento es-
pecífico que había quedado fijo en su mente, y le costaba mu-
cho trabajo no caer en él, como si su memoria se echara una 
y otra vez por el mismo tobogán. Y cada vez revivía la misma 
punzada de dolor en el centro del corazón.

—Yo experimentaría con el café —sugirió Marcelo, seña-
lando un área del dibujo.

Olivia resopló. La acuarela no era un terreno donde la ex-
perimentación fuera tan fácil. El maestro encogió los hombros, 
sin darle importancia al resoplido.

—Y si no queda bien, vuelves a empezar —dijo al vuelo.

El taller del ermitaño 14 X 21_3as.indd   18 10/9/21   12:00 PM



19

Ella resopló de nuevo, sin mirarlo. Marcelo Valverde se di-
vertía. Tenía un puñado de alumnos, la mayoría lo trataba con 
respeto zalamero. “Maestro…”, le decían, pero ella siempre le 
dijo Marcelo. Aunque la primera vez que lo hizo él sintió un 
respingo ante la irreverencia, luego le dio risa. No entendía qué 
hacía estudiando Química en lugar de Pintura.

A las doce y media, Olivia comenzó a lavar pinceles y gode-
tes. Tenía media hora para llegar a la práctica de basquetbol. Al 
bajarse del coche en la entrada del gimnasio, un mareo la hizo 
recargarse en la portezuela. “Me bajé muy rápido”, pensó y se 
encaminó a los vestidores. El mareo no se quitó del todo hasta 
después del calentamiento. Llevaba quince minutos corriendo 
tras la pelota, lanzándola, burlando a las demás cuando sin-
tió que algo bloqueaba la entrada del aire, como si cientos de 
dedos invisibles oprimieran cada alveolo. El mareo regresó ve-
loz mientras ella sentía que sus oídos se inflaban hacia dentro; 
sintió las rodillas como gelatina y azotó en el suelo cuan larga 
era. De inmediato el equipo la rodeó. Veía las caras pasmadas 
de todas mientras hacía un esfuerzo enorme por jalar un aire 
esquivo, que se negaba a llenar sus pulmones. Manuel, el entre-
nador, llegó corriendo.

—¡Háganse a un lado! —gritaba—. ¡Déjenla respirar!
Él se hincó a su lado, mirándola asustado. Olivia jadeaba, 

su cuerpo parecía un hervidero de sensaciones extremas. Sentía 
la cabeza ligera, casi flotando separada del cuerpo, mientras 
un raudal de calor subía por su esófago como por la chimenea 
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de una fábrica, llevando vapor a su cara, forzándolo a salir en 
forma de sudor frío y pegajoso. Manuel la cargó hasta una ban-
ca. Poco a poco, las sensaciones disminuyeron. Sorprendida y 
espantada, miraba al entrenador y al resto del equipo con los 
ojos muy abiertos.

—¿Le bajó la presión? —preguntó alguien al ver que Ma-
nuel le tomaba el pulso.

—Parece que sí —contestó él—. Olivia, respira hondo.
Ése era el problema.
—No puedo —susurró.
—Inténtalo despacio —insistió él.
Olivia cerró los ojos, sentía la cabeza cada vez más ligera. 

Aflojó los hombros y comenzó a tranquilizarse; sus pulmones 
se fueron llenando de aire. Manuel les pidió a las demás que 
siguieran el entrenamiento. El equipo le dio palmadas en el 
hombro y regresó a lo suyo. Él se quedó a su lado.

—¿Te había pasado esto antes? —le preguntó.
Ella negó con la cabeza.
—¿Te has sentido cansada?
Olivia torció la boca.
—Siempre tengo muchas cosas que hacer, no duermo mu-

cho —contestó.
—Creo que no es por falta de sueño, Oli —repuso Manuel, 

mirándola preocupado—. Tus labios y tus uñas estaban azules, 
de verdad te faltaba oxígeno.

—¿En serio? —preguntó asombrada. Él asintió.
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Olivia estuvo sentada el resto de la práctica, tomando agua. 
Después de un rato se sintió más o menos bien y decidió irse 
a su casa.

—Espérame un ratito y yo te acompaño, te voy siguiendo 
en mi coche. Me preocupa que te vayas así.

Ella sonrió levemente, meneando la cabeza. No era para 
tanto.

—No te preocupes, ya me siento bien. Prefiero llegar pron-
to a mi casa y descansar un rato.

Él no quitó la cara de preocupación, pero cedió al verla tan 
decidida.

—Cualquier cosa, te paras, pones las intermitentes y me 
llamas, ¡llego en cinco minutos!

Su mamá había dicho que llegaba a las cuatro y apenas iban a 
ser las tres. Después de bañarse, la dominó un sueño pesado 
y se durmió envuelta en la toalla. Se despertó al sentir frío en 
los brazos. Se puso unos pants, se peinó antes de que su pelo 
chino se hiciera una rastamaraña y se volvió a dormir, “nomás 
un ratito”. Más tarde su mamá le hizo un cariño en la cabeza y 
la saludó, pero ella sólo se movió en sueños y siguió dormida.

Despertó sobresaltada a las cinco y veinte: de acuerdo con 
su agenda, a esa hora ya habría comido, y la tarea de Termodi-
námica química iría bastante avanzada. Oyó voces en el come-
dor y abrió la puerta de su cuarto. Su casa olía a café.

Su mamá, Diego y Lucas estaban en la sobremesa.
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—¿Tienes hambre, dormilona? —le preguntó su mamá.
Diego sonrió al verla y le dijo:
—¿Te acuerdas de Cosa Uno y Cosa Dos, del Dr. Seuss? 

¡Porque tienes el pelo igual, con todo y las trenzas!
Lucas y Diego se rieron. Olivia no tenía mucho humor 

para las niñerías de su hermano y menos aún para las niñerías 
y vulgaridades de Lucas. No pudo ocultar la cara de disgusto.

—Alguien despertó de malas —comentó Lucas, sonriente.
Ella quería fulminarlo con la mirada. Pocas personas le 

desagradaban tanto como Lucas. Sin duda el suyo era de los 
primeros nombres en la lista de gente que no soportaba. Toda 
su familia le decía Grillo, porque sabía imitar el sonido de los 
grillos y lo hacía todo el tiempo. Lo conocía desde que eran 
niños, porque la amistad de él y Diego se remontaba a la pri-
maria. Luego Lucas se había mudado al norte de la ciudad y 
dejaron de verlo, como si se hubiera ido del país. Pero regresó 
al sur y a la misma escuela en los últimos años de prepa, y la 
amistad con Diego se reactivó como si nunca hubieran dejado 
de verse. Eran almas gemelas. De chicos los tres eran buenos 
amigos y compañeros de correrías, hasta ese día. Lo bueno era 
que, como Diego estudiaba en Puebla, ella sólo lo veía en su 
casa algunos fines de semana.

Un plato de sopa caliente apareció frente a ella al mismo 
tiempo que se escuchaba la voz de Mateo y el sonido de una 
llave en la cerradura. Su hermana Pía y su sobrino hicieron 
su entrada triunfal, como siempre, abriendo la puerta de un 
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empujón. Mateo traía las manos llenas de dinosaurios de plás-
tico. Pía llevaba una bolsa de lona con juguetes surtidos, crayo-
las, plastilina, cuadernos para pintar y cuanta chuchería era del 
agrado de su hijo. Olivia fue la primera persona a la que Mateo 
le enseñó sus dinosaurios. Todo el desagrado que sentía por la 
presencia de Lucas se desvaneció al ver a su sobrino. Le hizo un 
cariño en la cabeza mientras él jugaba a que los saurios se de-
voraban entre sí. Mateo echó una ojeada a los que estaban en la 
mesa mientras su mamá hacía el recorrido de saludos. Cuando 
vio a Lucas, fue con él.

—Hazme como grillo —le pidió.
Lucas lo subió a sus piernas y luego imitó a un grillo. 

Mateo, muy serio, veía fijamente sus labios, esperando que 
el insecto saliera caminando por la boca de Grillo en cual-
quier momento. Se quedó en sus piernas y siguió jugando 
con los dinosaurios. Pía se sirvió un café y se sentó a la mesa. 
Su mamá los miraba como la oveja mayor observa satisfecha 
a su rebaño. En esos momentos, su gesto se relajaba noto-
riamente, las contracciones musculares habituales de su cara 
—que casi siempre delataban que estaba pensando en algo 
que merecía una dosis de preocupación— se desplazaban a 
un lugar donde se sentían en calma. Pero podían crisparse en 
cualquier momento, venir corriendo al llamado de un silbato, 
como un perrito entrenado. Pía era experta en hacer sonar ese 
silbato.

—¿Qué vas a hacer más tarde, Rosana? —le preguntó.
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Las palabras mamá y papá habían quedado enterradas una 
década atrás, el día que leyó por ahí que eran una forma de 
sometimiento de la clase media para salvar a la familia nuclear.

—Tengo que ir a ver a tu tía Vicky.
—¡La tuya! —exclamó Pía alzando una ceja.
—También es tu tía.
Pía encogió los hombros.
—¿Cómo está ella? —preguntó Diego, quien también era 

experto en deslizarse entre las dos para suavizar los roces.
—Pues… como siempre —contestó su mamá con desánimo.
—Como siempre, o sea, aferrada a su vida de planta —ter-

ció Pía.
El rictus habitual comenzaba a reptar de regreso al rostro 

de Rosana.
—No digas eso, no es una planta.
Pía la miró con sorna.
—Yo nada más espero nunca llegar a una vejez en la que no 

oiga, no vea, no pueda caminar, no tenga control de esfínteres, 
y una enfermera tenga que cambiarme los pañales. Eso ya es ser 
una planta —proclamó Pía.

—No, no, ¡ella está muy lúcida! —argumentó Rosana.
—¡Menos mal! ¡Imagínate! Si además se le fueran las ca-

bras, ¡sería una chinga completa!
—¡Pía! ¡Aquí está Mateo! —la regañó su mamá.
—¿Y? —la cara de Pía se contrajo en un gesto de desinte-

rés—. ¡Me oye hablar todos los días!
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Mientras le ponía aceite a su ensalada de lechuga con man-
zana verde, Olivia sonrió sutilmente. Pedirle a Pía que no dije-
ra groserías en la mesa familiar era como pedirle al sol que no 
calentara en verano. El variado y surtido vocabulario de Mateo 
ya había hecho ruborizar a sus maestras del kínder.

—¿Y cómo te va con la tesis? —le preguntó de pronto Ro-
sana a Grillo, en un intento obvio por desviar el tema de la tía.

Olivia no tenía interés en la respuesta de Lucas. Mientras 
masticaba la ensalada, vio su celular. Decenas de mensajes ki-
lométricos de Inés, contándole todos los detalles de su vida, le 
recordaron su compromiso nocturno. Pero Olivia no tenía 
la menor gana de arreglarse, tomar alcohol y desvelarse.

—Deja el teléfono —ordenó su mamá.
Bajó el celular a su regazo y siguió comiendo, distraída.
—Pues… todavía no sé de qué la voy a hacer. Ya con ter-

minar la carrera es bastante, yo en realidad no iba a estudiar 
nada —contestó Lucas con tono desenfadado.

—¿En serio? —le preguntó Pía.
—Pues… no. El que se puso insistente fue mi papá. Yo 

creí que mi mamá me iba a apoyar, pero ella también se puso 
insistente.

—¿Insistente? —repitió Diego.
—Yo sé, yo sé que los papás se ponen muy nerviosos con 

este tema, pero… —comentó Lucas—. A ver, no es que me 
arrepienta. Filosofía es una buena carrera para alguien como 
yo, pero el título y todo eso…

El taller del ermitaño 14 X 21_3as.indd   25 10/9/21   12:00 PM




