





EL TALLER
DEL ERMITANO

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

{O


Érika Dania Mejia Sandoval
Pendiente de acuerdo con el lettering o diseño del ilustrador.





Norma Munoz Ledo

EL TALLER
DEL ERMITANO

Pendiente de acuerdo con el lettering o diseno del ilustrador.
De no contar con ese diseino mas adelante,
podriamos usar las fuentes que propuse para el lomo.

loQueleo


Érika Dania Mejia Sandoval
Pendiente de acuerdo con el lettering o diseño del ilustrador.
De no contar con ese diseño más adelante,
podríamos usar las fuentes que propuse para el lomo.


Incorporar la siguiente leyenda antes del ISBN:

Esta novela se escribidé con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
loQueleo

EL TALLER DEL ERMITANO

D. R. © del texto: Norma Mufoz Ledo, 2021
D. R. © de la cubierta y el cartel: Saner, 2021

D. R. © Editorial Santillana, S. A. de C. V., 2021
Av. Rio Mixcoac 274, piso 4, col. Acacias
03240, México, Ciudad de México

Primera edicién: diciembre de 2021

ISBN:

Impreso en México

Reservados todos los derechos conforme a la ley. El contenido y los disefios
integros de este libro se encuentran protegidos por las Leyes de Propiedad
Intelectual. La adquisicién de esta obra autoriza tinicamente su uso de forma
particular y con cardcter doméstico. Queda prohibida su reproduccién,
transformacién, distribucién y/o transmisién, ya sea de manera total o parcial,
a través de cualquier forma y/o cualquier medio conocido o por conocer,
con fines distintos al autorizado.

www.loqueleo.com/mx

€SANTILI.ANA'


Érika Dania Mejia Sandoval
Incorporar la siguiente leyenda antes del ISBN:

Esta novela se escribió con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte.



Érika Dania Mejia Sandoval




El corazon es un drgano pequeno, y aun asi trae mucho bien y
gran mal; de él vienen buenos y malos versos, epitafios y sonatas,
obras y mds, églogas y cartas calumniosas. Es el yunque sobre el
que el mal forja sus flechas y la generosidad mezcla sus benéficas
panaceas; el altar sagrado donde los afligidos ofrecen sus gemidos
piadosos y los gozosos, sus exultantes cantos de alabanza; es el
laboratorio de la amistad activa y el taller del ermitarnio donde

el amor confecciona sus deseos silenciosos, sus languidos suspiros,

sus penas dulces y secretas, y las esconde bajo sus alas. ..

Matthias Claudius
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Esta novela estd inspirada en un hecho real: Catalina daba
clases en una comunidad del municipio Heliodoro Castillo,
en la sierra de Guerrero. Encontrd la muerte en un fuego
cruzado, en un punto que se denomina Naranjito, cuando un
domingo fue con otros instructores comunitarios a comprar sus

abastos a la cabecera municipal.
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Andrea disfruta el agua fresca que cae desde la jicara sobre
su piel, llevindose el sudor de todo el dia. Lavar su pelo es
lo mds dificil, ilo tiene tan largo! Luego lo seca y lo peina,
mientras canta quedito. De repente se oye la voz de Heriberta,
preguntdndole por sus ninos. La sonrisa de Andrea al verla me
hace saltar. La mirada de Heriberta le recuerda la de su mamd,
sus ojos miran igual. Mientras Andrea le cuenta cémo van sus
hijos en la escuela, entra Chelin, como le dice ella. Se llama
Jocelyn y tiene seis anos. Se acerca a su maestra y se sienta en
sus piernas. Andrea le hace cosquillas en las plantas de los pies
descalzos, la risa de Chelin me gusta. Heriberta platica y son-
rie, casi tanto como Andrea, pero no igual que ella.

La sonrisa de Andrea lo ilumina todo. Cuando ella sonrfe,

los demds también lo hacen, aunque estén de malas. Heriberta



y Chelin se van, y Andrea vuelve a cepillar su pelo lacio, con
tanto calor ya casi estd seco, y eso que lo tiene hasta la cintura.
Se oye un silbido afuera del cuarto donde duerme. Lo reco-
nozco y doy un brinco, Andrea sonrie y todo dentro de ella se
estremece de alegria. Luego se escuchan esos pasos que parecen
bailar al ritmo de la musica que hay en sus ojos. Sé que Brayan
estd en la puerta por su sonrisa infinita y radiante, que le da
calor a todo, empezando por mi. Siempre sé cuando Andrea lo
mira, aunque él no se dé cuenta, por la calidez que me llena,
por la risa que se esconde atrds de su mirada, atrds de sus labios
y que baila dentro de mi con cada latido. Brayan acaricia la
mejilla de Andrea.

—Qué rico hueles —le dice y le da un beso.

iAaaaaah! Sus besos. Si él supiera cémo vibramos todos cada
vez que la besa, lo harfa todo el tiempo. Y él vibra igual, lo he
sentido cuando la tiene cerquita, abrazada, y su corazén y yo
latimos juntos, veloces, contentos. Se tumban en el catre y pla-
tican entre un beso y otro; del dia, de los ninos, de la familia
que extrafan, de la escuela a la que volverd Brayan, de lo que
hard Andrea cuando regrese... Hablan de todo, como si hu-
bieran pasado anos desde la tltima vez que se vieron y no sélo
un rato. “;Te vas a casar con Brayan?”, le preguntan los ninos.
“No sé, no sé”, contesta siempre Andrea, pero yo sé que eso es
lo que mds quiere. Ella es maestra de los de primaria, que son

ocho. Y ¢él, de los de secundaria, que son siete.
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Hoy les dardn de cenar en casa de Heriberta, como casi
todas las noches. A ellos y a dos maestros que trabajan en otro
pueblo, cerca de aqui. Heriberta y su marido Genaro los llaman
cuando estd lista la cena, pero hoy todavia no lo han hecho. Los
estdmagos estdn vacios y los besos no alcanzan para llenarlos.

—Tengo hambre —dice Andrea.

En eso se oye un motor. Seis disparos muy cerca del jacal de
Andrea le roban el aire y también a Brayan, que de inmediato
apaga la linterna. Seis estallidos que dejan los oidos zumbando
y a mi, corriendo como loco. Brayan abraza a Andrea, ambos
se quedan callados. En la oscuridad y el silencio siento los lati-
dos de su corazdn, tan asustados como los mios. Una voz ronca
arroja a la noche un grito retorcido:

—iQue les quede claro, cabrones! jAqui los tnicos que les
compramos la goma somos Los Tejones! Si sabemos que se la
venden a otros, los chingamos a todos, ;les quedd claro?

Mis disparos. Ante el silencio humano, sélo ladran los pe-
rros. Pasa el tiempo. Los cuerpos sudan frio, la adrenalina dis-
minuye, mi carrera también. Brayan y Andrea ya no prenden
la luz. Se oyen pasos cautelosos afuera y un susurro de Genaro:

—;Andrea...?, sestds bien?

—Si, Genaro —contesta en voz baja—. Aqui estd Brayan
conmigo.

—Salgan ahorita, sin luces —ordena Genaro.

La piel de Andrea se enchina de miedo mientras camina al

cuarto de tablas de madera donde viven Genaro, Heriberta y
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sus hijos. No hay luna, no ve nada; se oyen los murmullos de
algunas casas y el arroyo cercano, que tiene poca agua. “Por
aqui”, les indica Genaro en la oscuridad. Andrea se acomoda al
lado de Brayan, cerca del anafre, se siente el calor en las piernas.
Los carbones encendidos son la tinica luz del cuarto. Heriberta
estd muy asustada, su respiracion es desacompasada. Y sus hijos
estdn mudos de miedo. Chelin viene con Andrea, se sienta en
sus piernas y la abraza, ella acaricia su cabeza y la recarga en su
pecho; su corazén late junto a mi sin alegria, como si sus latidos
vinieran de un agujero profundo.

—Ya viene la raya —comenta Genaro—. A ver cémo se
pone, Los Mezcaleros también quieren la goma.

—Pero siempre se la hemos vendido a Los Tejones —co-
menta Heriberta con la voz descompuesta, mientras sirve los
platos. El olor de sus frijoles nos anima a todos.

Antes de dormir, Andrea trenza su pelo en la oscuridad y
se acurruca en su catre, temerosa. Recuerda a su mamd y de
inmediato la siento: sus ojos alegres, sus brazos gruesos, sus
apapachos largos y tibios. Ella no querfa que Andrea se fuera de
maestra a la sierra. Si queria ser maestra rural, que se fueraa la
Normal Vanguardia en Tamazulapan, a la sierra no. Pero An-
drea estaba empefiada en irse desde antes. Y mds atin cuando
supo que Brayan, que ya estaba en segundo afio en la normal,
si se iba.

El papd de Andrea es serio, de pocas palabras, pero yo sé

cudnto la quiere. El abuelo habia estado en la lucha del profesor
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Lucio Cabanas, por eso él no tenia tanto miedo como su espo-
sa: si la nifa queria irse a la sierra, que fuera y viera, para que
nadie le contara. El sabe, igual que yo, que la sonrisa de su hija
—que lleva el sol hasta los corazones mds recios— es su espada

y su escudo.
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Ver fuentes en mail

Se habia levantado temprano para disfrutar su té negro de
cada manana. Lo saboreaba despacio, mirando hacia los dr-
boles del estacionamiento de Villa Olimpica, cercanos a
su ventana. Una nifa con trenzas habia sacado a pasear
a su mascota, un cerdo negro. Olivia sonrid, el animal y la
nifa le cafan bien, aunque siempre se preguntaba quién que-
rria un puerco por mascota. Termind su té, suspird y le eché
un ojo a su agenda, siempre llena, con tachones, notas en
todas direcciones y dibujos de caritas que denotaban lo que
sentia por algunas de las actividades. La clase de pintura, a la
que debia llegar en una hora, tenifa ocho caritas felices. El en-
trenamiento de basquetbol, dos, y la tarea de Termodindmica
quimica, una carita de ojos en cruz y la boca con la lengua

de fuera. En la cita con Inés y Pablo en e/ bar coyoacanense
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—era e/ porque siempre iban al mismo— habifa una gran cara
sonriente.

Olivia tenia secretos. Probablemente mds que la mayoria
de la gente. Su gran secreto era que hablaba con su papd a dia-
rio. Y no s6lo una vez, sino varias veces al dia. La cosa era que
su papd habia muerto en un accidente, casi siete anos atrds.
Con frecuencia se preguntaba si no era extrano seguir hablando
con ¢l después de todo ese tiempo, pero bastaba una sacudida
de cabeza para que la duda se fuera volando. No sabia si él
podia oirla, pero ella estaba persuadida de que se comunicaba
con algo, y ese algo la escuchaba.

Obviamente no era un didlogo de tt a ti. Era mds bien una
conversacién con sus memorias. Casi siempre ella era una nifa,
a veces pequefia, a veces la casi adolescente que era cuando él
murid. Rara vez era la Olivia de veinte afios que vefa todas las
mafianas en el espejo del bafio. Mientras revisaba que sus pin-
celes, godetes, acuarelas y sus cuadernos con hojas de algodén
estuvieran en una bolsa, y en otra metia shorts, tenis y una
camiseta, recordaba una ocasién cuando tenia seis afos y vio
a su papd empacar su maleta, antes de alguna gira: “Cuando sea
grande, voy a ser directora de orquesta, como ti”. El la puso en
sus piernas y le respondié: “Cuando seas grande, vas a ser todo
lo que td quieras”.

JTener veinte anos ya era ser grande? Pintura, basquetbol,
Ingenierfa quimica, jeso era todo lo que ella queria? Sus pen-

samientos bulliciosos y preguntones la acompanaban mientras
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llenaba un termo con agua y tomaba dos manzanas del frutero.
Al abrir el refrigerador para sacar un yogurt, vio la nota de su
mamd, con su letra estilizada y bonita: “Estaré en el ensayo.

Regreso a comer a las cuatro”.

Pintaba un bosque en el crepisculo. Estaba concentrada en las
sombras, pricticamente negras.

—Me gusta que no le tienes miedo al negro —comenté
Marcelo, el maestro, de pie a su lado.

Un recuerdo se movié dentro de Olivia, como una lombriz
que se retuerce con la luz. “Todos los corazones tienen un lado
oscuro’, solia decir Remigio, o como ella le decia, Remi. Eseera
otro de sus secretos: pese a todo lo que habia pasado y pese a los
consejos de su hermana, machacantes como tejolote en molca-
jete, no pasaba un solo dia sin que se acordara de él. Algunos
recuerdos eran buenos, pero otros reciclaban un momento es-
pecifico que habia quedado fijo en su mente, y le costaba mu-
cho trabajo no caer en ¢él, como si su memoria se echara una
y otra vez por el mismo tobogdn. Y cada vez revivia la misma
punzada de dolor en el centro del corazén.

—Yo experimentaria con el café —sugirié6 Marcelo, sefia-
lando un 4rea del dibujo.

Olivia resopld. La acuarela no era un terreno donde la ex-
perimentacién fuera tan ficil. El maestro encogi6 los hombros,
sin darle importancia al resoplido.

—Y si no queda bien, vuelves a empezar —dijo al vuelo.
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Ella resoplé de nuevo, sin mirarlo. Marcelo Valverde se di-
vertia. Tenfa un pufiado de alumnos, la mayoria lo trataba con
respeto zalamero. “Maestro...”, le decian, pero ella siempre le
dijo Marcelo. Aunque la primera vez que lo hizo él sinti6 un
respingo ante la irreverencia, luego le dio risa. No entendia qué
hacfa estudiando Quimica en lugar de Pintura.

A las doce y media, Olivia comenzé a lavar pinceles y gode-
tes. Tenfa media hora para llegar a la prictica de basquetbol. Al
bajarse del coche en la entrada del gimnasio, un mareo la hizo
recargarse en la portezuela. “Me bajé muy rdpido”, pensé y se
encamind a los vestidores. El mareo no se quité del todo hasta
después del calentamiento. Llevaba quince minutos corriendo
tras la pelota, lanzdndola, burlando a las demds cuando sin-
ti6 que algo bloqueaba la entrada del aire, como si cientos de
dedos invisibles oprimieran cada alveolo. El mareo regres6 ve-
loz mientras ella sentia que sus oidos se inflaban hacia dentro;
sintié las rodillas como gelatina y azoté en el suelo cuan larga
era. De inmediato el equipo la rodeé. Veia las caras pasmadas
de todas mientras hacia un esfuerzo enorme por jalar un aire
esquivo, que se negaba a llenar sus pulmones. Manuel, el entre-
nador, llegé corriendo.

—iHdganse a un lado! —gritaba—. ;Déjenla respirar!

El se hincé a su lado, mirdndola asustado. Olivia jadeaba,
su cuerpo parecfa un hervidero de sensaciones extremas. Sentia
la cabeza ligera, casi flotando separada del cuerpo, mientras

un raudal de calor subia por su eséfago como por la chimenea
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de una fdbrica, llevando vapor a su cara, forzdndolo a salir en
forma de sudor frio y pegajoso. Manuel la cargé hasta una ban-
ca. Poco a poco, las sensaciones disminuyeron. Sorprendida y
espantada, miraba al entrenador y al resto del equipo con los
ojos muy abiertos.

—Le bajé la presiéon? —pregunté alguien al ver que Ma-
nuel le tomaba el pulso.

—Parece que si —contest6 él—. Olivia, respira hondo.

Ese era el problema.

—No puedo —susurrd.

—Inténtalo despacio —insisti6 él.

Olivia cerré los ojos, sentia la cabeza cada vez més ligera.
Afloj6 los hombros y comenzé a tranquilizarse; sus pulmones
se fueron llenando de aire. Manuel les pidié a las demds que
siguieran el entrenamiento. El equipo le dio palmadas en el
hombro y regres6 a lo suyo. El se quedé a su lado.

—_Te habia pasado esto antes? —le pregunté.

Ella negé con la cabeza.

—Te has sentido cansada?

Olivia torcié la boca.

—Siempre tengo muchas cosas que hacer, no duermo mu-
cho —contesté.

—Creo que no es por falta de suefio, Oli —repuso Manuel,
mirdndola preocupado—. Tus labios y tus ufias estaban azules,
de verdad te faltaba oxigeno.

—;En serio? —pregunté asombrada. El asintié.
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Olivia estuvo sentada el resto de la préctica, tomando agua.
Después de un rato se sintié mds o menos bien y decidié irse
a su casa.

—Espérame un ratito y yo te acompano, te voy siguiendo
en mi coche. Me preocupa que te vayas asi.

Ella sonrié levemente, meneando la cabeza. No era para
tanto.

—No te preocupes, ya me siento bien. Prefiero llegar pron-
to a mi casa y descansar un rato.

El no quitd la cara de preocupacion, pero cedié al verla tan
decidida.

—Cualquier cosa, te paras, pones las intermitentes y me

llamas, jllego en cinco minutos!

Su mam4 habia dicho que llegaba a las cuatro y apenas iban a
ser las tres. Después de banarse, la dominé un suefio pesado
y se durmié envuelta en la toalla. Se desperté al sentir frio en
los brazos. Se puso unos pants, se peind antes de que su pelo
chino se hiciera una rastamarafa y se volvié a dormir, “nomds
un ratito”. Mds tarde su mamd le hizo un carino en la cabeza y
la saludé, pero ella sélo se movié en suenos y siguié dormida.

Desperté sobresaltada a las cinco y veinte: de acuerdo con
su agenda, a esa hora ya habria comido, y la tarea de Termodi-
ndmica quimica irfa bastante avanzada. Oyé voces en el come-
dor y abrié la puerta de su cuarto. Su casa olia a café.

Su mamd, Diego y Lucas estaban en la sobremesa.
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—Tienes hambre, dormilona? —le pregunté su mami.

Diego sonrié al verla y le dijo:

—Te acuerdas de Cosa Uno y Cosa Dos, del Dr. Seuss?
iPorque tienes el pelo igual, con todo y las trenzas!

Lucas y Diego se rieron. Olivia no tenia mucho humor
para las nifierfas de su hermano y menos atin para las ninerfas
y vulgaridades de Lucas. No pudo ocultar la cara de disgusto.

—Alguien desperté de malas —comenté Lucas, sonriente.

Ella queria fulminarlo con la mirada. Pocas personas le
desagradaban tanto como Lucas. Sin duda el suyo era de los
primeros nombres en la lista de gente que no soportaba. Toda
su familia le decia Grillo, porque sabia imitar el sonido de los
grillos y lo hacia todo el tiempo. Lo conocia desde que eran
nifos, porque la amistad de él y Diego se remontaba a la pri-
maria. Luego Lucas se habfa mudado al norte de la ciudad y
dejaron de verlo, como si se hubiera ido del pais. Pero regresé
al sur y a la misma escuela en los tltimos anos de prepa, y la
amistad con Diego se reactivé como si nunca hubieran dejado
de verse. Eran almas gemelas. De chicos los tres eran buenos
amigos y compafieros de correrias, hasta ese dia. Lo bueno era
que, como Diego estudiaba en Puebla, ella sélo lo veia en su
casa algunos fines de semana.

Un plato de sopa caliente aparecié frente a ella al mismo
tiempo que se escuchaba la voz de Mateo y el sonido de una
llave en la cerradura. Su hermana Pfa y su sobrino hicieron

su entrada triunfal, como siempre, abriendo la puerta de un
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empujon. Mateo trafa las manos llenas de dinosaurios de plds-
tico. Pia llevaba una bolsa de lona con juguetes surtidos, crayo-
las, plastilina, cuadernos para pintar y cuanta chucheria era del
agrado de su hijo. Olivia fue la primera persona a la que Mateo
le ensend sus dinosaurios. Todo el desagrado que sentia por la
presencia de Lucas se desvanecié al ver a su sobrino. Le hizo un
carifio en la cabeza mientras ¢l jugaba a que los saurios se de-
voraban entre si. Mateo eché una ojeada a los que estaban en la
mesa mientras su mama hacia el recorrido de saludos. Cuando
vio a Lucas, fue con él.

—Hazme como grillo —le pidié.

Lucas lo subié a sus piernas y luego imité a un grillo.
Mateo, muy serio, vefa fijamente sus labios, esperando que
el insecto saliera caminando por la boca de Grillo en cual-
quier momento. Se quedd en sus piernas y siguié jugando
con los dinosaurios. Pia se sirvié un café y se sent6 a la mesa.
Su mamd los miraba como la oveja mayor observa satisfecha
a su rebano. En esos momentos, su gesto se relajaba noto-
riamente, las contracciones musculares habituales de su cara
—que casi siempre delataban que estaba pensando en algo
que merecia una dosis de preocupacién— se desplazaban a
un lugar donde se sentian en calma. Pero podian crisparse en
cualquier momento, venir corriendo al llamado de un silbato,
como un perrito entrenado. Pfa era experta en hacer sonar ese
silbato.

—:Qué vas a hacer mds tarde, Rosana? —le preguntd.
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Las palabras mamd y papd habian quedado enterradas una
década atrés, el dia que leyd por ahi que eran una forma de
sometimiento de la clase media para salvar a la familia nuclear.

—Tengo que ir a ver a tu tia Vicky.

—iLa tuya! —exclamé Pia alzando una ceja.

—También es tu tia.

Pia encogié los hombros.

—Cbmo estd ella? —pregunté Diego, quien también era
experto en deslizarse entre las dos para suavizar los roces.

—DPues. .. como siempre —contestd su mam4 con desanimo.

—Como siempre, o sea, aferrada a su vida de planta —ter-
cié Pia.

El rictus habitual comenzaba a reptar de regreso al rostro
de Rosana.

—No digas eso, no es una planta.

Pia la miré con sorna.

—Yo nada mds espero nunca llegar a una vejez en la que no
oiga, no vea, no pueda caminar, no tenga control de esfinteres,
y una enfermera tenga que cambiarme los pafiales. Eso ya es ser
una planta —proclamé Pia.

—No, no, jella estd muy lacida! —argumenté Rosana.

—iMenos mal! {Imaginate! Si ademds se le fueran las ca-
bras, jserfa una chinga completa!

—iPia! ;Aqui estd Mateo! —la regané su mamd.

—3Y? —la cara de Pia se contrajo en un gesto de desinte-

rés—. ;Me oye hablar todos los dias!
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Mientras le ponia aceite a su ensalada de lechuga con man-
zana verde, Olivia sonrié sutilmente. Pedirle a Pia que no dije-
ra groserfas en la mesa familiar era como pedirle al sol que no
calentara en verano. El variado y surtido vocabulario de Mateo
ya habia hecho ruborizar a sus maestras del kinder.

—Y cémo te va con la tesis? —le pregunté de pronto Ro-
sana a Grillo, en un intento obvio por desviar el tema de la tia.

Olivia no tenia interés en la respuesta de Lucas. Mientras
masticaba la ensalada, vio su celular. Decenas de mensajes ki-
lométricos de Inés, contandole todos los detalles de su vida, le
recordaron su compromiso nocturno. Pero Olivia no tenia
la menor gana de arreglarse, tomar alcohol y desvelarse.

—Deja el teléfono —ordené su mama.

Bajé el celular a su regazo y siguié comiendo, distraida.

—DPues... todavia no sé de qué la voy a hacer. Ya con ter-
minar la carrera es bastante, yo en realidad no iba a estudiar
nada —contest6 Lucas con tono desenfadado.

—En serio? —le pregunté Pia.

—Pues... no. El que se puso insistente fue mi papd. Yo
crel que mi mamd me iba a apoyar, pero ella también se puso
insistente.

—Insistente? —repitié Diego.

—Yo sé, yo sé que los papds se ponen muy nerviosos con
este tema, pero... —comenté Lucas—. A ver, no es que me
arrepienta. Filosofia es una buena carrera para alguien como

yo, pero el titulo y todo eso...
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