ANDREA FERRARI

loQueleo

El retrato de Veronica G Interiores 290ct21.indd 5 @ 10/29/21 7:04 AM



El retrato de Veronica G Interiores 290ct21.indd 6 @ 10/29/21 7:04 AM



No sabes lo que daria por cambiarme por ti,
Dorian. El mundo ha clamado contra ambos,
pero siempre te ha adorado a ti. Y siempre

lo hard. Tu eres el modelo de lo que la época

busca y de lo que teme haber encontrado.

Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray
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Se llamaba Verénica Gris. Todavia recuerdo mi sor-
presa la primera vez que lo oi. Eramos muy chicas,
apenas cinco o seis afios, y para mi un color no podia
ser un apellido.

Tardé mucho en percibir la ironia que encerraba el
nombre. Porque si habia algo que no podia definirla,
algo opuesto a su naturaleza, eso era el gris. Veréni-
ca irradiaba brillo, era una luz que atraia todas las
miradas. Supongo que yo no tenia en esa época una
nocidn clara de la belleza, pero siempre supe que ella
era especial. No sé si era el azul inusual de sus ojos,
la nariz perfecta, el largo pelo rubio, los labios carno-
sos o todo eso junto lo que generaba un magnetismo
que nadie parecia capaz de resistir.

En los afios siguientes fui testigo muchas veces
de las primeras reacciones de quienes la conocian.
La abierta admiracién, el indisimulado intento de
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conquistarla, la suspicacia, la envidia. Hasta el odio.
Porque una belleza excepcional como la de Verénica
no deja a nadie indiferente.

Pero creo que no tuvimos una verdadera conversa-
cién sobre qué es la belleza y los efectos que provoca
en los demds hasta muchos afios después. En esos pri-
meros tiempos lo tomabamos como algo natural. Ella
recibia mds atencién, mas favores, mas sonrisas. Asi
era y punto. A veces me pregunto qué habria pasado
si no hubiese sido tan deslumbrante. Si nunca le hu-

10

B biesen sacado la famosa foto.

~

(4] .« 4 P o

= Aunque quizd lo que tendria que cuestionarme es
s  como habrian sido las cosas si todo el mundo no reac-
el

E cionase a la belleza como lo hace, si no la buscaramos

de una forma tan burda y desesperada.

Por supuesto, sé que en el fondo lo que a mi me
desvela es algo diferente. Surge en los momentos en
que me siento mds fragil, mas vulnerable. La pre-
gunta que me devora es qué podria haber hecho yo
para cambiar lo que pasé. Déonde le fallé. Hay noches
en que me despierto sobresaltada, sin aire, y tengo la
clara sensacién de que ella estd en alguna parte espe-
rando mi ayuda, pero no puedo alcanzarla. Y lo peor
es que ahora que pasé el tiempo a veces me cuesta
evocarla tal como era realmente. La imagen que me

viene a la mente es la de la foto.
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Y, al fin y al cabo, ;qué es la belleza? ;De dénde sa-
camos nuestras ideas de lo que es lindo y lo que es
feo? Cuando empezamos a discutir todo esto yo fui
en busca de referencias. Queria entenderlo y enten-
derme. Me sorprendi6 leer algunas cosas. Por ejemplo:
que, aun en culturas muy diferentes, hay patrones que
se repiten. Se considera bella la simetria en los rasgos,
la piel mas clara, las proporciones que no se apartan
mucho de la media. Hasta los chicos muy pequefios,
que en teoria todavia no fueron contaminados con los
modelos impuestos, se quedan més tiempo mirando
rostros tradicionalmente lindos. Eso, al menos, dicen
los cientificos.

Pero después viene todo lo otro. El bombardeo
de la cultura. Esos mensajes que son como misiles,
imposibles de esquivar. ;O es posible? ;Se puede
cerrar los ojos a los ideales de belleza que invaden
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nuestros cerebros? ;Se puede ver lindo lo que otros
ven feo?

Fue Carola, en verdad, la que empezé con esos
cuestionamientos. Creo que ella siempre estuvo un
paso delante de nosotras, que de entrada tuvo las co-
sas mas claras. Quiza yo no supe reconocerlo en el
momento.

Trato ahora de hacer memoria sobre nuestra pri-

mera conversacidon de este tema. Se dio una tarde en

12 que las cuatro salimos a tomar helado: Vero, Irene,
-  Carolayyo.

% Ya habian pasado unos afios desde el final del se-
s cundario y seguiamos viéndonos. Creo que formaba-
E: mos un grupo extrafio. No sé bien qué era lo que nos

habia unido, siendo tan diferentes, pero en esa época
no me lo cuestionaba. Carola era la mas pasional. Ha-
bia empezado a estudiar Sociologia, leia con voracidad
y estaba siempre dispuesta a discutir, cualquiera fuera
el tema. Irene era todo lo contrario. Muy introvertida,
casi nunca expresaba opiniones propias, aunque cuan-
do lo hacia valia la pena escucharlas. Supongo que yo
estaba en el medio. En esa época hablaba con libertad
de todo, especialmente de lo que no sabia, e intentaba
desarrollar una veta cinica que creia interesante. Y Ve-
rénica... Bueno, Verénica era Verdnica, con ese aire de

reina encantadora que llevaba por la vida.
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Todo comenzé cuando ella sac6 una foto de las
cuatro juntas, sentadas en una mesa de la heladeria.
Probé tres tomas con el brazo estirado y fue rotando
ligeramente la posicién de su cabeza, con una serie de
gestos que me parecieron estudiados para encontrar
el perfil mas favorecedor. Después anunci6 que pos-
tearia la mejor. Todas usdbamos las redes sociales,
pero Verdnica era la mas constante, la que mas fotos

y comentarios subia. Tenia miles y miles de contac-

tos, muchos de los cuales sélo le pedian amistad al 13
ver su cara. .
Ese dia analiz6 con detenimiento las tres fotos, ?Q
eligié unay se dedicé a retocarla. Estaba usando una é
nueva aplicacién, nos explicd, que mejoraba el as- E
o

pecto. g
Carola frunci6 el cefio. E

=

—¢Y para qué querés mejorarte vos?

Ella se rio.

—A veces no salgo tan bien. Mira cémo funciona:
tocando acd se suaviza la piel, te saca ojeras y cual-
quier imperfeccién. Con esto se puede adelgazar la
cara. Si arrastréas este circulo, producis un efecto de
magquillado, queda perfecto. Con éste se puede traba-
jar el pelo, hacerlo mas lacio, cambiarle el color. Y este
ultimo sirve para el cuerpo: podés volverte mis flaca,

mas tetona... —volvié a reirse—. Es genial.
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Carola la miraba aténita.

—Pero es ridiculo. Te convierte en alguien que no
sos. Es algo tan irreal.

—Y qué?

—:Cémo qué? ;Para qué sirve el engafio? Igual
después la gente te ve y sabe c6mo sos en la realidad.

—Bueno, la realidad...

Verénica sonri6 ampliamente. Siempre tuve la
sensacion de que la sonrisa de su boca perfecta ilu-
minaba el lugar donde se encontraba.

—La realidad es algo tan complicado. ;Qué es mas
real? ;Esto? —senialo el espacio que nos reunia—.
¢Nosotras cuatro? En las redes me contacto con diez
mil personas, a la mayoria nunca la voy a ver. Me co-
nocen a través de las fotos. ;Eso no es real?

Carola sacudié la cabeza con fastidio.

—No entendés nada, hermana. Estas son las cosas
que nos destruyen a las mujeres.

Irene y yo nos erguimos en nuestros asientos.
A juzgar por la expresién de Carola se venia una dis-
cusién interesante. Ultimamente se habia volcado ha-
ciala militancia feminista con mucha fuerzay asumia
un tono intenso que a alguna gente le chocaba. A mi
me provocaba una cierta admiracién. O quiza era en-
vidia de que estuviera tan segura de las cosas.

—;Qué querés decir? —Verdnica sond ala defensiva.



—Todo el mundo esta obsesionado con ser lindo.
Ahora mas que nunca, con la mania de las fotos. Quiza
vos no te des cuenta —sonrid con ironia—, pero para
la mayoria de las mujeres es una cosa inalcanzable.

—;Qué?

—Todo eso. Nos pasamos la vida sufriendo por no
ser mas flacas, mas blancas, mas rubias... Mirando
videos ridiculos de mujeres que se convierten en Bar-

bies, tratando de ser lo que no somos, de sacarnos la

celulitis o ponernos mas tetas. Nos dan vergiienza 15
nuestros cuerpos normales porque no se parecen a .
los de las modelos que vemos todo el tiempo en fo- ?Q
tos producidas y retocadas para vendernos cosas. Hay é
que despertarse, hermana. E
Quiza sonaba un poco a discurso. Y lo de hermana *§
era una muletilla que solia repetir en exceso. Pero E
[2a)

creo que Carola era consciente de la irritaciéon que
podia generar todo eso y le gustaba.

—No exageras, Caro? —Veronica seguia sonrien-
do—. En verdad no esta tan mal querer combatir la
celulitis. ;O me vas a decir que la piel llena de pozos
es hermosa?

—Es que el tema pasa por otro lado —Carola sa-
cudié la cabeza—. Por lo que buscds. Si querés ser
alguien que vale por lo que es o un precioso objeto
de adorno que sigue las pautas que nos bajan. Y si para
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eso te la pasds miradndote al espejo y obsesionada por
salir bien en las selfes...

Hubo un momento de silencio. Creo que la cosa se
estaba volviendo demasiado personal. Verénica ya no
sonreia tanto.

—Reconoceme esto —dijo—: una mujer puede
querer ponerse linda y no por eso ser boluda. No cai-
gas en el cliché, no van necesariamente juntos.

Carola sacudié la cabeza.

16 —Creo que no estamos hablando de lo mismo.
. Pero ahora se me hizo tarde, la seguimos otro dia.
s
. No se detuvo a saludarnos una por una, apenas
o . P .
«  hizo un gesto general con la mano, agarré su mochila
)
;% y partié. Irene levanto las cejas.

—Eso fue fuerte.

—Si —Verénica se rio—, me parece que estaba de
mal humor. Y eso que se la ve bien. Bajé un par de ki-
los, 4no? sHizo dieta?

Me volvi hacia ella y le dirigi una mirada indig-
nada.

—Eraun chiste, Lu —me abrazé riendo—. Por fa-
vor, no pierdas el sentido del humor.
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No era sélo cémo la miraban, también estaba el tono.
Lo aprendi con los afios: a Verdnica le hablaban en un
tono diferente. Podia ser el mozo de un restaurante,
la cajera del supermercado, un profesor, su dentis-
ta. Si eran hombres, el tono en general se endulzaba.
Adquiria un matiz aterciopelado, insinuante, que
delataba el deseo de seducirla o al menos de compla-
cerla. De ser mirados por ella. Pasaba con cualquiera,
aun con tipos realmente viejos que sabian que no te-
nian la mas minima posibilidad de atraerla. A mi esa
actitud a veces me asqueaba. Pero, a menos que fuera
un avance grosero o demasiado directo, Verénica no
parecia molestarse. A menudo, incluso, participaba de
un coqueteo muy sutil, como si aceptase que ése era
su rol en el juego.

Con las mujeres era distinto. Por supuesto, tam-
bién estaban las que querian seducirla. Pero habia
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muchas que reaccionaban ante su presencia retra-
yéndose. O la enfrentaban con una actitud dura, una
agresion no siempre disimulada. Creo que se sentian
amenazadas. No por lo que Verénica pudiera hacer
o decir, sino por su sola existencia. Como si ella les
recordara lo que no eran.

De una manera u otra, nunca era invisible. Y re-
sultaba tan facil caer bajo su influjo. A veces creo que

yo, que todos estdbamos un poco enamorados de ella.
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