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No sabes lo que daría por cambiarme por ti, 
Dorian. El mundo ha clamado contra ambos, 

pero siempre te ha adorado a ti. Y siempre 
lo hará. Tú eres el modelo de lo que la época 

busca y de lo que teme haber encontrado.

Oscar Wilde  
El retrato de Dorian Gray
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Se llamaba Verónica Gris. Todavía recuerdo mi sor-
presa la primera vez que lo oí. Éramos muy chicas, 
apenas cinco o seis años, y para mí un color no podía 
ser un apellido.

Tardé mucho en percibir la ironía que encerraba el 
nombre. Porque si había algo que no podía definirla, 
algo opuesto a su naturaleza, eso era el gris. Veróni-
ca irradiaba brillo, era una luz que atraía todas las 
miradas. Supongo que yo no tenía en esa época una 
noción clara de la belleza, pero siempre supe que ella 
era especial. No sé si era el azul inusual de sus ojos, 
la nariz perfecta, el largo pelo rubio, los labios carno-
sos o todo eso junto lo que generaba un magnetismo 
que nadie parecía capaz de resistir.

En los años siguientes fui testigo muchas veces 
de las primeras reacciones de quienes la conocían. 
La abierta admiración, el indisimulado intento de 
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conquistarla, la suspicacia, la envidia. Hasta el odio. 
Porque una belleza excepcional como la de Verónica 
no deja a nadie indiferente.

Pero creo que no tuvimos una verdadera conversa-
ción sobre qué es la belleza y los efectos que provoca 
en los demás hasta muchos años después. En esos pri-
meros tiempos lo tomábamos como algo natural. Ella 
recibía más atención, más favores, más sonrisas. Así 
era y punto. A veces me pregunto qué habría pasado 
si no hubiese sido tan deslumbrante. Si nunca le hu-
biesen sacado la famosa foto. 

Aunque quizá lo que tendría que cuestionarme es 
cómo habrían sido las cosas si todo el mundo no reac-
cionase a la belleza como lo hace, si no la buscáramos 
de una forma tan burda y desesperada. 

Por supuesto, sé que en el fondo lo que a mí me 
desvela es algo diferente. Surge en los momentos en 
que me siento más frágil, más vulnerable. La pre-
gunta que me devora es qué podría haber hecho yo 
para cambiar lo que pasó. Dónde le fallé. Hay noches 
en que me despierto sobresaltada, sin aire, y tengo la 
clara sensación de que ella está en alguna parte espe-
rando mi ayuda, pero no puedo alcanzarla. Y lo peor 
es que ahora que pasó el tiempo a veces me cuesta 
evocarla tal como era realmente. La imagen que me 
viene a la mente es la de la foto.

El retrato de Verónica G Interiores 29oct21.indd   10 10/29/21   7:04 AM



2

Y, al fin y al cabo, ¿qué es la belleza? ¿De dónde sa-
camos nuestras ideas de lo que es lindo y lo que es 
feo? Cuando empezamos a discutir todo esto yo fui 
en busca de referencias. Quería entenderlo y enten-
derme. Me sorprendió leer algunas cosas. Por ejemplo: 
que, aun en culturas muy diferentes, hay patrones que 
se repiten. Se considera bella la simetría en los rasgos, 
la piel más clara, las proporciones que no se apartan 
mucho de la media. Hasta los chicos muy pequeños, 
que en teoría todavía no fueron contaminados con los 
modelos impuestos, se quedan más tiempo mirando 
rostros tradicionalmente lindos. Eso, al menos, dicen 
los científicos.

Pero después viene todo lo otro. El bombardeo 
de la cultura. Esos mensajes que son como misiles, 
imposibles de esquivar. ¿O es posible? ¿Se puede 
cerrar los ojos a los ideales de belleza que invaden 
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nuestros cerebros? ¿Se puede ver lindo lo que otros 
ven feo?

Fue Carola, en verdad, la que empezó con esos 
cuestionamientos. Creo que ella siempre estuvo un 
paso delante de nosotras, que de entrada tuvo las co-
sas más claras. Quizá yo no supe reconocerlo en el 
momento.

Trato ahora de hacer memoria sobre nuestra pri-
mera conversación de este tema. Se dio una tarde en 
que las cuatro salimos a tomar helado: Vero, Irene, 
Carola y yo. 

Ya habían pasado unos años desde el final del se-
cundario y seguíamos viéndonos. Creo que formába-
mos un grupo extraño. No sé bien qué era lo que nos 
había unido, siendo tan diferentes, pero en esa época 
no me lo cuestionaba. Carola era la más pasional. Ha-
bía empezado a estudiar Sociología, leía con voracidad 
y estaba siempre dispuesta a discutir, cualquiera fuera 
el tema. Irene era todo lo contrario. Muy introvertida, 
casi nunca expresaba opiniones propias, aunque cuan-
do lo hacía valía la pena escucharlas. Supongo que yo 
estaba en el medio. En esa época hablaba con libertad 
de todo, especialmente de lo que no sabía, e intentaba 
desarrollar una veta cínica que creía interesante. Y Ve-
rónica… Bueno, Verónica era Ve rónica, con ese aire de 
reina encantadora que llevaba por la vida.
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Todo comenzó cuando ella sacó una foto de las 
cuatro juntas, sentadas en una mesa de la heladería. 
Probó tres tomas con el brazo estirado y fue rotando 
ligeramente la posición de su cabeza, con una serie de 
gestos que me parecieron estudiados para encontrar 
el perfil más favorecedor. Después anunció que pos-
tearía la mejor. Todas usábamos las redes sociales, 
pero Verónica era la más constante, la que más fotos 
y comentarios subía. Tenía miles y miles de contac-
tos, muchos de los cuales sólo le pedían amistad al 
ver su cara.

Ese día analizó con detenimiento las tres fotos, 
eligió una y se dedicó a retocarla. Estaba usando una 
nueva aplicación, nos explicó, que mejoraba el as-
pecto.

Carola frunció el ceño.
—¿Y para qué querés mejorarte vos?
Ella se rio.
—A veces no salgo tan bien. Mirá cómo funciona: 

tocando acá se suaviza la piel, te saca ojeras y cual-
quier imperfección. Con esto se puede adelgazar la 
cara. Si arrastrás este círculo, producís un efecto de 
maquillado, queda perfecto. Con éste se puede traba-
jar el pelo, hacerlo más lacio, cambiarle el color. Y este 
último sirve para el cuerpo: podés volverte más flaca, 
más tetona… —volvió a reírse—. Es genial.
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Carola la miraba atónita.
—Pero es ridículo. Te convierte en alguien que no 

sos. Es algo tan irreal. 
—¿Y qué? 
—¿Cómo qué? ¿Para qué sirve el engaño? Igual 

después la gente te ve y sabe cómo sos en la realidad.
—Bueno, la realidad…
Verónica sonrió ampliamente. Siempre tuve la 

sensación de que la sonrisa de su boca perfecta ilu-
minaba el lugar donde se encontraba.

—La realidad es algo tan complicado. ¿Qué es más 
real? ¿Esto? —señaló el espacio que nos reunía—. 
¿Nosotras cuatro? En las redes me contacto con diez 
mil personas, a la mayoría nunca la voy a ver. Me co-
nocen a través de las fotos. ¿Eso no es real? 

Carola sacudió la cabeza con fastidio.
—No entendés nada, hermana. Éstas son las cosas 

que nos destruyen a las mujeres.
Irene y yo nos erguimos en nuestros asientos. 

A juzgar por la expresión de Carola se venía una dis-
cusión interesante. Últimamente se había volcado ha-
cia la militancia feminista con mucha fuerza y asumía 
un tono intenso que a alguna gente le chocaba. A mí 
me provocaba una cierta admiración. O quizá era en-
vidia de que estuviera tan segura de las cosas.

—¿Qué querés decir? —Verónica sonó a la defensiva.
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—Todo el mundo está obsesionado con ser lindo. 
Ahora más que nunca, con la manía de las fotos. Quizá 
vos no te des cuenta —sonrió con ironía—, pero para 
la mayoría de las mujeres es una cosa inalcanzable.

—¿Qué?
—Todo eso. Nos pasamos la vida sufriendo por no 

ser más flacas, más blancas, más rubias… Mirando 
videos ridículos de mujeres que se convierten en Bar-
bies, tratando de ser lo que no somos, de sacarnos la 
celulitis o ponernos más tetas. Nos dan vergüenza 
nuestros cuerpos normales porque no se parecen a 
los de las modelos que vemos todo el tiempo en fo-
tos producidas y retocadas para vendernos cosas. Hay 
que despertarse, hermana.

Quizá sonaba un poco a discurso. Y lo de hermana 
era una muletilla que solía repetir en exceso. Pero 
creo que Carola era consciente de la irritación que 
podía generar todo eso y le gustaba.

—¿No exagerás, Caro? —Verónica seguía sonrien-
do—. En verdad no está tan mal querer combatir la 
celulitis. ¿O me vas a decir que la piel llena de pozos 
es hermosa? 

—Es que el tema pasa por otro lado —Carola sa-
cudió la cabeza—. Por lo que buscás. Si querés ser 
alguien que vale por lo que es o un precioso objeto 
de adorno que sigue las pautas que nos bajan. Y si para 
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eso te la pasás mirándote al espejo y obsesionada por 
salir bien en las selfies…

Hubo un momento de silencio. Creo que la cosa se 
estaba volviendo demasiado personal. Verónica ya no 
sonreía tanto.

—Reconoceme esto —dijo—: una mujer puede 
querer ponerse linda y no por eso ser boluda. No cai-
gas en el cliché, no van necesariamente juntos.

Carola sacudió la cabeza.
—Creo que no estamos hablando de lo mismo. 

Pero ahora se me hizo tarde, la seguimos otro día.
No se detuvo a saludarnos una por una, apenas 

hizo un gesto general con la mano, agarró su mochila 
y partió. Irene levantó las cejas.

—Eso fue fuerte. 
—Sí —Verónica se rio—, me parece que estaba de 

mal humor. Y eso que se la ve bien. Bajó un par de ki-
los, ¿no? ¿Hizo dieta?

Me volví hacia ella y le dirigí una mirada indig-
nada.

—Era un chiste, Lu —me abrazó riendo—. Por fa-
vor, no pierdas el sentido del humor.
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No era sólo cómo la miraban, también estaba el tono. 
Lo aprendí con los años: a Verónica le hablaban en un 
tono diferente. Podía ser el mozo de un restaurante, 
la cajera del supermercado, un profesor, su dentis-
ta. Si eran hombres, el tono en general se endulzaba. 
Adquiría un matiz aterciopelado, insinuante, que 
delataba el deseo de seducirla o al menos de compla-
cerla. De ser mirados por ella. Pasaba con cualquiera, 
aun con tipos realmente viejos que sabían que no te-
nían la más mínima posibilidad de atraerla. A mí esa 
actitud a veces me asqueaba. Pero, a menos que fuera 
un avance grosero o demasiado directo, Verónica no 
parecía molestarse. A menudo, incluso, participaba de 
un coqueteo muy sutil, como si aceptase que ése era 
su rol en el juego.

Con las mujeres era distinto. Por supuesto, tam-
bién estaban las que querían seducirla. Pero había 
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muchas que reaccionaban ante su presencia retra-
yéndose. O la enfrentaban con una actitud dura, una 
agresión no siempre disimulada. Creo que se sentían 
amenazadas. No por lo que Verónica pudiera hacer 
o decir, sino por su sola existencia. Como si ella les 
recordara lo que no eran. 

De una manera u otra, nunca era invisible. Y re-
sultaba tan fácil caer bajo su influjo. A veces creo que 
yo, que todos estábamos un poco enamorados de ella.
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