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Tengo un secreto.

Todo el mundo cree que, sentada en mi banca, bajo el 

perchero, al fondo del salón, me la paso dibujando en mi 

cuaderno. Todo el mundo cree que no hago sino soñar, en 

espera de que caiga la tarde. Y el maestro pasa a mi lado 

mientras les dicta a los alumnos.

Me toca el cabello con la mano.

Pero yo soy una soldado con una misión especial. Espío 

al enemigo. Diseño mi plan. 

Soy la capitana Rosalí.
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Estoy disfrazada de una niña de cinco 

años y medio, con mis zapatos, mi vestido 

y mi cabello pelirrojo. No traigo casco ni 

uniforme para no llamar la atención. 

Me quedo quieta, en silencio. Para los 

demás niños, no soy más que la chiquita 

que viene y se sienta al fondo del salón 

y no hace nada de nada en todo el día.

Desde que empezó la guerra, cuando mi papá partió 

a combatir, mi mamá trabaja en la fábrica. Ya soy muy 

grande como para seguir en la guardería, por eso, cuando 

aún no sale el sol, muy temprano, ella me deja en la 

entrada de la escuela de los niños grandes.

El patio está vacío. Espero, sola, mientras me como el 

pan con queso que mi mamá me envolvió en un pañuelo 

grande de mi papá. A lo lejos, por las granjas, se escuchan
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los ladridos de los perros. Las hojas muertas se pasean 

silbando a través del patio. 

El maestro llega a las siete de la mañana. Regresó 

de la guerra con un solo brazo. Pero sonríe como si tener 

sólo uno fuera la gran cosa, tanto como estar allí, en esa 

escuela silenciosa.

—¿Siempre en tu lugar, jovencita?

“Tendría que decir ‘mi capitana’ y cuadrarse”, pienso, 

pero mejor me callo. Misión secreta: no debo dar ninguna 

pista acerca de mis planes.

El maestro le dijo a mi mamá al principio del año 

que me recibiría en el salón de los grandes, que me 

sentaría al fondo y que me dejaría dibujar; él mismo 

me daría un cuaderno y unos lápices de colores. En 

agradecimiento, mi mamá le dio la mano y se la apretó 

un buen rato.
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Le sostengo su maletín en las rodillas mientras abre la 

escuela. Sus cosas huelen a chimenea y a café. Debe de 

ser el aroma de su casa luminosa, que está justo detrás 

de la escuela.

Después llega el gran Édgar, antes que todos los 

demás porque está castigado y tiene que encender el 

calentador del salón. Édgar me cae bien. Me doy cuenta 

de que no pone atención a la clase y de que se niega 

a aprender a contar y a leer, pero a pesar de ello un 

día lo nombraré teniente. Édgar me deja encender 

el cerillo para arrojarlo al calentador. Cuando se 

prende, el fuego es del color de mi cabello, y quiero 

creer que es un hermano menor que se parece a mí.

Cuando los demás alumnos llegan, ya estoy 

sentada en la banca, recargada en la pared. 

Todos tienen dos o tres años más que yo. Dejo 

Capitana Rosali_I.indd   12 17/09/21   13:59



12

que me cubran con los abrigos que cuelgan encima de 

mi cabeza, sin fijarse que allí estoy. Espero un poco y, 

cuando ya están todos en sus escritorios, dándome la 

espalda, salgo de entre los abrigos como si saliera de 

un arbusto para llevar a cabo una emboscada, por 

detrás, en medio de un claro.

Sólo Édgar se fija en mí, con mi cuaderno 

en la mano, mientras escucho al maestro 

que lee en voz alta la primera plana del 

periódico. Cada mañana, nos lee 

las noticias de la guerra.
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–Ayer, martes, las tropas alemanas fueron aplastadas 

en el Somme. Nuestros hombres luchan y obtienen 

victorias. Puede pasar cualquier cosa.

Y después agrega una serie de nombres misteriosos: 

Combles, Thiepval… Pueblos reconquistados.

El maestro siempre nos da las buenas noticias; jamás 

las malas. Después, deja que los alumnos se queden un 

momento de pie, en silencio, detrás de sus sillas. Les 

dice que deben pensar en nuestros soldados, quienes 

dan su juventud y su vida por nosotros. A veces, 

cuando habla de eso, me parece que se me queda viendo, 

y yo desvío la mirada para no llamar su atención. 

¿Cómo podría haberse enterado de mi misión? Cuando 

finalmente todos los de la clase se sientan, pongo cara 

de estar en otra parte, perdida en mis pensamientos, 

cuando en realidad estoy perfectamente concentrada. 
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Yo soy la capitana Rosalí, infiltrada en este pelotón 

una mañana de otoño de 1917. Soy consciente de mi 

deber. Y sé que un día me darán una medalla por 

haberlo cumplido. De hecho, esa medalla ya brilla en 

el fondo de mi pecho.

Las pecas bajo mis ojos, los animales que dibujo en 

mi cuaderno y las calcetas que me llegan hasta las 

rodillas no son más que camuflaje. He escuchado que 

los soldados se esconden con helechos cosidos a su 

uniforme. Mis helechos son unas costras en las rodillas, 

las miradas soñadoras, las cancioncillas que tarareo 

para hacerme pasar por una niña chiquita.

El maestro escribe signos en el pizarrón, y los 

alumnos los recitan en voz alta. Veo al chico de la 

primera fila pararse para escribir él también signos 

extraños en el pizarrón negro. 
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