Capitulo 1

Jette estd sentada ante su escritorio elaborando una lista
actualizada de todos sus amigos y amigas. Algunas fue-
ron sus amigas, pero ya no figuran en la lista. Y sobre uno
de sus amigos todavia no se decide. Se trata de Milan.
Hace poco que lo conoce, pues recientemente vive en la casa
de al lado. A Max, el amigo mas antiguo de Jette, desearia
olvidarlo, tarea que le resulta imposible, porque todos los
dias selo encuentra en la calle o en el edificio o en cualquier
otro lugar. A Jette le gusta Milan y eso no le gusta a Max.
Estd claro. Max tiene celos. Y esto a su vez echa a perder la
lista de Jette. Hasta arriba colocé a Susi, en segundo lugar
a Anette, después a Korinna y a Greta, la menor de las Pe-
termann. El primero después de las chicas es Max. Es su
amigo mds antiguo. Carola, la madre de Jette, suele decir:

—Ustedes dos ya coqueteaban de nifios, cuando iban
en carriola.

Jette no lo recuerda y, de cualquier manera, coquetear

le parece una tonteria. El caso de Milan es diferente. Con



él nunca haria las bobadas que hace con Max. Milan le
gusta en secreto. “No puedo rebajar a Max”, se dice a si
misma mirando por la ventana hacia la casa vecina, don-
de vive Milan, ese chico que le pone las cosas tan difi-
ciles, aunque él no lo sepa. Jette rompe la lista. Mientras no
logre decidirse saldra mal, asi que se va a la basura.

Su madre llama a la puerta y, un instante después,
entra en la habitacién. No es facil ocultarle secretos a ella.
Desde que sus padres se divorciaron y papa se fue, se ha
vuelto mds impaciente y brusca, si acaso es posible. Des-
de entonces tampoco quiere que le diga mama4, sino Ca-
rola. A Jette eso aun le cuesta trabajo, aunque compren-
de que Carola ya no desea inicamente ser su madre sino
también su amiga. “En cualquier caso —piensa Jette—
ahora es mas amiga que madre”.

Su mama no se estd quieta ni un momento. Recorre el
cuarto en todas direcciones, cambia las muriecas de lugar,
desordena los animales de peluche y endereza un cuadro
hasta dejarlo mas inclinado de lo que estaba.

—¢Y a ti no te harta la casa también?

Jette mira primero a su madre y luego al techo.

—Un poquito.

Carola sacude la cabeza con fuerza y sus cabellos roji-
zos brillan a la luz.

—La casa o te harta o no te harta.

—En mi caso, no —replica Jette.



Su madre no termina de entenderlo.

—Me encantaria tener tu calma.

A Jette le gustan esos intercambios de palabras rapi-
dos, divertidos, que s6lo puede entablar con Carola.

—¢Tienes ganas de salir a dar una vuelta? ;En coche?

Entretanto, Jette tird en el cesto de la basura los tro-
zos de papel sin que su madre se diera cuenta.

—Adénde quieres ir? —pregunta.

—Sabes qué? Iremos al campo, nos iremos al lago
Miuggel, a la casita de las Petermann.

Es como si hubiera pronunciado una palabra magica,
maravillosa, veraniega.

—Sabes dénde estd mi traje de bafio azul? Si, el nue-
vo, el que me regalaste el afio pasado para ir a la piscina...

—Donde tt lo dejaste.

—Pero, Carola, eres tu la que lo lava siempre después
de usarlo...

Su madre lo encuentra, en alguna parte. Igual que Jette
encuentra el sombrero de paja de su madre, también en
alguna parte.

—Nosotras dos nos las arreglamos de maravilla en
nuestro caos —murmura Carola, asintiendo con un gesto
a sus propias palabras.

Cuando bajan en el ascensor, Jette pregunta:

—Seguiran escondiendo las Petermann la llave en la

segunda maceta de la izquierda de la ventana del bafio?



—Tienes memoria de elefante. A mi se me habia olvi-
dado por completo. Pasé casi un afio desde que estuvimos
alli solas, sin las Petermann.

La casita de las Petermann se acurruca entre arbustos en
una isla a la que sélo se puede llegar en barca. Desde que
el Berlin Oriental y el Berlin Occidental se reunificaron
ellas pueden ir al lago Miiggel y a la isla sin esfuerzo. Los
Petermann, que son mujeres excepto uno, que ademds vi-
ve en Rostock, son parientes lejanos de Carola.

—Tu abuela sabia exactamente por cual rama estamos
emparentados. Pero en fin, tampoco es tan importante. Lo
esencial es que nos llevamos bien.

Asi ve Carola el asunto.

Las Petermann son tres mujeres llamadas Hilda, Cor-
dula y Greta. Greta, la hija de Hilda, es dos afios mayor que
Jette. Hilda y Cordula son hermanas. Ese hecho siempre
asombra a Jette, porque no se parecen en nada y a menu-
do se pelean horriblemente, pero viven en el mismo barrio
y estdn unidas como ufla y carne. A Jette esas mujeres le
parecen geniales, sobre todo cuando se despellejan entre
si hasta hacerse trizas. A veces lloran todas a la vez. Las
peleas suelen terminar casi siempre con una fiesta de re-
conciliacién en la que se bebe cerveza.

Encuentran la barca en el lugar acostumbrado, en el
embarcadero cada vez mas destartalado. No se la han ro-

bado ni la han hundido. Tampoco en la isla se pueden
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apreciar cambios. Nadie se ha alojado en la casita sin per-
miso. Sin embargo, la llave no estd donde debia. Desa-
parecié.

Se quitan la ropa y se ponen los trajes de bafio, que se
quedan en “trajes de sol”, porque s6lo meten la punta de los
pies en el agua, todavia fria como el hielo.

Carola se estremece.

—Estamos en junio y deberia estar un par de grados
mas caliente.

—¢Como sabes?

—A veces haces unas preguntas muy impertinentes,
Jette.

—:Qué quiere decir “impertinentes”?

Estan acostadas en la hierba. Su madre se incorpora.

—Descaradas.

Jette levanta la vista hacia el sol parpadeando, agarra
a su madre del brazo y la jala hacia abajo.

—No soy descarada.

—Lo eres.

Carola resopla para apartar el pelo de su cara.

De repente Jette se siente invadida por una tristeza que
ya llevaba un rato rondando y que habia intentado olvi-
dar. La dltima vez que pasaron un dia en la isla, el vera-
no pasado, papa todavia estaba con ellas. Ahora nota
su ausencia. El banco donde estuvo sentado, leyendo, le

parece mas vacio aun. Cuanto le gustaria hablar ahora de
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papa con su madre. Incluso para insultarlo, si no hubiera al-
ternativa. Sin embargo, Jette sabe que mamad atin no esta
preparada. No quiere ni oir hablar de él.

—Vamos, todavia podemos remar un rato.

Jette recoge las cosas y las coloca en la barca; observa
cémo Carola se viste con fingida lentitud y refunfufia:

—De repente ya no tienes ganas de nada.

Reman entre los islotes. A Jette le parece que el lago
reacciona a su nuevo estado de dnimo. El agua chapotea,
espesa y pesada, contra los remos.

—;Qué vamos a hacer luego, cuando lleguemos a casa?
—pregunta Jette, sin mirar a su madre, mientras regresan
en el metro.

—Acostarnos temprano —responde ella, también sin
dirigirle la mirada.

—Nooo.

—Mafiana tienes que ir a la escuela, como siempre,
Jette... —deja la frase suspendida en el aire, como si no
tuviera final.

Jette la termina para sus adentros: “.. aunque tu pa-
dre no esté aqui”.

—Y si vamos al cine?

—Asi, nada mas?

—Asi, nada mas —replica Jette, asintiendo.

—Tampoco serviria de nada —murmura su madre.

Cenan juntas, ven media hora la televisién, y el can-

sancio pronto las vence.
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Carola levanta a su hija del sofa y, abrazada, la lleva al
bafio. Estan juntas delante del espejo. Jette ve su cabeza
cortada por el borde inferior del cristal.

Carola se agacha y frota su mejilla contra la de su hija.

—Qué guapa eres.

Carola le sonrie por el espejo.

—No es verdad.

—iMirate! —exige la imagen de su madre desde el
espejo.

Jette se mira como hace a veces, cuando quiere gus-
tarse de manera especial. “Tal vez Carola tenga razén”,
se dice. Ve una nifia que la mira con unos enormes ojos
color café verdoso situados debajo de una frente amplia
y redonda. Tiene las mejillas coloradas, la boca un tanto
grande y un mentén descarado, partido por un hoyuelo.
El cabello castafio esta peinado hacia atras y se retne so-
bre la cabeza en un chongo inmovilizado con fijador.

—Y? —pregunta Carola.

—Bueno, estoy pasable —responde Jette, mirando a
su madre—. T eres muchisimo mas guapa —reconoce.

Cuando Carola esté triste se ve especialmente hermo-
sa. Su piel, siempre palida, parece iluminarse desde den-
tro. Y también sus ojos con destellos verdes, que le heredd
a su hija. Lo que mas le gusta a Jette es la boca de su ma-
dre. Sus labios son un poco abultados. Cuando Carola se
maquilla, su hermoso rostro es un marco para la boca que
habla o se mantiene en silencio.
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—iBasta!

Carola aparta su rostro del espejo y el de Jette se que-
da colgando solitario en el borde inferior izquierdo. Per-
manece asi un instante, con ese raro aspecto suyo. Luego
la nifia corre a su habitacién y se acuesta.

Carola la sigue. Se sienta en la orilla de la cama y pasa
la mano por la manta, como si no estuviera suficiente-
mente lisa y estirada.

—Mam4, me haces cosquillas.

—:Mama? Eso es una recaida, Jette.

La nifia voltea hacia ella.

—Tengo suefio.

—No importa. Es broma.

Jette abraza a su madre. Luego se deja caer de nuevo
sobre la almohada, cierra los ojos y le ruega que apague
la luz.

—Buenas noches, Jette, que duermas bien.

—Buenas noches.

—¢Quieres que te despierte?

—Puse mi despertador.

Se acuesta de lado, como acostumbra cuando se va a
dormir, encoge las piernas y, de repente, se acuerda de ellas
dos juntas mirdndose al espejo cuando cumpli6 once afios.
“Ahora tienes once afios, y yo treinta y once”, le dijo Carola.

Pero en aquel entonces ella todavia era “mama”.

14



Capitulo II

Por la mafana, Jette sale de casa a la misma hora que su
madpre. Sélo tres estaciones de metro la separan de la es-
cuela. En realidad, eran ellas dos las que debian haberse
mudado mientras papd se quedaba en la casa, pero Jette
se impuso suplicando, implorando, llorando. Ella preferia
quedarse alli; no tenia ganas de mudarse a otro lugar don-
de no conocia a nadie. Carola no se oponia al traslado. Ella
nunca habia logrado acostumbrarse al traqueteo del me-
tro. Jette ya nilo nota. Su calle bordea el ferrocarril elevado
que conduce a la estacién de Bellevue. Debajo del ferro-
carril instalaron algunos pequernios comercios y dos bares.
Jette puede enumerarlos a cualquier hora del dia y de la
noche, sin siquiera pensarlo: Muebles Kuno, Lamparas Mi-
ller, la taberna de Jule, Libreria Topf, Cigarrillos Mehmet,
Tintoreria Maschke y el bar de los croatas. Este queda al
final: est4 situado en la esquina, justo al lado del paso sub-
terraneo. Alli se despide de Carola en las mafanas, que si-

gue a pie hasta la estacién Hansaplatz del metro.



Papa siempre salia mas tarde a trabajar. Primero visi-
taba la Bolsa por encargo de su banco para enterarse de
lo que habia pasado con el dinero invertido en acciones.
Jette conocia todas esas palabras, pero no las entendia.

Papd se llamaba a si mismo “el desayunador tranqui-
lo”. Jette lo envidiaba por eso, porque a ella tampoco le gusta
que la molesten mientras desayuna. Le parece maravilloso
comprobar como por la mafiana la cabeza va llendndose
poco a poco de ideas.

Esa marfiana, temprano, hojea el periédico en compariia
de sumadre. “Invitacién a un viaje en globo”, se lee, y deba-
jo, en colores algo desvaidos, aparece reproducido un globo
enorme del que cuelga una cesta que alberga a un hombre y
a una mujer mirando hacia el horizonte. Jette se imagina que
un hombre con sombrero de copa, parecido a uno de esos ma-
gos del circo, le sale al paso de repente delante de la estacién
de Bellevue y la detiene. Es evidente que esta esperandola.

—Toma, un pasaje para viajar en globo —dice—. Ma-
flana, en el aeropuerto de Tempelhof.

En ese momento Carola la devuelve a la realidad, y
todo se echa a perder.

—Estéds masticando y no tienes nada en la boca. Otra
vez estds pensando en las musarafas, Jette. Vamos, ate-
rriza. Come y bebe.

Salen de casa. Jette se echa la mochila a la espalda y se
adelanta un poco hasta el ascensor, porque Carola se que-

da cerrando la puerta.
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Viven en el décimo piso. Su amiga Susi, en el tercero, y
Max, en el séptimo. A menudo se encuentran en el ascen-
sor, y sino, en la estacién del metro.

A Carola el barullo matutino le afecta los nervios. No
le cabe en la cabeza que Jette y Susi necesiten liberar en
el acto y de golpe todo lo que se les ocurre. Max va algo
mas rezagado, pero en cambio es mucho mas ruidoso.

Por la mafiana, a Jette el metro le parece un asco. Los
vagones van repletos, y los mayores empujan, aprietan o
resoplan a su alrededor. Al parecer, sélo hay gente mal-
humorada.

—iVen!

Jette jala a Susi. Se mueven entre la multitud, y tras
chocar contra barrigas y traseros, encuentran al fin un
lugar junto a la puerta donde se sienten un poco mas
protegidas.

—¢Cémo te sientes, Jette? —pregunta Susi, mientras
le abolla la mochila con el dedo indice estirado.

—¢De qué?

—De que tu padre ya no viva con ustedes.

¢Por qué Susi habra sacado a relucir el tema precisa-
mente ese dia?

—Excelente —responde Jette entre dientes con es-
fuerzo—. Igual que con Carola.

—:Con Carola? ;Y ésa quién es?

—Mi madre.

—Desde cuidndo la llamas Carola?
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—¢Y a ti qué te importa?

Max, que logré abrirse paso a empujones hasta ellas,
alcanza a escuchar.

—Ya deja en paz a Jette, pesada.

Jette gira la cabeza hacia la ventana. Tras los difusos
reflejos pasan a toda velocidad muros de casas, cables y
edificios feos y ennegrecidos. Aun faltan dos estaciones. Se
propone no prestar la menor atencién a Susi. Pero ésta no
permite que nadie se la quite de encima tan ficilmente e
insiste en hablarle. Todo lo que dice se refiere a su padre. El
se preocupa por Susi y por su madre. El no se ha ido. Y nun-
calo hara.

En esos momentos a Jette le encantaria estar sorda.
Pero no le queda mas remedio que oir, y cada frase es como
una picadura de avispa. Otros dias, cuando salen del metro
y Susino dice tonterias, Jette aspira el maravilloso aroma
de la mafana que se despliega por toda la estacién. Es
una mezcla exquisita: de la panaderia salen oleadas de
aroma a panecillos. El puesto de verduras exhala, como
es natural, aroma a naranjas con un toque adicional de
cebollas, y el puesto de kebab se hace publicidad con el olor
a carne asada estilo turco.

—Y ademads, los domingos papd nos lleva al lago
Wannsee —fanfarronea Susi.

Jette se detiene tan bruscamente que Susi choca con

ella. Furiosa, aporrea a Jette. Entonces Max aleja a Susi de
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un jalén, le dice a gritos que deje de soltar estupideces
de una vez, y tratando de ser justo, le susurra a Jette:

—Y t4 también.

Jette intenta defenderse.

—Pero si es ella la que no me deja en paz.

Sube pisando fuerte las escaleras de la escuela. Esta
tan furiosa que seria capaz de agujerear la piedra a purfie-
tazos. Luego dice, asombrandose de si misma:

—Pero ta no vas a volar el domingo en globo sobre
Berlin como yo.

—¢Coémo? —Max se tropieza.

—iMientes! {Mientes! —grita Susi.

—;Quién miente? —pregunta un profesor que pasa a
su lado con mucha prisa.

—iElla! —exclama Susi sefialando a Jette.

—Las dos estan locas —grita Max a espaldas del pro-
fesor.

Jette y Susi trotan detras de él rumbo a la clase, sin
hacerle caso.

Cuando Jette suefla en clase parece especialmente
participativa e interesada. Sin embargo, sus pensamien-
tos vagan por los cerros de Ubeda. Ese dia le sale muy
bien. Hasta el recreo no le piden una sola vez que contes-
te u opine. En cambio, Anette, que se sienta a su lado, re-
cibe todas las preguntas. Los rayos caen alrededor de

Jette, pero no la tocan.
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Hasta que Susi interviene, queriendo vengarse.

—Jette va a sobrevolar Berlin entero en un globo —la
oye decir Jette, como si su voz viniera de muy lejos.

—Se dice viajar —corrige la profesora Warnecke—. En
un globo se viaja, no se vuela —y un instante después apa-
rece junto a la mesa de Jette—. ;Es cierto eso? —pregunta.

Jette apenas se atreve a asentir. Lo que més le gusta-
ria en ese momento es salir corriendo de la clase, pero
después de haber abofeteado a Susi.

—De veras? —pregunta la profesora Warnecke.

Anette le da un empujén en un costado.

—Di algo, Jette.

—Si, si —replica.

La profesora Warnecke se dirige al frente del salén.

—Vienes a hablar conmigo después de clase, Jette?

Jette logra al fin levantar la cabeza. Se siente tan abo-
chornada que el cuello se le ha puesto rigido.

—Si —musita, y se gira para mirar a Susi.

De repente, ésta parece sentirse avergonzada. Al ver-
la bajar la cabeza y levantar los hombros, Jette piensa:
“Tal vez pueda seguir siendo mi amiga”.

Al terminar la clase, camina muy lento entre las mesas
hacia el frente del salén, donde se encuentra la profesora
Warnecke, a quien quiere mas que a ninguna otra profe-
sora. Ademads de dar unas clases fantdsticas, es guapa.

La profesora Warnecke espera pacientemente, con los

libros de texto bajo el brazo.
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—Tienes un momento? Podriamos ir juntas hasta el
metro, jno te parece? Sélo tengo que recoger mi bolso del
salén de profesores.

Mientras espera junto a la puerta, Jette se quiebra la
cabeza buscando el modo de explicarle el asunto del glo-
bo a la profesora Warnecke. Esta sale de la habitacién ba-
lanceando el bolso.

—Me muero de ganas de oir lo que me vas a contar
—murmura.

El entusiasmo de la profesora provoca el efecto contra-
rio en Jette. Siente que le falta el aire, como a un globo que
se dispone a aterrizar.

—Bueno, tampoco es para tanto —dice.

—Pero es cierto que vas a viajar en globo?

Jette quisiera convertirse en un arbol de los que bor-
dean la calle. La profesora Warnecke se detiene y agarra
a Jette de un brazo con suavidad.

—:Y bien?

Jette huele su perfume.

—jJette!

—Si.

—Vamos, di algo.

—No.

—:No qué?

—Lo del globo.

—No te entiendo, Jette.

—Que no existe el viaje en globo, que lo inventé.
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La profesora se echa a reir.

Jette la mira confundida e interrogante, sin creer lo
que ven sus 0jos.

—En serio —musita—. Lo inventé.

Se acercan a la estacién del metro, al circulo de puestos
que desprenden olores, aromas, humos o incluso hedores
penetrantes muy diferentes entre si, y Jette, aliviada, res-
pira profundamente. Parece que la profesora Warnecke no
se tomo a mal la mentira. Suben juntas la escalera que con-
duce al andén. La profesora Warnecke va hacia Wannsee y
Jette hacia la Friedrichstrasse. El tren de la profesora llega
primero. Antes de que se detenga, la maestra Warnecke
acerca a la nifia hacia si.

—Es muy hermoso tener una imaginacién como la
tuya. Ayuda. A veces, sin embargo, conviene no olvidar que
existe una frontera entre la fantasia y la realidad, Jette
—dice, alzando la voz para hacerse oir por encima del
estrépito del metro que llega—. jAdiés!

Jette le dice adids con la mano mientras se aleja, pero

sus pensamientos vuelan ya muy lejos de alli.
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