
Capítulo 1

Jette está sentada ante su escritorio elaborando una lista 

actualizada de todos sus amigos y amigas. Algunas fue-

ron sus amigas, pero ya no fi guran en la lista. Y sobre uno 

de sus amigos todavía no se decide. Se trata de Milan. 

Hace po co que lo conoce, pues recientemente vive en la casa 

de al lado. A Max, el amigo más antiguo de Jette, desearía 

olvidarlo, tarea que le resulta imposible, porque todos los 

días se lo encuentra en la calle o en el edifi cio o en cualquier 

otro lugar. A Jette le gusta Milan y eso no le gusta a Max. 

Está claro. Max tiene celos. Y esto a su vez echa a perder la 

lis ta de Jette. Hasta arriba colocó a Susi, en segundo lugar 

a Anette, después a Korinna y a Greta, la menor de las Pe-

termann. El primero después de las chicas es Max. Es su 

amigo más antiguo. Carola, la madre de Jette, suele decir:

—Ustedes dos ya coqueteaban de niños, cuando iban 

en carriola.

Jette no lo recuerda y, de cualquier manera, coquetear 

le parece una tontería. El caso de Milan es diferente. Con 
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él nunca haría las bobadas que hace con Max. Milan le 

gusta en secreto. “No puedo rebajar a Max”, se dice a sí 

misma mirando por la ventana hacia la casa vecina, don-

de vive Milan, ese chico que le pone las cosas tan di fí-

ciles, aunque él no lo sepa. Jette rompe la lista. Mientras no 

logre decidirse saldrá mal, así que se va a la basura.

Su madre llama a la puerta y, un instante después, 

en tra en la habitación. No es fácil ocultarle secretos a ella. 

Desde que sus padres se divorciaron y papá se fue, se ha 

vuelto más impaciente y brusca, si acaso es posible. Des-

de entonces tampoco quiere que le diga mamá, sino Ca-

rola. A Jette eso aún le cuesta trabajo, aunque compren-

de que Carola ya no desea únicamente ser su madre sino 

también su amiga. “En cualquier caso —piensa Jette— 

ahora es más amiga que madre”.

Su mamá no se está quieta ni un momento. Recorre el 

cuarto en todas direcciones, cambia las muñecas de lugar, 

desordena los animales de peluche y endereza un cuadro 

hasta dejarlo más inclinado de lo que estaba.

—¿Y a ti no te harta la casa también?

Jette mira primero a su madre y luego al techo.

—Un poquito.

Carola sacude la cabeza con fuerza y sus cabellos roji-

zos brillan a la luz.

—La casa o te harta o no te harta.

—En mi caso, no —replica Jette.
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Su madre no termina de entenderlo.

—Me encantaría tener tu calma.

A Jette le gustan esos intercambios de palabras rápi-

dos, divertidos, que sólo puede entablar con Carola.

—¿Tienes ganas de salir a dar una vuelta? ¿En coche?

Entretanto, Jette tiró en el cesto de la basura los tro-

zos de papel sin que su madre se diera cuenta.

—¿Adónde quieres ir? —pregunta.

—¿Sabes qué? Iremos al campo, nos iremos al lago 

Müggel, a la casita de las Petermann.

Es como si hubiera pronunciado una palabra mágica, 

maravillosa, veraniega.

—¿Sabes dónde está mi traje de baño azul? Sí, el nue-

vo, el que me regalaste el año pasado para ir a la piscina...

—Donde tú lo dejaste.

—Pero, Carola, eres tú la que lo lava siempre después 

de usarlo...

Su madre lo encuentra, en alguna parte. Igual que Jette 

encuentra el sombrero de paja de su madre, también en 

alguna parte.

—Nosotras dos nos las arreglamos de maravilla en 

nuestro caos —murmura Carola, asintiendo con un gesto 

a sus propias palabras.

Cuando bajan en el ascensor, Jette pregunta:

—¿Seguirán escondiendo las Petermann la llave en la 

segunda maceta de la izquierda de la ventana del baño?

Jette_int.indd   9Jette_int.indd   9 12/15/20   2:54 PM12/15/20   2:54 PM



10

—Tienes memoria de elefante. A mí se me había olvi-

dado por completo. Pasó casi un año desde que estuvimos 

allí solas, sin las Petermann.

La casita de las Petermann se acurruca entre arbustos en 

una isla a la que sólo se puede llegar en barca. Desde que 

el Berlín Oriental y el Berlín Occidental se reunifi ca ron 

ellas pueden ir al lago Müggel y a la isla sin esfuerzo. Los 

Petermann, que son mujeres excepto uno, que ade más vi-

ve en Rostock, son parientes lejanos de Carola.

—Tu abuela sabía exactamente por cuál rama estamos 

emparentados. Pero en fi n, tampoco es tan importante. Lo 

esencial es que nos llevamos bien.

Así ve Carola el asunto.

Las Petermann son tres mujeres llamadas Hilda, Cor-

dula y Greta. Greta, la hija de Hilda, es dos años mayor que 

Jette. Hilda y Cordula son hermanas. Ese hecho siempre 

asombra a Jette, porque no se parecen en nada y a menu-

do se pelean horriblemente, pero viven en el mismo barrio 

y están unidas como uña y carne. A Jette esas mujeres le 

parecen geniales, sobre todo cuando se despellejan entre 

sí hasta hacerse trizas. A veces lloran todas a la vez. Las 

peleas suelen terminar casi siempre con una fi esta de re-

conciliación en la que se bebe cerveza.

Encuentran la barca en el lugar acostumbrado, en el 

embarcadero cada vez más destartalado. No se la han ro-

 bado ni la han hundido. Tampoco en la isla se pueden 
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apreciar cambios. Nadie se ha alojado en la casita sin per-

miso. Sin embargo, la llave no está donde debía. Desa-

pareció.

Se quitan la ropa y se ponen los trajes de baño, que se 

quedan en “trajes de sol”, porque sólo meten la punta de los 

pies en el agua, todavía fría como el hielo.

Carola se estremece.

—Estamos en junio y debería estar un par de grados 

más caliente.

—¿Cómo sabes?

—A veces haces unas preguntas muy impertinentes, 

Jette.

—¿Qué quiere decir “impertinentes”?

Están acostadas en la hierba. Su madre se incorpora.

—Descaradas.

Jette levanta la vista hacia el sol parpadeando, agarra 

a su madre del brazo y la jala hacia abajo.

—No soy descarada.

—Lo eres.

Carola resopla para apartar el pelo de su cara.

De repente Jette se siente invadida por una tristeza que 

ya llevaba un rato rondando y que había intentado olvi-

dar. La última vez que pasaron un día en la isla, el vera-

no pasado, papá todavía estaba con ellas. Ahora nota 

su ausencia. El banco donde estuvo sentado, leyendo, le 

pa rece más vacío aún. Cuánto le gustaría hablar ahora de 
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papá con su madre. Incluso para insultarlo, si no hubiera al-

ternativa. Sin embargo, Jette sabe que mamá aún no está 

preparada. No quiere ni oír hablar de él.

—Vamos, todavía podemos remar un rato.

Jette recoge las cosas y las coloca en la barca; observa 

cómo Carola se viste con fi ngida lentitud y refunfuña:

—De repente ya no tienes ganas de nada.

Reman entre los islotes. A Jette le parece que el lago 

reacciona a su nuevo estado de ánimo. El agua chapotea, 

espesa y pesada, contra los remos.

—¿Qué vamos a hacer luego, cuando lleguemos a ca sa? 

—pregunta Jette, sin mirar a su madre, mientras regresan 

en el metro.

—Acostarnos temprano —responde ella, también sin 

dirigirle la mirada.

—Nooo.

—Mañana tienes que ir a la escuela, como siempre, 

Jette... —deja la frase suspendida en el aire, como si no 

tuviera fi nal.

Jette la termina para sus adentros: “... aunque tu pa-

dre no esté aquí”.

—¿Y si vamos al cine?

—¿Así, nada más?

—Así, nada más —replica Jette, asintiendo.

—Tampoco serviría de nada —murmura su madre.

Cenan juntas, ven media hora la televisión, y el can-

sancio pronto las vence.
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Carola levanta a su hija del sofá y, abrazada, la lleva al 

baño. Están juntas delante del espejo. Jette ve su cabeza 

cortada por el borde inferior del cristal.

Carola se agacha y frota su mejilla contra la de su hija.

—Qué guapa eres.

Carola le sonríe por el espejo.

—No es verdad.

—¡Mírate! —exige la imagen de su madre desde el 

espejo.

Jette se mira como hace a veces, cuando quiere gus-

tarse de manera especial. “Tal vez Carola tenga razón”, 

se dice. Ve una niña que la mira con unos enormes ojos 

co lor café verdoso situados debajo de una frente amplia 

y redonda. Tiene las mejillas coloradas, la boca un tanto 

gran de y un mentón descarado, partido por un hoyuelo. 

El cabello castaño está peinado hacia atrás y se reúne so-

bre la cabeza en un chongo inmovilizado con fi jador.

—¿Y? —pregunta Carola.

—Bueno, estoy pasable —responde Jette, mirando a 

su madre—. Tú eres muchísimo más guapa —reconoce.

Cuando Carola está triste se ve especialmente hermo-

sa. Su piel, siempre pálida, parece iluminarse desde den-

tro. Y también sus ojos con destellos verdes, que le heredó 

a su hija. Lo que más le gusta a Jette es la boca de su ma-

dre. Sus labios son un poco abultados. Cuando Ca rola se 

maquilla, su hermoso rostro es un marco para la boca que 

habla o se mantiene en silencio.
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—¡Basta!

Carola aparta su rostro del espejo y el de Jette se que-

da colgando solitario en el borde inferior izquierdo. Per-

manece así un instante, con ese raro aspecto suyo. Luego 

la niña corre a su habitación y se acuesta.

Carola la sigue. Se sienta en la orilla de la cama y pasa 

la mano por la manta, como si no estuviera sufi ciente-

mente lisa y estirada.

—Mamá, me haces cosquillas.

—¿Mamá? Eso es una recaída, Jette.

La niña voltea hacia ella.

—Tengo sueño.

—No importa. Es broma.

Jette abraza a su madre. Luego se deja caer de nuevo 

sobre la almohada, cierra los ojos y le ruega que apague 

la luz.

—Buenas noches, Jette, que duermas bien.

—Buenas noches.

—¿Quieres que te despierte?

—Puse mi despertador.

Se acuesta de lado, como acostumbra cuando se va a 

dormir, encoge las piernas y, de repente, se acuerda de ellas 

dos juntas mirándose al espejo cuando cumplió once años. 

“Ahora tienes once años, y yo treinta y once”, le dijo Carola.

Pero en aquel entonces ella todavía era “mamá”.
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Capítulo II

Por la mañana, Jette sale de casa a la misma hora que su 

madre. Sólo tres estaciones de metro la separan de la es-

cuela. En realidad, eran ellas dos las que debían haberse 

mudado mientras papá se quedaba en la casa, pero Jette 

se impuso suplicando, implorando, llorando. Ella prefería 

quedarse allí; no tenía ganas de mudarse a otro lugar don-

de no conocía a nadie. Carola no se oponía al traslado. Ella 

nunca había logrado acostumbrarse al traqueteo del me-

tro. Jette ya ni lo nota. Su calle bordea el ferrocarril ele vado 

que conduce a la estación de Bellevue. Debajo del ferro-

carril instalaron algunos pequeños comercios y dos bares. 

Jette puede enumerarlos a cualquier hora del día y de la 

noche, sin siquiera pensarlo: Muebles Kuno, Lámpa ras Mü-

ller, la taberna de Jule, Librería Topf, Cigarrillos Mehmet, 

Tintorería Maschke y el bar de los croatas. Éste queda al 

fi nal: está situado en la esquina, justo al lado del paso sub-

terráneo. Allí se despide de Carola en las mañanas, que si-

gue a pie hasta la estación Hansaplatz del metro.
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Papá siempre salía más tarde a trabajar. Primero visi-

taba la Bolsa por encargo de su banco para enterarse de 

lo que había pasado con el dinero invertido en acciones. 

Jette conocía todas esas palabras, pero no las entendía.

Papá se llamaba a sí mismo “el desayunador tranqui-

lo”. Jette lo envidiaba por eso, porque a ella tampoco le gus ta 

que la molesten mientras desayuna. Le parece maravilloso 

comprobar cómo por la mañana la cabeza va llenándose 

poco a poco de ideas.

Esa mañana, temprano, hojea el periódico en compañía 

de su madre. “Invitación a un viaje en globo”, se lee, y deba-

jo, en colores algo desvaídos, aparece reproducido un globo 

enorme del que cuelga una cesta que alberga a un hombre y 

a una mujer mirando hacia el horizonte. Jette se imagina que 

un hombre con sombrero de copa, parecido a uno de esos ma-

gos del circo, le sale al paso de repente delante de la esta ción 

de Bellevue y la detiene. Es evidente que está esperándola.

—Toma, un pasaje para viajar en globo —dice—. Ma-

ña na, en el aeropuerto de Tempelhof.

En ese momento Carola la devuelve a la realidad, y 

todo se echa a perder.

—Estás masticando y no tienes nada en la boca. Otra 

vez estás pensando en las musarañas, Jette. Vamos, ate-

rri za. Come y bebe.

Salen de casa. Jette se echa la mochila a la espalda y se 

adelanta un poco hasta el ascensor, porque Carola se que-

da cerrando la puerta.
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Viven en el décimo piso. Su amiga Susi, en el tercero, y 

Max, en el séptimo. A menudo se encuentran en el ascen-

sor, y si no, en la estación del metro.

A Carola el barullo matutino le afecta los nervios. No 

le cabe en la cabeza que Jette y Susi necesiten liberar en 

el acto y de golpe todo lo que se les ocurre. Max va algo 

más rezagado, pero en cambio es mucho más ruidoso.

Por la mañana, a Jette el metro le parece un asco. Los 

vagones van repletos, y los mayores empujan, aprietan o 

resoplan a su alrededor. Al parecer, sólo hay gente mal-

humorada.

—¡Ven!

Jette jala a Susi. Se mueven entre la multitud, y tras 

chocar contra barrigas y traseros, encuentran al fi n un 

lugar junto a la puerta donde se sienten un poco más 

protegidas.

—¿Cómo te sientes, Jette? —pregunta Susi, mientras 

le abolla la mochila con el dedo índice estirado.

—¿De qué?

—De que tu padre ya no viva con ustedes.

¿Por qué Susi habrá sacado a relucir el tema precisa-

mente ese día?

—Excelente —responde Jette entre dientes con es-

fuerzo—. Igual que con Carola.

—¿Con Carola? ¿Y ésa quién es?

—Mi madre.

—¿Desde cuándo la llamas Carola?
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—¿Y a ti qué te importa?

Max, que logró abrirse paso a empujones hasta ellas, 

alcanza a escuchar.

—Ya deja en paz a Jette, pesada.

Jette gira la cabeza hacia la ventana. Tras los difusos 

refl ejos pasan a toda velocidad muros de casas, cables y 

edifi cios feos y ennegrecidos. Aún faltan dos estaciones. Se 

propone no prestar la menor atención a Susi. Pero ésta no 

permite que nadie se la quite de encima tan fácilmente e 

insiste en hablarle. Todo lo que dice se refi ere a su padre. Él 

se preocupa por Susi y por su madre. Él no se ha ido. Y nun-

ca lo hará.

En esos momentos a Jette le encantaría estar sorda. 

Pero no le queda más remedio que oír, y cada frase es como 

una picadura de avispa. Otros días, cuando salen del metro 

y Susi no dice tonterías, Jette aspira el maravilloso aroma 

de la mañana que se despliega por toda la estación. Es 

una mezcla exquisita: de la panadería salen oleadas de 

aroma a panecillos. El puesto de verduras exhala, como 

es natural, aroma a naranjas con un toque adicional de 

ce bollas, y el puesto de kebab se hace publicidad con el olor 

a carne asada estilo turco.

—Y además, los domingos papá nos lleva al lago 

Wannsee —fanfarronea Susi.

Jette se detiene tan bruscamente que Susi choca con 

ella. Furiosa, aporrea a Jette. Entonces Max aleja a Susi de 
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un jalón, le dice a gritos que deje de soltar estupideces 

de una vez, y tratando de ser justo, le susurra a Jette:

—Y tú también.

Jette intenta defenderse.

—Pero si es ella la que no me deja en paz.

Sube pisando fuerte las escaleras de la escuela. Está 

tan furiosa que sería capaz de agujerear la piedra a puñe-

tazos. Luego dice, asombrándose de sí misma:

—Pero tú no vas a volar el domingo en globo sobre 

Berlín como yo.

—¿Cómo? —Max se tropieza.

—¡Mientes! ¡Mientes! —grita Susi.

—¿Quién miente? —pregunta un profesor que pasa a 

su lado con mucha prisa.

—¡Ella! —exclama Susi señalando a Jette.

—Las dos están locas —grita Max a espaldas del pro-

fesor.

Jette y Susi trotan detrás de él rumbo a la clase, sin 

hacerle caso. 

Cuando Jette sueña en clase parece especialmente 

participativa e interesada. Sin embargo, sus pensamien-

tos vagan por los cerros de Úbeda. Ese día le sale muy 

bien. Hasta el recreo no le piden una sola vez que contes-

te u opine. En cambio, Anette, que se sienta a su lado, re-

cibe todas las preguntas. Los rayos caen alrededor de 

Jette, pero no la tocan.
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Hasta que Susi interviene, queriendo vengarse.

—Jette va a sobrevolar Berlín entero en un globo —la 

oye decir Jette, como si su voz viniera de muy lejos.

—Se dice viajar —corrige la profesora Warnecke—. En 

un globo se viaja, no se vuela —y un instante después apa-

rece junto a la mesa de Jette—. ¿Es cierto eso? —pregunta.

Jette apenas se atreve a asentir. Lo que más le gusta-

ría en ese momento es salir corriendo de la clase, pero 

después de haber abofeteado a Susi.

—¿De veras? —pregunta la profesora Warnecke.

Anette le da un empujón en un costado.

—Di algo, Jette.

—Sí, sí —replica.

La profesora Warnecke se dirige al frente del salón.

—¿Vienes a hablar conmigo después de clase, Jette?

Jette logra al fi n levantar la cabeza. Se siente tan abo-

chornada que el cuello se le ha puesto rígido.

—Sí —musita, y se gira para mirar a Susi.

De repente, ésta parece sentirse avergonzada. Al ver-

la bajar la cabeza y levantar los hombros, Jette piensa: 

“Tal vez pueda seguir siendo mi amiga”.

Al terminar la clase, camina muy lento entre las me sas 

hacia el frente del salón, donde se encuentra la profe sora 

Warnecke, a quien quiere más que a ninguna otra profe-

sora. Además de dar unas clases fantásticas, es guapa.

La profesora Warnecke espera pacientemente, con los 

libros de texto bajo el brazo.
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—¿Tienes un momento? Podríamos ir juntas hasta el 

metro, ¿no te parece? Sólo tengo que recoger mi bolso del 

salón de profesores.

Mientras espera junto a la puerta, Jette se quiebra la 

cabeza buscando el modo de explicarle el asunto del glo-

bo a la profesora Warnecke. Ésta sale de la habitación ba-

lanceando el bolso.

—Me muero de ganas de oír lo que me vas a contar 

—murmura.

El entusiasmo de la profesora provoca el efecto contra-

rio en Jette. Siente que le falta el aire, como a un globo que 

se dispone a aterrizar.

—Bueno, tampoco es para tanto —dice.

—¿Pero es cierto que vas a viajar en globo?

Jette quisiera convertirse en un árbol de los que bor-

dean la calle. La profesora Warnecke se detiene y agarra 

a Jette de un brazo con suavidad.

—¿Y bien?

Jette huele su perfume.

—¡Jette!

—Sí.

—Vamos, di algo.

—No.

—¿No qué?

—Lo del globo.

—No te entiendo, Jette.

—Que no existe el viaje en globo, que lo inventé.
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La profesora se echa a reír.

Jette la mira confundida e interrogante, sin creer lo 

que ven sus ojos.

—En serio —musita—. Lo inventé.

Se acercan a la estación del metro, al círculo de pues tos 

que desprenden olores, aromas, humos o incluso he do res 

penetrantes muy diferentes entre sí, y Jette, aliviada, res-

pira profundamente. Parece que la profesora Warnecke no 

se tomó a mal la mentira. Suben juntas la escalera que con-

duce al andén. La profesora Warnecke va hacia Wann see y 

Jette hacia la Friedrichstrasse. El tren de la profeso ra llega 

primero. Antes de que se detenga, la maestra Warnecke 

acerca a la niña hacia sí.

—Es muy hermoso tener una imaginación como la 

tuya. Ayuda. A veces, sin embargo, conviene no olvidar que 

existe una frontera entre la fantasía y la realidad, Jette 

—dice, alzando la voz para hacerse oír por encima del 

estrépito del metro que llega—. ¡Adiós!

Jette le dice adiós con la mano mientras se aleja, pero 

sus pensamientos vuelan ya muy lejos de allí.
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