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Prólogo

Existe la solapada actitud entre muchos adultos de con-
siderar la literatura denominada infantil como una espe-
cie de subliteratura. Esa actitud es muy frecuente entre 
ciertos escritores que se precian a sí mismos de producir 
— eso creen ellos— obras de gran importancia intelec-
tual. La verdad es que están más preocupados por presen-
tar una imagen comercial de sí mismos, vendible, que en 
crear universos nuevos para disfrute de sus lectores.

Hay otros, también, que se creen poseedores de la ver-
dad revelada en cuanto a literatura infantil y juvenil, por-
que están convencidos de que contándoles a los jóvenes 
boberías almibaradas a media lengua se han ganado el co-
razón de los pequeños.

Hay otros, en cambio, los verdaderamente buenos, 
cuya única y real preocupación consiste en crear, en es-
cribir, encontrar lo que guardan entre pecho y espalda. 
Estos últimos han incursionado en muchas ocasiones en 
temas o relatos claramente orientados hacia un público 
infantil o juvenil. Por sus papeles privados y su corres-
pondencia con otros autores o amigos, es fácil comprobar 
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que, cuando se enfrentaron a la página en blanco con un 
tema de esa naturaleza, pusieron tanto empeño, voluntad 
y esfuerzo, como lo hicieron en sus dilatadas obras.

A lo anterior obedece, en buena parte, que varios de 
esos relatos breves y concisos también constituyan ver-
daderas joyas literarias. Pequeños diamantes, no por ello 
menos bellos y provocativos; de pronto, incluso, hasta 
más cautivadores debido a su exigua brevedad.

A lo anterior hay que añadir la brillante idea expresada 
por un escritor estadounidense de reconocida trayectoria, 
Ernest Hemingway, quien hacía una comparación entre 
la literatura y una pelea de box. Él sostenía que la diferen-
cia esencial entre una novela y un cuento consistía en que, 
en su necesidad de ganarse definitivamente la atención 
del lector, la novela vence por puntos, mientras el cuento 
lo hace por knock out. Sería necesario concluir que en el 
caso particular de los cuentos recogidos en este volumen, 
creados por siete gigantes de la literatura universal, el 
knock out es definitivo, certero, perdurable. 

Ése es el propósito de esta antología, dejar a los nove-
les lectores prendados de esos siete escritores, con la firme 
esperanza de que continúen por esa senda en cuyo hori-
zonte se entrevén muchos otros autores, tan maravillosos 
y cautivadores como los acá recogidos.

Las limitaciones de un prólogo de esta naturaleza im-
piden hablar con detenimiento de cada uno de los autores 
incluidos, pero es bueno señalar que todos ellos cuentan 
con muchos cuentos más y que son otros sus relatos más 
difundidos y conocidos. En esta ocasión se quiso aprove-
char la oportunidad para dar a conocer algunos textos que 
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sólo aparecen en las exhaustivas ediciones de las obras 
completas.

Varios criterios entraron en juego para adelantar esta 
selección: integridad, amenidad, extensión, etcétera; y, 
por encima de todo, el convencimiento irremediable de 
que no existe una literatura infantil, así como no hay una 
literatura para la tercera edad; tan sólo buena y mala lite-
ratura que a cada uno llega en muy distintas épocas, por 
la sencilla razón de que el camino de los buenos libros es 
un acertijo continuo, que siempre, a cualquier edad, con-
moverá y deleitará.

Conrado Zuluaga Osorio
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El empresario de pompas fúnebres
Alexander Pushkin

¿Acaso no vemos cada día ataúdes

en este viejo y caducante mundo?

Derzhavin

Los últimos bártulos de Adrián Projorov, empresario de 
pompas fúnebres, fueron arrojados en la carreta mortuo-
ria y la pareja de flacos caballos se arrastró por cuarta vez 
desde la calle Basmannaia hasta la Nikitskaia, donde su 
dueño se mudaba a vivir. Después de cerrar el taller, clavó 
en la puerta un anuncio diciendo que la casa se vendía o se 
alquilaba. Acto seguido, Adrián se encaminó a pie a su nue-
va residencia. Al acercarse a la casita amarilla que durante 
tanto tiempo sedujo su fantasía y que, finalmente, había 
adquirido por una suma considerable, el viejo empresario 
de pompas fúnebres se dio cuenta, no sin asombro, de que 
su corazón no experimentaba alegría alguna. Cuando tras-
pasó el desconocido umbral y vio el desbarajuste que había 
en su nueva vivienda, suspiró recordando la destartalada 
choza en la que durante dieciocho años había reinado el 
más estricto orden. Regañó a sus hijas y a la sirvienta por 
su lentitud y se dispuso a ayudarlas. Pronto establecieron 
el orden; la hornacina con los íconos, el armario de la va-
jilla, la mesa, el diván y las camas ocuparon los lugares 
designados en la parte posterior de la casa; en la cocina 
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y en la sala dispusieron los artículos y las herramientas del 
dueño de la casa; féretros de todos los colores y de diversos 
tamaños, así como los armarios con los sombreros de luto, 
mantillas y antorchas. Sobre la puerta pendía un rótulo 
que representaba a un obeso Cupido con una torcida vela-
dora en la mano, y en el que se leía la siguiente inscripción: 
“Aquí se venden y se tapizan ataúdes, tanto corrientes co-
mo barnizados; también se reparan los viejos o se facilitan 
en alquiler”. Las muchachas jóvenes se retiraron a su alco-
ba. Adrián echó un vistazo a su vivienda, se sentó ante la 
mesa y ordenó que sirvieran el samovar.

El ilustrado lector sabe que tanto Shakespeare como 
Walter Scott nos describieron a sus respectivos enterra-
dores como sujetos joviales y bromistas para, en virtud 
del contraste, sorprender más vivamente nuestra imagi-
nación. Por respeto a la verdad nosotros no podemos se-
guir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el 
carácter de nuestro empresario de pompas fúnebres está 
en absoluta concordancia con su lúgubre profesión.

Por lo general, Adrián Projorov era de un natural me-
ditabundo y sombrío. Únicamente solía romper su silen-
cio para sermonear a sus hijas cuando las sorprendía de 
brazos cruzados ante la ventana viendo pasar a los tran-
seúntes, o para reclamar un precio más elevado por sus 
artículos a quienes tenían la desgracia (o la satisfacción, 
a veces) de precisar de ellos. Así es que, sentado bajo la 
ventana y bebiendo su séptima taza de té, estaba Adrián, 
como de costumbre, sumido en tristes cavilaciones. Pen-
saba en la lluvia torrencial que, en el mismo límite de la 
población, había recibido la semana anterior al entierro 
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del brigadier jubilado. Por su culpa muchas mantillas se 
habían encogido y muchos sombreros se habían abarqui-
llado. Previó gastos inevitables, pues su antigua reserva 
de galas mortuorias había llegado a un estado deplorable. 
Confiaba en poder cargar el desembolso de la vieja Tru-
jina, mujer de negocios, que se hallaba, hacía ya casi un 
año, a las puertas de la muerte. Pero Trujina se moriría en 
la calle Rasguliaya, y Projorov temía que sus herederos, 
pese a su promesa, no irían tan lejos en su busca, sino que 
se pondrían de acuerdo con el empresario más cercano.

Tales reflexiones fueron bruscamente interrumpidas 
por tres golpes en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó el enterrador.
Se abrió la puerta y entró en la habitación un indivi-

duo de apacible traza, que al primer golpe de vista podía 
reconocérsele como a un artesano alemán, y que se acercó 
al empresario.

—Dispénseme, querido vecino —dijo expresándose en 
un ruso que aún hoy nos causa risa al oírlo—, dispénseme 
si he venido a molestarlo…, pero deseaba trabar conoci-
miento con usted cuanto antes. Soy zapatero, mi nombre 
es Gotlib Schultz y vivo al otro lado de la calle, en aquella 
casa que está frente a sus ventanas. Mañana celebro mis 
bodas de plata y le suplico que tanto usted como sus hijas 
vengan a comer conmigo como buenos amigos.

Su invitación fue aceptada cordialmente y Adrián le pi-
dió que se sentara con él y aceptara una taza de té. Gracias 
al carácter expansivo del zapatero no tardaron en iniciar 
una amistosa conversación.

—¿Cómo va su negocio, señor? —preguntó Adrián.
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—¡Ah! Pues así así. Mas no puedo quejarme aunque, 
claro está, mi mercancía no es como la suya: el vivo puede 
prescindir del calzado, pero el muerto no puede vivir sin 
ataúd.

—Eso es la pura verdad —respondió Adrián—. Sin 
embargo, si el vivo no tiene con qué comprarse unas bo-
tas, no hay de qué preocuparse, pues va descalzo, pero el 
difunto menesteroso siempre cuenta con un ataúd, aun-
que sea de balde.

Y de este modo prosiguió durante cierto tiempo su 
conversación, hasta que el zapatero se levantó por fin, y 
se despidió del enterrador reiterándole su invitación.

***

A las doce en punto del día siguiente Adrián y sus hijas cru-
zaban la puerta de su casa y se encaminaban a la del veci-
no. No me detendré en describir la casaca rusa de Adrián 
Projorov, ni el atuendo europeo de Akulina y de Daria, 
renunciando así a la costumbre adoptada por los novelis-
tas de hoy día. No obstante, considero que no estará de 
más señalar que ambas jóvenes se habían puesto los som-
breros amarillos y habían calzado sus pies con los zapatos 
colorados de las ocasiones solemnes.

La reducida vivienda del zapatero estaba atestada de 
invitados, artesanos alemanes, en su mayor parte, con 
sus esposas y aprendices. Sólo había allí un funcionario 
ruso, el vigilante Yurko, quien, a pesar de su humilde em-
pleo, había sabido ganarse el aprecio del amo de la casa. 
Durante veinticinco años había servido Yurko con toda 
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fidelidad. Cuando el incendio del año 12 devastó la anti-
gua capital, destruyó también su caseta amarilla; pero en 
cuanto el enemigo fue arrojado de la ciudad apareció una 
nueva caseta, de color gris con columnas de orden dórico, 
y nuevamente se volvió a ver al guarda Yurko pasearse 
gallardo ante ella. Era conocido por la mayor parte de los 
alemanes que vivían en las mediaciones de la Puerta de 
Nikitskaia, y algunos de ellos habían tenido necesidad 
de pasar con Yurko la noche del domingo al lunes.

Enseguida intimó Adrián con él por tratarse de una 
persona de la que, más pronto o más tarde, puede uno 
precisar, y cuando los invitados se dirigieron a la mesa 
ambos se sentaron juntos. El señor y la señora Schultz y 
su hija Lotgen, joven de diecisiete años, empezaron a co-
mer, animaban a los invitados a seguir su ejemplo y ayu-
daron a la cocinera a servir la mesa. La cerveza corría en 
abundancia. Yurko comía por cuatro, Adrián no le iba a la 
zaga, pero sus hijas se mostraban recatadas. La conversa-
ción en alemán iba siendo cada vez más abundante, mas, 
de repente, el dueño de la casa reclamó un momento de 
atención, descorchó una botella de marca y gritó en ruso:

—¡A la salud de mi buena Luisa!
El vino achampañado burbujeó, el anfitrión besó tier-

namente el lozano rostro de su cuarentona compañera y 
todos bebieron alborozados a la salud de la bonachona 
Luisa.

—¡A la salud de mis amables huéspedes! —brindó en 
alemán abriendo la segunda botella.

Sus invitados se lo agradecieron apurando otra vez las 
copas y, a partir de aquel momento, los brindis se perdieron 
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uno tras otro: bebieron separadamente por cada convi-
dado, por Moscú y por una docena de ciudades alemanas; 
brindaron por todos los gremios en general y por cada 
uno en particular, por los maestros y por los aprendices. 
Adrián bebió con ardor, achispándose de tal manera que 
llegó a proponer un jocoso brindis. De repente uno de los 
invitados, un gordo panadero, alzó la copa y exclamó:

—¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, un-
sere kunden!*

Esta propuesta, lo mismo que las anteriores, fue aco-
gida entusiasta y unánimemente. Los comensales empe-
zaron a hacerse mutuas reverencias: el sastre al zapatero 
y el zapatero al sastre; el panadero a los dos anteriores; los 
otros al panadero, y así sucesivamente. Yurko, en medio 
de estas recíprocas genuflexiones, gritó a su vecino:

—¡A ver, padrecito, canta a la salud de tus muertos!
Todos lanzaron una carcajada y el empresario de pom-

pas fúnebres se consideró ofendido y se enfurruñó. No 
lo advirtió nadie, siguieron bebiendo y ya habían tocado 
a vísperas cuando se levantaron de la mesa. Se separaron 
tarde y la mayoría iba embriagada. El grueso panadero y 
el encuadernador, cuyo rostro parecía encuadernado en 
piel, tomaron a Yurko por los brazos y lo llevaron a su ca-
seta, cumpliendo así el proverbio que dice “Amor con amor 
se paga”. El enterrador regresó a su casa borracho y dis-
gustado.

—Pero ¿qué se ha creído? ¿Acaso mi oficio es menos ho-
norable que los otros? ¿O es que un empresario de pompas 

* N. de E. La frase en aleman unsere kunden significa “nuestros clientes”.
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fúnebres es hermano del verdugo? ¿De qué se ríen esos 
herejes? ¿Creen que un empresario de pompas fúnebres es 
un bufón carnavalero? Tenía pensado invitarlos para fes-
tejar nuestra nueva residencia y agasajarlos con un buen 
banquete, pero ¡no será verdad! Invitaré a aquellos para 
quienes trabajo: a los difuntos ortodoxos.

—¿Qué te ocurre, padrecito? —le preguntó la sirvienta 
que lo estaba descalzando—. ¿Qué estás diciendo? ¡Haz 
la señal de la cruz! ¡Vaya ocurrencia llamar a los muertos 
para celebrar la llegada a la nueva casa!

—¡Juro por Dios que los invitaré! —insistió Adrián—. 
¡Además, mañana mismo! ¡Por favor, bienhechores míos, 
mañana por la tarde acudan a mi festín, los agasajaré con 
todo lo que Dios me ha dado!

Después de que hubo dicho estas palabras se dirigió a 
su cama y pronto se lo oyó roncar.

Aún no era de día cuando despertaron a Adrián. La 
traficanta Trujina había fallecido aquella misma noche y 
su administrador enviaba un emisario a caballo para in-
formar a Adrián de esta noticia. El empresario le dio diez 
kopeks de propina, se vistió precipitadamente y partió 
para Rasguliaya. Ante la casa de la difunta ya montaba 
la guardia, la policía y los mercaderes se paseaban de 
un lado para otro, como cuervos que olfatearan la carro-
ña. La muerta yacía en una mesa, amarilla como la cera, 
pero no desfiguraba aún por la descomposición. Junto a 
ella se agolpaban los parientes, los vecinos y la servidum-
bre. Todas las ventanas estaban abiertas y las velas en-
cendidas, y los sacerdotes rezaban las oraciones. Adrián 
se acercó al sobrino de Trujina, un joven comerciante con 
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chaleco a la moda, y le comunicó que el ataúd, los cirios, 
el sudario y el resto de los efectos funerarios serían en-
viados con toda puntualidad. El heredero le dio las gra-
cias distraído y añadió que no ponía reparos al precio 
pues confiaba en su integridad. El empresario, siguiendo 
el hábito, puso a Dios por testigo de que no cobraría más 
de lo debido; intercambió después una significativa mi-
rada con el administrador y se fue a hacer las gestiones 
necesarias.

Se pasó el día entero yendo de Rasguliaya a Nikitskaia 
y a la inversa; hacia el atardecer lo tenía ya todo dispuesto, 
despidió al cochero y se dirigió andando a su casa. Era una 
noche de luna y llegó sin contratiempos a la Puerta de Ni-
kitskaia. Al pasar por la iglesia de Vosnesenskaya le dio el 
alto nuestro amigo Yurko, pero al reconocer al dueño de la 
funeraria le deseó las buenas noches. Era hora avanzada y 
Projorov se acercaba ya a su casa, cuando le pareció que al-
guien estaba ante su puerta, que la abría y desaparecía en 
el interior. “¿Qué pasará? —pensó Adrián—. ¿Quién pre-
cisará otra vez de mí? ¿Será un ladrón el que ha entrado 
en mi casa? ¿Será algún amante que visita a las necias de 
mis hijas? ¡Todo puede ser!”. Y ya se disponía a reclamar la 
ayuda de su amigo Yurko, cuando alguien más se acercó a 
la puerta y estaba a punto de entrar en el momento en que 
vio a Adrián que corría hacia la casa; entonces el visitante 
se detuvo y se quitó el sombrero de tres picos. Al empre-
sario le pareció un rostro conocido, pero por las prisas no 
pudo observarlo bien. 

—Usted venía a mi casa —dijo Adrián sofocado—, 
pues haga el favor de pasar.
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—No te andes con cumplidos, padrecito —rehusó el 
otro con voz ronca—. Ve delante e indica el camino a tus 
invitados.

Adrián tampoco tenía tiempo de andarse con ceremo-
nias; la puerta ya estaba abierta y pasó hasta la escalera 
seguido por el visitante. Tuvo la impresión de que en sus 
habitaciones había gente. “¿Qué diablos ocurre?”, pensó, 
apresurándose a entrar.

Sintió que las piernas le flaqueaban. La estancia apa-
recía llena de difuntos. A través de las ventanas la luna 
iluminaba sus rostros amarillentos y azulinos, sus bo-
cas hundidas, sus semicerrados y mortecinos ojos y sus 
narices prominentes… Adrián reconocía horrorizado a 
aquellas gentes que habían sido sepultadas con su partici-
pación, descubriendo también entre ellas al brigadier en-
terrado el día de lluvia torrencial.

Todos ellos, damas y caballeros, rodearon al empresa-
rio y lo saludaron con reverencias, excepto un indigente 
que había sido enterrado recientemente gratis y que, abo-
chornado y lleno de vergüenza por los harapos que lle-
vaba, permanecía humildemente en un rincón. Los otros 
iban ataviados con decoro: las difuntas con cofias y cintas; 
los difuntos funcionarios con uniforme, pero con las bar-
bas sin afeitar, y los mercaderes con sus levitas de los días 
de fiesta.

—Como ves, Projorov —manifestó el brigadier en 
nombre de la honorable concurrencia—, todos nos he-
mos alzado a tu invitación; únicamente han quedado en 
casa los imposibilitados, los completamente desmorona-
dos y los que sólo conservan los huesos sin pizca de piel…, 
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aunque ha habido uno de ellos que no ha podido resistir al 
deseo que tenía de venir a tu casa…

En aquel instante, un pequeño esqueleto se abrió paso 
entre los presentes y se acercó a Adrián. Su calavera son-
reía cariñosamente al empresario; colgaban de él, como de 
un mástil, trozos de paño verde y rojo y harapos de viejo 
lienzo, y los huesos de sus pies resonaban dentro de las 
botas de montar como el mallo en el almirez.

—No me reconoces, Projorov —dijo—. ¿Te acuerdas 
del sargento de la guardia retirado, Pedro Petrovich Kuril-
kin, el mismo a quien en 1799 vendiste tu primer ataúd 
diciendo que era de roble, cuando en realidad era de pino?

Al pronunciar estas palabras el cadáver extendió sus 
huesudos brazos para abrazarse a Adrián, pero éste hizo 
acopio de todas sus fuerzas, lanzó un grito y lo rechazó. 
Pedro Petrovich se tambaleó, cayó al suelo y se desmoronó.

Entre los muertos se elevó un murmullo de indigna-
ción: todos salieron en defensa de la dignidad de su ca-
marada, llenaron de improperios y amenazas a Adrián, y 
él, desdichado, aturdido y aplanado por sus gritos, perdió 
su presencia de ánimo y se desplomó sin sentido sobre los 
huesos del sargento de la guardia retirado.

***

Hacía largo rato que el sol alumbraba el lecho en el que 
reposaba el empresario de pompas fúnebres. Por fin abrió 
los ojos y vio ante sí a la sirvienta que avivaba el samovar. 
Adrián recordó con horror los sucesos de la víspera: por su 
imaginación desfilaron Trujina, el brigadier y el sargento 
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