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Prélogo

Existe la solapada actitud entre muchos adultos de con-
siderar la literatura denominada infantil como una espe-
cie de subliteratura. Esa actitud es muy frecuente entre
ciertos escritores que se precian a si mismos de producir
—eso creen ellos— obras de gran importancia intelec-
tual. La verdad es que estan mas preocupados por presen-
tar una imagen comercial de si mismos, vendible, que en
crear universos nuevos para disfrute de sus lectores.

Hay otros, también, que se creen poseedores de la ver-
dad revelada en cuanto a literatura infantil y juvenil, por-
que estan convencidos de que contandoles a los jovenes
boberias almibaradas a media lengua se han ganado el co-
razo6n de los pequetios.

Hay otros, en cambio, los verdaderamente buenos,
cuya Unica y real preocupacién consiste en crear, en es-
cribir, encontrar lo que guardan entre pecho y espalda.
Estos ultimos han incursionado en muchas ocasiones en
temas o relatos claramente orientados hacia un publico
infantil o juvenil. Por sus papeles privados y su corres-
pondencia con otros autores o amigos, es facil comprobar
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que, cuando se enfrentaron a la pagina en blanco con un
tema de esa naturaleza, pusieron tanto emperio, voluntad
y esfuerzo, como lo hicieron en sus dilatadas obras.

Alo anterior obedece, en buena parte, que varios de
esos relatos breves y concisos también constituyan ver-
daderas joyas literarias. Pequefios diamantes, no por ello
menos bellos y provocativos; de pronto, incluso, hasta
mas cautivadores debido a su exigua brevedad.

Alo anterior hay que afadir la brillante idea expresada
por un escritor estadounidense de reconocida trayectoria,
Ernest Hemingway, quien hacia una comparacién entre
la literatura y una pelea de box. El sostenia que la diferen-
cia esencial entre una novela y un cuento consistia en que,
en su necesidad de ganarse definitivamente la atencién
del lector, la novela vence por puntos, mientras el cuento
lo hace por knock out. Seria necesario concluir que en el
caso particular de los cuentos recogidos en este volumen,
creados por siete gigantes de la literatura universal, el
knock out es definitivo, certero, perdurable.

Ese es el propésito de esta antologia, dejar a los nove-
les lectores prendados de esos siete escritores, con la firme
esperanza de que contintien por esa senda en cuyo hori-
zonte se entrevén muchos otros autores, tan maravillosos
y cautivadores como los aca recogidos.

Las limitaciones de un prélogo de esta naturaleza im-
piden hablar con detenimiento de cada uno de los autores
incluidos, pero es bueno sefialar que todos ellos cuentan
con muchos cuentos mds y que son otros sus relatos mas
difundidos y conocidos. En esta ocasién se quiso aprove-
char la oportunidad para dar a conocer algunos textos que



sblo aparecen en las exhaustivas ediciones de las obras
completas.

Varios criterios entraron en juego para adelantar esta
selecciéon: integridad, amenidad, extensién, etcétera; vy,
por encima de todo, el convencimiento irremediable de
que no existe una literatura infantil, asi como no hay una
literatura para la tercera edad; tan sélo buena y mala lite-
ratura que a cada uno llega en muy distintas épocas, por
la sencilla razén de que el camino de los buenos libros es
un acertijo continuo, que siempre, a cualquier edad, con-
moverd y deleitara.

Conrado Zuluaga Osorio

O

Cuentos cldsicos juveniles






El empresario de pompas funebres
Alexander Pushkin

cAcaso no vemos cada dia atatides
en este viejo y caducante mundo?

DERZHAVIN

Los ultimos bartulos de Adridn Projorov, empresario de
pompas funebres, fueron arrojados en la carreta mortuo-
ria y la pareja de flacos caballos se arrastré por cuarta vez
desde la calle Basmannaia hasta la Nikitskaia, donde su
duerio se mudaba a vivir. Después de cerrar el taller, clavéd
en la puerta un anuncio diciendo que la casa se vendia o se
alquilaba. Acto seguido, Adridn se encaminé a pie a su nue-
va residencia. Al acercarse a la casita amarilla que durante
tanto tiempo sedujo su fantasia y que, finalmente, habia
adquirido por una suma considerable, el viejo empresario
de pompas funebres se dio cuenta, no sin asombro, de que
su corazon no experimentaba alegria alguna. Cuando tras-
pasé el desconocido umbral y vio el desbarajuste que habia
en su nueva vivienda, suspir6 recordando la destartalada
choza en la que durante dieciocho afios habia reinado el
mas estricto orden. Regafié a sus hijas y a la sirvienta por
su lentitud y se dispuso a ayudarlas. Pronto establecieron
el orden; la hornacina con los iconos, el armario de la va-
jilla, la mesa, el divan y las camas ocuparon los lugares
designados en la parte posterior de la casa; en la cocina
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y en la sala dispusieron los articulos y las herramientas del
duetio de la casa; féretros de todos los colores y de diversos
tamanios, asi como los armarios con los sombreros de luto,
mantillas y antorchas. Sobre la puerta pendia un rétulo
que representaba a un obeso Cupido con una torcida vela-
dora en la mano, y en el que se leia la siguiente inscripcién:
“Aqui se venden y se tapizan ataddes, tanto corrientes co-
mo barnizados; también se reparan los viejos o se facilitan
en alquiler”. Las muchachas jévenes se retiraron a su alco-
ba. Adridn eché un vistazo a su vivienda, se sentd ante la
mesa y ordend que sirvieran el samovar.

El ilustrado lector sabe que tanto Shakespeare como
Walter Scott nos describieron a sus respectivos enterra-
dores como sujetos joviales y bromistas para, en virtud
del contraste, sorprender mdas vivamente nuestra imagi-
nacién. Por respeto a la verdad nosotros no podemos se-
guir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el
caracter de nuestro empresario de pompas finebres esta
en absoluta concordancia con su lugubre profesion.

Por lo general, Adrian Projorov era de un natural me-
ditabundo y sombrio. Unicamente solia romper su silen-
cio para sermonear a sus hijas cuando las sorprendia de
brazos cruzados ante la ventana viendo pasar a los tran-
seuntes, o para reclamar un precio més elevado por sus
articulos a quienes tenian la desgracia (o la satisfaccion,
a veces) de precisar de ellos. Asi es que, sentado bajo la
ventana y bebiendo su séptima taza de té, estaba Adrian,
como de costumbre, sumido en tristes cavilaciones. Pen-
saba en la lluvia torrencial que, en el mismo limite de la
poblacidn, habia recibido la semana anterior al entierro



del brigadier jubilado. Por su culpa muchas mantillas se
habian encogido y muchos sombreros se habian abarqui-
llado. Previé gastos inevitables, pues su antigua reserva
de galas mortuorias habia llegado a un estado deplorable.
Confiaba en poder cargar el desembolso de la vieja Tru-
jina, mujer de negocios, que se hallaba, hacia ya casi un
ano, a las puertas de la muerte. Pero Trujina se moriria en
la calle Rasguliaya, y Projorov temia que sus herederos,
pese a su promesa, no irian tan lejos en su busca, sino que
se pondrian de acuerdo con el empresario mas cercano.

Tales reflexiones fueron bruscamente interrumpidas
por tres golpes en la puerta.

—;Quién es? —pregunto el enterrador.

Se abri6 la puerta y entr6 en la habitacién un indivi-
duo de apacible traza, que al primer golpe de vista podia
reconocérsele como a un artesano alemdn, y que se acercé
al empresario.

—Dispénseme, querido vecino —dijo expresandose en
un ruso que aun hoy nos causa risa al oirlo—, dispénseme
si he venido a molestarlo..., pero deseaba trabar conoci-
miento con usted cuanto antes. Soy zapatero, mi nombre
es Gotlib Schultz y vivo al otro lado de la calle, en aquella
casa que estd frente a sus ventanas. Mafiana celebro mis
bodas de plata y le suplico que tanto usted como sus hijas
vengan a comer conmigo como buenos amigos.

Suinvitacién fue aceptada cordialmente y Adrian le pi-
did que se sentara con él y aceptara una taza de té. Gracias
al caracter expansivo del zapatero no tardaron en iniciar
una amistosa conversacion.

—¢Cdémo va su negocio, seflor? —preguntd Adrian.
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—ijAh! Pues asi asi. Mas no puedo quejarme aunque,
claro estd, mi mercancia no es como la suya: el vivo puede
prescindir del calzado, pero el muerto no puede vivir sin
ataad.

—Eso es la pura verdad —respondié Adridn—. Sin
embargo, si el vivo no tiene con qué comprarse unas bo-
tas, no hay de qué preocuparse, pues va descalzo, pero el
difunto menesteroso siempre cuenta con un ataud, aun-
que sea de balde.

Y de este modo prosiguié durante cierto tiempo su
conversacién, hasta que el zapatero se levanté por fin, y
se despidié del enterrador reiterandole su invitacién.

k%%

Alas doce en punto del dia siguiente Adridn y sus hijas cru-
zaban la puerta de su casa y se encaminaban a la del veci-
no. No me detendré en describir la casaca rusa de Adrian
Projorov, ni el atuendo europeo de Akulina y de Daria,
renunciando asi a la costumbre adoptada por los novelis-
tas de hoy dia. No obstante, considero que no estara de
mas sefialar que ambas jévenes se habian puesto los som-
breros amarillos y habian calzado sus pies con los zapatos
colorados de las ocasiones solemnes.

La reducida vivienda del zapatero estaba atestada de
invitados, artesanos alemanes, en su mayor parte, con
sus esposas y aprendices. S6lo habia alli un funcionario
ruso, el vigilante Yurko, quien, a pesar de su humilde em-
pleo, habia sabido ganarse el aprecio del amo de la casa.
Durante veinticinco afios habia servido Yurko con toda



fidelidad. Cuando el incendio del afio 12 devasté la anti-
gua capital, destruyé también su caseta amarilla; pero en
cuanto el enemigo fue arrojado de la ciudad aparecié una
nueva caseta, de color gris con columnas de orden dérico,
y nuevamente se volvié a ver al guarda Yurko pasearse
gallardo ante ella. Era conocido por la mayor parte de los
alemanes que vivian en las mediaciones de la Puerta de
Nikitskaia, y algunos de ellos habian tenido necesidad
de pasar con Yurko la noche del domingo al lunes.

Enseguida intimé Adridn con él por tratarse de una
persona de la que, mds pronto o mds tarde, puede uno
precisar, y cuando los invitados se dirigieron a la mesa
ambos se sentaron juntos. El sefior y la sefiora Schultz y
su hija Lotgen, joven de diecisiete afios, empezaron a co-
mer, animaban a los invitados a seguir su ejemplo y ayu-
daron a la cocinera a servir la mesa. La cerveza corria en
abundancia. Yurko comia por cuatro, Adridn no leiba ala
zaga, pero sus hijas se mostraban recatadas. La conversa-
cién en alemén iba siendo cada vez mas abundante, mas,
de repente, el duefio de la casa reclamé6 un momento de
atencioén, descorché una botella de marca y grité en ruso:

—iA la salud de mi buena Luisal!

El vino achampariado burbujed, el anfitrién besé tier-
namente el lozano rostro de su cuarentona comparfiera 'y
todos bebieron alborozados a la salud de la bonachona
Luisa.

—iA la salud de mis amables huéspedes! —brindé en
aleman abriendo la segunda botella.

Sus invitados se lo agradecieron apurando otra vez las
copasyy, a partir de aquel momento, los brindis se perdieron
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uno tras otro: bebieron separadamente por cada convi-
dado, por Mosct y por una docena de ciudades alemanas;
brindaron por todos los gremios en general y por cada
uno en particular, por los maestros y por los aprendices.
Adrian bebié con ardor, achispdndose de tal manera que
llegé a proponer un jocoso brindis. De repente uno de los
invitados, un gordo panadero, alz6 la copa y exclamé:

—iAla salud de aquellos para quienes trabajamos, un-
sere kunden!*

Esta propuesta, lo mismo que las anteriores, fue aco-
gida entusiasta y undnimemente. Los comensales empe-
zaron a hacerse mutuas reverencias: el sastre al zapatero
y el zapatero al sastre; el panadero a los dos anteriores; los
otros al panadero, y asi sucesivamente. Yurko, en medio
de estas reciprocas genuflexiones, grité a su vecino:

— A ver, padrecito, canta a la salud de tus muertos!

Todos lanzaron una carcajaday el empresario de pom-
pas funebres se considerd ofendido y se enfurruié. No
lo advirtié nadie, siguieron bebiendo y ya habian tocado
a visperas cuando se levantaron de la mesa. Se separaron
tarde y la mayoria iba embriagada. El grueso panadero y
el encuadernador, cuyo rostro parecia encuadernado en
piel, tomaron a Yurko por los brazos y lo llevaron a su ca-
seta, cumpliendo asi el proverbio que dice “Amor con amor
se paga”. El enterrador regresé a su casa borracho y dis-
gustado.

—Pero ;qué se ha creido? jAcaso mi oficio es menos ho-
norable que los otros? ;O es que un empresario de pompas

*N. de E. La frase en aleman unsere kunden significa “nuestros clientes”.



finebres es hermano del verdugo? ;De qué se rien esos
herejes? ;Creen que un empresario de pompas finebres es
un bufén carnavalero? Tenia pensado invitarlos para fes-
tejar nuestra nueva residencia y agasajarlos con un buen
banquete, pero jno serd verdad! Invitaré a aquellos para
quienes trabajo: a los difuntos ortodoxos.

—;Qué te ocurre, padrecito? —le pregunté la sirvienta
que lo estaba descalzando—. ;Qué estas diciendo? jHaz
la sefial de la cruz! Vaya ocurrencia llamar a los muertos
para celebrar la llegada a la nueva casal

—iJuro por Dios que los invitaré! —insistié Adrian—.
jAdemads, mafiana mismo! jPor favor, bienhechores mios,
mafiana por la tarde acudan a mi festin, los agasajaré con
todo lo que Dios me ha dado!

Después de que hubo dicho estas palabras se dirigié a
su cama y pronto se lo oy6 roncar.

Adn no era de dia cuando despertaron a Adridn. La
traficanta Trujina habia fallecido aquella misma noche y
su administrador enviaba un emisario a caballo para in-
formar a Adridn de esta noticia. El empresario le dio diez
kopeks de propina, se vistié precipitadamente y parti6
para Rasguliaya. Ante la casa de la difunta ya montaba
la guardia, la policia y los mercaderes se paseaban de
un lado para otro, como cuervos que olfatearan la carro-
fia. La muerta yacia en una mesa, amarilla como la cera,
pero no desfiguraba atin por la descomposicién. Junto a
ella se agolpaban los parientes, los vecinos y la servidum-
bre. Todas las ventanas estaban abiertas y las velas en-
cendidas, y los sacerdotes rezaban las oraciones. Adrian
se acercé al sobrino de Tryjina, un joven comerciante con
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chaleco ala moda, y le comunicé que el atadd, los cirios,
el sudario y el resto de los efectos funerarios serian en-
viados con toda puntualidad. El heredero le dio las gra-
cias distraido y afiladié que no ponia reparos al precio
pues confiaba en su integridad. El empresario, siguiendo
el habito, puso a Dios por testigo de que no cobraria mas
de lo debido; intercambié después una significativa mi-
rada con el administrador y se fue a hacer las gestiones
necesarias.

Se pasé el dia entero yendo de Rasguliaya a Nikitskaia
y alainversa; hacia el atardecer lo tenia ya todo dispuesto,
despidié al cochero y se dirigi6 andando a su casa. Era una
noche de luna y llegé sin contratiempos a la Puerta de Ni-
kitskaia. Al pasar por la iglesia de Vosnesenskaya le dio el
alto nuestro amigo Yurko, pero al reconocer al duefio de la
funeraria le desed las buenas noches. Era hora avanzaday
Projorov se acercaba ya a su casa, cuando le parecié que al-
guien estaba ante su puerta, que la abria y desaparecia en
el interior. “;Qué pasard? —pens6 Adridn—. ;Quién pre-
cisard otra vez de mi? ;Serd un ladrén el que ha entrado
en mi casa? ;Serd algin amante que visita a las necias de
mis hijas? {Todo puede ser!”. Y ya se disponia a reclamar la
ayuda de su amigo Yurko, cuando alguien mds se acercé a
la puerta y estaba a punto de entrar en el momento en que
vio a Adrian que corria hacia la casa; entonces el visitante
se detuvo y se quitd el sombrero de tres picos. Al empre-
sario le parecié un rostro conocido, pero por las prisas no
pudo observarlo bien.

—Usted venia a mi casa —dijo Adridn sofocado—,
pues haga el favor de pasar.



—No te andes con cumplidos, padrecito —rehusé el
otro con voz ronca—. Ve delante e indica el camino a tus
invitados.

Adridn tampoco tenia tiempo de andarse con ceremo-
nias; la puerta ya estaba abierta y pasé hasta la escalera
seguido por el visitante. Tuvo la impresién de que en sus
habitaciones habia gente. “;Qué diablos ocurre?”, penso,
apresurandose a entrar.

Sintié que las piernas le flaqueaban. La estancia apa-
recia llena de difuntos. A través de las ventanas la luna
iluminaba sus rostros amarillentos y azulinos, sus bo-
cas hundidas, sus semicerrados y mortecinos ojos y sus
narices prominentes... Adridn reconocia horrorizado a
aquellas gentes que habian sido sepultadas con su partici-
pacién, descubriendo también entre ellas al brigadier en-
terrado el dia de lluvia torrencial.

Todos ellos, damas y caballeros, rodearon al empresa-
rio y lo saludaron con reverencias, excepto un indigente
que habia sido enterrado recientemente gratis y que, abo-
chornado y lleno de vergiienza por los harapos que lle-
vaba, permanecia humildemente en un rincén. Los otros
iban ataviados con decoro: las difuntas con cofias y cintas;
los difuntos funcionarios con uniforme, pero con las bar-
bas sin afeitar, y los mercaderes con sus levitas de los dias
de fiesta.

—Como ves, Projorov —manifesté el brigadier en
nombre de la honorable concurrencia—, todos nos he-
mos alzado a tu invitacién; inicamente han quedado en
casa los imposibilitados, los completamente desmorona-
dos y los que sélo conservan los huesos sin pizca de piel...,
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aunque ha habido uno de ellos que no ha podido resistir al
deseo que tenia de venir a tu casa...

En aquel instante, un pequefio esqueleto se abrié paso
entre los presentes y se acercé a Adridn. Su calavera son-
reia cariflosamente al empresario; colgaban de él, como de
un mastil, trozos de pafio verde y rojo y harapos de viejo
lienzo, y los huesos de sus pies resonaban dentro de las
botas de montar como el mallo en el almirez.

—No me reconoces, Projorov —dijo—. ;Te acuerdas
del sargento de la guardia retirado, Pedro Petrovich Kuril-
kin, el mismo a quien en 1799 vendiste tu primer atatd
diciendo que era de roble, cuando en realidad era de pino?

Al pronunciar estas palabras el cadaver extendi6 sus
huesudos brazos para abrazarse a Adrian, pero éste hizo
acopio de todas sus fuerzas, lanz6 un grito y lo rechazé.
Pedro Petrovich se tambale, cay6 al suelo y se desmorond.

Entre los muertos se elevé un murmullo de indigna-
cién: todos salieron en defensa de la dignidad de su ca-
marada, llenaron de improperios y amenazas a Adrian, y
él, desdichado, aturdido y aplanado por sus gritos, perdié
su presencia de &nimo y se desplomo sin sentido sobre los
huesos del sargento de la guardia retirado.
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Hacia largo rato que el sol alumbraba el lecho en el que
reposaba el empresario de pompas finebres. Por fin abrié
los ojos y vio ante si a la sirvienta que avivaba el samovar.
Adridn record6 con horror los sucesos de la vispera: por su
imaginacién desfilaron Trujina, el brigadier y el sargento





