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Capitulo uno

En el que desaparece el protagonista... y de repente

En medio de la oscura Edad Media, a media semana, y ademas
a medianoche, traqueteaba, avanzando a trompicones, un carro-
mato alto y cuadrado, tirado por tres burros, por una carretera
llena de baches y charcos. Rugia una tormenta horrible, y los
relampagos y los truenos iban uno detras de otro, tan rapido que
no se sabia qué trueno correspondia a qué relampago. Llovia a
cantaros y soplaba un vendaval.

Al decir «la oscura Edad Media», nos referimos a una época en
la que no se habia inventado aun la luz eléctrica, es decir, antes
de que vuestros abuelos fueran nifios pequefios. Y de eso hace
sin duda muchisimo tiempo. Por aquel entonces, no existian las
bombillas, los faros del coche ni las linternas, y por supuesto tam-
poco habia alumbrado publico. Por lo que es facil imaginar que en
mitad de la noche la carretera estuviera negra como boca de lobo.



Si un caminante hubiera osado a esas horas ir por la carretera
y se hubiera encontrado el carromato, habria oido de lejos, por
encima del ruido de los truenos, el tintineo de las campanillas
que colgaban de la brida y de las riendas de los tres asnos. Y con
el resplandor del relampago habria visto que el carromato pare-
cia una casita encima de cuatro ruedas, cuyas paredes estaban
todas cubiertas con divertidas figuras pintadas. Sobre su tejado
puntiagudo, se alzaba una chimenea metalica; a izquierda y de-
recha, en los laterales, habia ventanas con geranios en maceta, y
en la parte trasera estaba la puerta a la casa con un tejadito ex-
tra encima. Sobre las ventanas a ambos lados se leia en grandes
letras con florituras:

TEATRO DE MARIONETAS DE PAPA DICK

El sefor director, un hombrecillo regordete, estaba sentado,
cubierto con un gigantesco abrigo impermeable, en el pescan-
te. El agua chorreaba de su sombrero de ala ancha, la cabeza
se tambaleaba de un lado a otro al ritmo del traqueteo de las
ruedas, y su cara redonda y sonrosada parecia amable y tranqui-
la. Como se habia quedado dormido, roncaba apaciblemente,
y se diria que no le molestaba el estallido de los truenos en lo
mas minimo. Igual de despreocupados continuaban avanzando
a paso lento los tres asnos, que sin duda estaban acostumbrados a
buscar solos el camino.

El interior del carromato tan solo lo iluminaba la tenue luz de
una pequefa lampara de aceite, que colgaba bamboleandose
de una cadena corta sujeta al techo. En un rincén habia una
cocina y en la pared de atrds pendian toda clase de sartenes,
cazuelas y cucharas de palo. Justo al lado se encontraba la zona
del comedor, con una mesita, un banco y dos sillas. Todo muy



practico y pequefio. En la otra punta habia empotrada una litera.
La parte de abajo era una amplia cama de matrimonio, y arriba,
justo debajo del techo, habia una cama estrecha y pequena, a la
que solo se podia acceder por una escalera.

El resto del espacio estaba lleno de marionetas, que pendian
de unos hilos del techo o estaban colocadas en sus soportes. Alli
habia princesas y reyes, burgueses, campesinos y brujas, magos,
la Muerte y el Diablo, arlequines, turcos, caballos, dragones y
caballeros, muchos caballeros. En el suelo se amontonaban cajas
y cestos, en los que se guardaban los bastidores y todas las cosas
pequeiias que aparecian en el teatro de marionetas: los sablecitos
y los escudos, el cetro real, platitos y sillitas, arbolitos y barqui-
tos, y muchas cosas mas.

Bajo aquella luz titilante las marionetas parecian extrafiamen-
te vivas, se balanceaban de aqui para alla, como si bailaran las
unas con las otras.

Sobre la barra de las cortinas, encima de la mesa del come-
dor, estaba posado un pequefio papagayo muy colorido, que
habia escondido la cabeza bajo el ala y dormia. En la amplia li-
tera de abajo estaba tumbada Mama Dick, debajo de un edredén
de cuadros rojos, y roncaba igual de entregada que su marido
fuera, en el pescante, solo que de forma mucho mas delicada y
melddica.

La cama pequena de arriba estaba vacia. Y la puerta de la casa
en la parte trasera del carromato se abria y cerraba, se abria y
cerraba con fuerza por el viento, una y otra vez.

No cabia duda de que alguien se habia olvidado de cerrarla
bien.

De repente hubo un gran estrépito, como si las ruedas del carro
hubieran chocado contra una roca enorme, y el vehiculo entero
se inclind y volco de lado. Se arm6 un alboroto al moverse todo.



Hasta Mama Dick se cay6é rodando de la cama y el papagayo
pudo sujetarse con las garras a la barra de las cortinas, pero que-
dé6 colgando cabeza abajo.

—;Oh, cielos! —chill6—. ¢Qué ha sido eso?

Mama Dick consigui6 salir de debajo de un montén de mario-
netas y grito:

—iEh, Papa Dick! ¢Qué ha pasado?

Fuera oy0 la voz de su marido a través del silbido del viento:

—Dolly, Willy y Ully se han dormido un poco mientras avan-
zaban y se han metido en una zanja.

—iEphraim Emanuel Dick —respondié su mujer furiosa—,
deberia darte verglienza! Les echas la culpa a los tres burros ino-
centes cuando en realidad te has quedado ti dormido. {Cémo se
puede ser tan irresponsable!

Cuando le llamaba por el nombre completo, siempre era una
sefial de alarma para Papa Dick. Se volvié hacia la puerta del
carromato y puso cara de mucha preocupacion.

—¢Te has hecho dafio, carifno?

—Nada que merezca la pena mencionar —respondié el papa-
gayo—. Socrates solo se ha doblado unas plumas de la cola.

—iCierra el pico, Socrates! —exclamé Papa Dick—. No me
referia a ti. ¢Como esta mi querida esposa? ¢Va todo bien?

Mama Dick salié por la puerta atrancada del carromato. Era
tan sonrosada y regordeta como su marido y solo llevaba pues-
to un camisén y un gorrito de dormir. Después de darle a su
marido un beso de reconciliacion, examiné suspirando el carro
volcado.

—Crees que podremos volver a ponerlo en marcha? —le pre-
gunt6 entonces.

—Tenemos que intentarlo. En esta zona perdida de la mano
de Dios no encontraremos a nadie que nos ayude. Con un poco







de suerte no se ha roto nada. Los tres lo conseguiremos. Chiqui-
llo tiene que ayudar también. Por cierto, ¢donde se ha metido?
¢Sigue dentro?

—Creo que no —contestd6 Mama Dick inquieta—. Pensaba
que todo este tiempo habia estado contigo.

—No, conmigo no ha estado —dijo Papa Dick.

Intercambiaron una mirada de susto y luego gritaron al mismo
tiempo hacia el interior del carromato:

—iHola! ;Chiquillo! jChico! jNifio! ¢Estas ahi dentro? ¢Te ha
pasado algo? ;Di algo, hijito! ¢Estas vivo? jChiquillo, contésta-
nos, por favor!

—Aqui dentro no hay nadie —chill6 el papagayo— aparte de
Socrates.

—iPor todos los santos! —exclam6 Mama Dick y dio una pal-
mada—. ¢Doénde esta? ¢;Donde esta mi pobre hijo? Lo hemos
perdido por el camino, pero ¢cuando y donde? ¢Qué le habra
ocurrido?

Y ambos se pusieron a dar vueltas en la oscuridad mientras
gritaban lo mas fuerte posible, en todas las direcciones, en aquel
vendaval:

—iChiquitin! jChiquillo! jPequeiin! jContéstanos si nos oyes!
¢Donde te has metido? jVuelve, hijito!

Pero la unica respuesta fue el silbido del viento y el retumbar
del trueno.

En realidad, el muchacho, por supuesto, no se llamaba Chiqui-
llo. Le habian bautizado con el nombre de Hastrubel Anaximan-
der Chrysostomos. El nombre provenia de un libro de cuentos
muy antiguo, del que Papa Dick sacaba el material para sus obras
de teatro. Pero nadie podia pronunciar un nombre tan complica-
do y menos atn retenerlo en la memoria, ni siquiera sus padres.
Por eso lo habian llamado toda su vida simplemente Chiquillo,
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y asi nos referiremos a él en el resto de esta historia. Ese tipo de
nombres se pueden olvidar con mucha facilidad.

Mama Dick empez6 a llorar.

—Es un pequeiiin tan intrépido —solloz6— que espero que no
se haya ido por su cuenta a hacer nada...

—Y que lo digas —dijo Papa Dick—. Es el hijo mas terco que
hayamos tenido y con el que menos se puede razonar.

—Pero si no tenemos mas hijos... —llorique6 Mama Dick.

Papa Dick la cogi6 en sus brazos para que se tranquilizara y le
acaricio el pelo, lo que le descoloco el gorrito de dormir.

—Tranquilizate, mi amor —susurr6—. Seguro que aparece
pronto. A alguien como él no le pasara nada. Lo encontraremos,
sin duda, y entonces le daré una buena azotaina.

—iNo haras tal cosa! —llorique6 Mama Dick—. Eres un mal
padre. Ademas, ¢y si es que le han secuestrado?

—iQué tonteria! —exclam6 Papa Dick—. Estamos viajando
en una noche especialmente oscura para que nadie nos vea. Y
encima, con este tiempo tan horrible ningtin ladrén habra estado
al acecho.

—iNo te lo crees ni ta! —grit6 Mama Dick cada vez mas de-
sesperada—. Esta zona esta llena de rufianes.

—Bueno, vale, pero ¢por qué iban a querer llevarselo? —pre-
gunto6 Papa Dick, que no estaba muy seguro—. No somos mas que
unos titiriteros pobres. No podemos pagar un rescate. ¢Por
qué iba alguien a querer secuestrar a nuestro Chiquillo?

Mama Dick se apart6 de los brazos de su marido y retrocedi6
un paso. Se habia puesto muy palida.

—En algun lugar de estos bosques —dijo con dificultad— vive
Rodrigo Bandido, que es el peor y mas terrible de los rufianes.
Es un ser totalmente cruel. Hace el mal solo por diversion. Le da
igual todo. Y si tiene a nuestro Chiquillo...
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No pudo continuar hablando. Y entonces empez6 a llorar
también Papa Dick. Se abrazaron el uno al otro y la lluvia cay6
sobre sus rostros.

—;Oh, cielos! —grazno Socrates desde el interior del carroma-
to—. {Menuda suerte seria esa! Pero no debéis perder la cabeza.
A lo mejor Chiquillo tan solo ha bajado a hacer pipi o algo pa-
recido.

—En tal caso —respondi6 Papa Dick, interrumpiendo su so-
llozo—, nos habria llamado para que nos parasemos y le espe-
raramos.

—iPero si estabas durmiendo, dormilén —increpé Mama Dick
a su marido, con un meneo—, no habras oido nada en absoluto!
Y el pobre nifio estara deambulando de noche.

—Tu también te has dormido —replicé apocado—. De lo con-
trario, te habrias dado cuenta de que habia bajado del carro.

—iJolines! —chill6 el papagayo furioso—. ¢Seria alguien tan
amable de volver a poner el carro sobre las ruedas? Socrates
sigue aqui colgado boca abajo en la barra de las cortinas, y tam-
poco ve nada porque la lampara se ha apagado, por cierto. Nos
quedamos aqui y mafiana temprano, cuando salga el sol, Socra-
tes sobrevolard toda esta zona para buscar a Chiquillo. Y voso-
tros podréis hacer lo mismo a pie. Pero ahora no podemos hacer
nada mas que esperar a ver si viene €l solo. Asi que haced el
favor de poner recto el carro para que Socrates al menos pueda
reflexionar como es debido.

Aquel papagayo era, como se aprecia, un pajaro muy practico
y no se ponia de los nervios con facilidad. Pertenecia a una raza
especialmente pequefia y colorida; parecia un payaso, pero no le
gustaba nada oirlo. Ademas, como les sucedia con frecuencia a
estas aves, tenia muchisimos afios, casi cien, y por lo tanto habia
tenido una vida extraordinaria.
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Que se le entendiera tan bien al hablar tiene una explicacion
evidente: no solo estuvo con Papa Dick y Mama Dick, sino con
Abuelo Dick y Abuela Dick, que también eran titiriteros por el
mundo, y habia oido sus obras de teatro cientos y cientos de
veces hasta poder repetirlas sin cometer fallos. Y como era un
pajaro tan inteligente —por eso recibié el nombre de un cono-
cido filésofo griego—, podia expresarse con un vocabulario tan
amplio como cualquier catedratico.

Papa Dick encontré una rama fuerte y larga, que utilizo
como palanca. Mamad Dick le ayud6 a levantar el carro y se
metié por debajo. Willy, Ully y Dolly, los tres burros, tiraron
con todas sus fuerzas de los arreos y, tras varios intentos, lo-
graron poner de nuevo el carromato sobre las ruedas. El lado
que habia tocado el suelo estaba bastante sucio, pero la lluvia
no tardaria en limpiarlo. Por lo demads, no se habia estropeado
nada.

El matrimonio se subi6 al carromato y volvié a encender la
lampara de aceite. Después, recogieron todas las cosas que se ha-
bian caido y lo colocaron todo con cuidado. Al terminar, se sen-
taron el uno frente al otro en la pequenia mesa del comedor, se
cogieron de las manos y se miraron con preocupacion. Ninguno
de los dos tenia ganas de irse a dormir.

Mama Dick suspiraba de cuando en cuando y decia una y otra
vez:

—¢Qué vamos a hacer, Papa Dick?

Y Papa Dick respondia todas las veces:

—No lo sé.

Finalmente, Socrates sacudi6 su plumaje e infl6 el pecho.

—iBeber té mientras esperamos! —grito.

Y eso fue lo que hicieron, puesto que no habia nada mas sen-
sato que hacer por el momento.
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Fuera, delante del carromato, se encontraban Ully, Dolly y Wi-
lly bajo la lluvia, en plena tormenta. Aunque no les molestaba,
porque estaban acostumbrados. Pero esta vez dejaron la cabeza
y las orejas colgando.
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Capitulo dos

En el que Chiquillo sitia el Castillo Escalofrio

Mientras tanto, lejos, muy lejos de la carretera en la que esta-
ban Papa y Mama Dick en su carromato, bebiendo té, preocu-
pados por su hijo, Chiquillo se abria camino por entre la espesa
espesura de un bosque. Por aquel entonces, teniamos auténti-
cas selvas virgenes con arboles gigantescos de miles de afios,
con desfiladeros por los que nadie habia caminado, con plantas
trepadoras y pantanos en los que bailaban por arriba y por
abajo los fuegos fatuos. Y el inmenso bosque que aparece en
esta historia se llamaba Bosquemiedo, pues era especialmente
tenebroso.

Se decia que alli no solo habitaban osos y serpientes gigantes,
sino también espiritus del bosque, duendes malvados y todo tipo
de monstruos. Pero, sobre todo, alli vivia, escondido en algun
lugar de su inaccesible castillo, el caballero bandido mas temido
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de todos, al que Mamad Dick ya habia mencionado con tanta
inquietud: Rodrigo Bandido.

Nadie en todo el pais se atrevia a pronunciar su nombre si no
era con la mano delante de la boca y entre susurros, pues tan
solo mencionarlo se consideraba peligroso. Existian innumera-
bles historias sobre la maldad y ferocidad de aquel monstruo,
pero sobre todo decian cosas increibles acerca de su tremenda
fuerza en la batalla, lo que le hacia totalmente invencible. In-
cluso los guerreros mas valientes y los temerarios mas atrevidos
preferian correr aventuras mds prometedoras y evitar el Bosque-
miedo en la medida de lo posible.

Sin embargo —o mas bien justo por eso—, Chiquillo habia deci-
dido visitar a aquel hombre.

Este asombroso propdsito se tiene que explicar de inmediato,
puesto que de lo contrario alguien podria crearse una falsa im-
presion de Chiquillo y tomarlo por un héroe o una persona de
lo mas valiente.

Pero él no era asi, porque valiente es alguien que tiene miedo
y lo supera. Sin embargo, Chiquillo no tenia ni idea de qué era el
miedo y por consiguiente no le hacia falta superarlo.

Solo tiene miedo quien conoce el mal que hay en su interior y
por tanto no lo busca. Y de eso tampoco tenia ni idea Chiquillo.
No se imaginaba como podia ser. Asi que mas que una virtud,
era un defecto. No tenia ni idea de qué se podia hacer ante se-
mejante defecto. Habia oido que quien no sabia diferenciar entre
el bien y el mal seria un nifio para siempre. Pero Chiquillo no
queria eso. El queria hacerse mayor y por esa razén se habia
marchado en busca de Rodrigo Bandido, quien sin duda era un
experto en cuanto al mal.

La tormenta seguia rugiendo, la lluvia cafa a mares, los ra-
yos centelleaban, los truenos retumbaban y el vendaval agitaba
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