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En el que desaparece el protagonista… y de repente

En medio de la oscura Edad Media, a media semana, y además 
a medianoche, traqueteaba, avanzando a trompicones, un carro-
mato alto y cuadrado, tirado por tres burros, por una carretera 
llena de baches y charcos. Rugía una tormenta horrible, y los 
relámpagos y los truenos iban uno detrás de otro, tan rápido que 
no se sabía qué trueno correspondía a qué relámpago. Llovía a 
cántaros y soplaba un vendaval.

Al decir «la oscura Edad Media», nos referimos a una época en 
la que no se había inventado aún la luz eléctrica, es decir, antes 
de que vuestros abuelos fueran niños pequeños. Y de eso hace 
sin duda muchísimo tiempo. Por aquel entonces, no existían las 
bombillas, los faros del coche ni las linternas, y por supuesto tam-
poco había alumbrado público. Por lo que es fácil imaginar que en 
mitad de la noche la carretera estuviera negra como boca de lobo. 
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Si un caminante hubiera osado a esas horas ir por la carretera 
y se hubiera encontrado el carromato, habría oído de lejos, por 
encima del ruido de los truenos, el tintineo de las campanillas 
que colgaban de la brida y de las riendas de los tres asnos. Y con 
el resplandor del relámpago habría visto que el carromato pare-
cía una casita encima de cuatro ruedas, cuyas paredes estaban 
todas cubiertas con divertidas figuras pintadas. Sobre su tejado 
puntiagudo, se alzaba una chimenea metálica; a izquierda y de-
recha, en los laterales, había ventanas con geranios en maceta, y 
en la parte trasera estaba la puerta a la casa con un tejadito ex-
tra encima. Sobre las ventanas a ambos lados se leía en grandes 
letras con florituras:

TEATRO DE MARIONETAS DE PAPÁ DICK

El señor director, un hombrecillo regordete, estaba sentado, 
cubierto con un gigantesco abrigo impermeable, en el pescan-
te. El agua chorreaba de su sombrero de ala ancha, la cabeza 
se tambaleaba de un lado a otro al ritmo del traqueteo de las 
ruedas, y su cara redonda y sonrosada parecía amable y tranqui-
la. Como se había quedado dormido, roncaba apaciblemente, 
y se diría que no le molestaba el estallido de los truenos en lo 
más mínimo. Igual de despreocupados continuaban avanzando 
a paso lento los tres asnos, que sin duda estaban acostumbrados a
buscar solos el camino. 

El interior del carromato tan solo lo iluminaba la tenue luz de
una pequeña lámpara de aceite, que colgaba bamboleándose 
de una cadena corta sujeta al techo. En un rincón había una 
cocina y en la pared de atrás pendían toda clase de sartenes, 
cazuelas y cucharas de palo. Justo al lado se encontraba la zona 
del comedor, con una mesita, un banco y dos sillas. Todo muy 
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práctico y pequeño. En la otra punta había empotrada una litera. 
La parte de abajo era una amplia cama de matrimonio, y arriba, 
justo debajo del techo, había una cama estrecha y pequeña, a la 
que solo se podía acceder por una escalera. 

El resto del espacio estaba lleno de marionetas, que pendían 
de unos hilos del techo o estaban colocadas en sus soportes. Allí 
había princesas y reyes, burgueses, campesinos y brujas, magos, 
la Muerte y el Diablo, arlequines, turcos, caballos, dragones y 
caballeros, muchos caballeros. En el suelo se amontonaban cajas 
y cestos, en los que se guardaban los bastidores y todas las cosas 
pequeñas que aparecían en el teatro de marionetas: los sablecitos 
y los escudos, el cetro real, platitos y sillitas, arbolitos y barqui-
tos, y muchas cosas más.

Bajo aquella luz titilante las marionetas parecían extrañamen-
te vivas, se balanceaban de aquí para allá, como si bailaran las 
unas con las otras.

Sobre la barra de las cortinas, encima de la mesa del come-
dor, estaba posado un pequeño papagayo muy colorido, que 
había escondido la cabeza bajo el ala y dormía. En la amplia li-
tera de abajo estaba tumbada Mamá Dick, debajo de un edredón 
de cuadros rojos, y roncaba igual de entregada que su marido 
fuera, en el pescante, solo que de forma mucho más delicada y 
melódica. 

La cama pequeña de arriba estaba vacía. Y la puerta de la casa 
en la parte trasera del carromato se abría y cerraba, se abría y 
cerraba con fuerza por el viento, una y otra vez.

No cabía duda de que alguien se había olvidado de cerrarla 
bien. 

De repente hubo un gran estrépito, como si las ruedas del  carro 
hubieran chocado contra una roca enorme, y el vehículo entero 
se inclinó y volcó de lado. Se armó un alboroto al moverse todo. 
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Hasta Mamá Dick se cayó rodando de la cama y el papagayo 
pudo sujetarse con las garras a la barra de las cortinas, pero que-
dó colgando cabeza abajo.

—¡Oh, cielos! —chilló—. ¿Qué ha sido eso?
Mamá Dick consiguió salir de debajo de un montón de mario-

netas y gritó:
—¡Eh, Papá Dick! ¿Qué ha pasado?
Fuera oyó la voz de su marido a través del silbido del viento:
—Dolly, Willy y Ully se han dormido un poco mientras avan-

zaban y se han metido en una zanja.
—¡Ephraim Emanuel Dick —respondió su mujer furiosa—, 

debería darte vergüenza! Les echas la culpa a los tres burros ino-
centes cuando en realidad te has quedado tú dormido. ¡Cómo se 
puede ser tan irresponsable!

Cuando le llamaba por el nombre completo, siempre era una 
señal de alarma para Papá Dick. Se volvió hacia la puerta del 
carromato y puso cara de mucha preocupación.

—¿Te has hecho daño, cariño?
—Nada que merezca la pena mencionar —respondió el papa-

gayo—. Sócrates solo se ha doblado unas plumas de la cola.
—¡Cierra el pico, Sócrates! —exclamó Papá Dick—. No me 

refería a ti. ¿Cómo está mi querida esposa? ¿Va todo bien?
Mamá Dick salió por la puerta atrancada del carromato. Era 

tan sonrosada y regordeta como su marido y solo llevaba pues-
to un camisón y un gorrito de dormir. Después de darle a su 
marido un beso de reconciliación, examinó suspirando el carro 
volcado. 

—¿Crees que podremos volver a ponerlo en marcha? —le pre-
guntó entonces.

—Tenemos que intentarlo. En esta zona perdida de la mano 
de Dios no encontraremos a nadie que nos ayude. Con un poco  
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de suerte no se ha roto nada. Los tres lo conseguiremos. Chiqui-
llo tiene que ayudar también. Por cierto, ¿dónde se ha metido? 
¿Sigue dentro?

—Creo que no —contestó Mamá Dick inquieta—. Pensaba 
que todo este tiempo había estado contigo.

—No, conmigo no ha estado —dijo Papá Dick.
Intercambiaron una mirada de susto y luego gritaron al mismo 

tiempo hacia el interior del carromato:
—¡Hola! ¡Chiquillo! ¡Chico! ¡Niño! ¿Estás ahí dentro? ¿Te ha 

pasado algo? ¡Di algo, hijito! ¿Estás vivo? ¡Chiquillo, contésta-
nos, por favor!

—Aquí dentro no hay nadie —chilló el papagayo— aparte de 
Sócrates.

—¡Por todos los santos! —exclamó Mamá Dick y dio una pal-
mada—. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi pobre hijo? Lo hemos 
perdido por el camino, pero ¿cuándo y dónde? ¿Qué le habrá 
ocurrido?

Y ambos se pusieron a dar vueltas en la oscuridad mientras 
gritaban lo más fuerte posible, en todas las direcciones, en aquel 
vendaval: 

—¡Chiquitín! ¡Chiquillo! ¡Pequeñín! ¡Contéstanos si nos oyes! 
¿Dónde te has metido? ¡Vuelve, hijito!

Pero la única respuesta fue el silbido del viento y el retumbar 
del trueno.

En realidad, el muchacho, por supuesto, no se llamaba Chiqui-
llo. Le habían bautizado con el nombre de Hastrubel Anaximan-
der Chrysostomos. El nombre provenía de un libro de cuentos 
muy antiguo, del que Papá Dick sacaba el material para sus obras 
de teatro. Pero nadie podía pronunciar un nombre tan complica-
do y menos aún retenerlo en la memoria, ni siquiera sus padres. 
Por eso lo habían llamado toda su vida simplemente Chiquillo, 
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y así nos referiremos a él en el resto de esta historia. Ese tipo de 
nombres se pueden olvidar con mucha facilidad. 

Mamá Dick empezó a llorar.
—Es un pequeñín tan intrépido —sollozó— que espero que no 

se haya ido por su cuenta a hacer nada…
—Y que lo digas —dijo Papá Dick—. Es el hijo más terco que 

hayamos tenido y con el que menos se puede razonar.
—Pero si no tenemos más hijos… —lloriqueó Mamá Dick.
Papá Dick la cogió en sus brazos para que se tranquilizara y le 

acarició el pelo, lo que le descolocó el gorrito de dormir.
—Tranquilízate, mi amor —susurró—. Seguro que aparece 

pronto. A alguien como él no le pasará nada. Lo encontraremos, 
sin duda, y entonces le daré una buena azotaina. 

—¡No harás tal cosa! —lloriqueó Mamá Dick—. Eres un mal 
padre. Además, ¿y si es que le han secuestrado?

—¡Qué tontería! —exclamó Papá Dick—. Estamos viajando 
en una noche especialmente oscura para que nadie nos vea. Y 
encima, con este tiempo tan horrible ningún ladrón habrá estado 
al acecho.

—¡No te lo crees ni tú! —gritó Mamá Dick cada vez más de-
sesperada—. Esta zona está llena de rufianes.

—Bueno, vale, pero ¿por qué iban a querer llevárselo? —pre-
guntó Papá Dick, que no estaba muy seguro—. No somos más que
unos titiriteros pobres. No podemos pagar un rescate. ¿Por 
qué iba alguien a querer secuestrar a nuestro Chiquillo?

Mamá Dick se apartó de los brazos de su marido y retrocedió 
un paso. Se había puesto muy pálida.

—En algún lugar de estos bosques —dijo con dificultad— vive 
Rodrigo Bandido, que es el peor y más terrible de los rufianes. 
Es un ser totalmente cruel. Hace el mal solo por diversión. Le da 
igual todo. Y si tiene a nuestro Chiquillo…
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No pudo continuar hablando. Y entonces empezó a llorar 
también Papá Dick. Se abrazaron el uno al otro y la lluvia cayó 
sobre sus rostros. 

—¡Oh, cielos! —graznó Sócrates desde el interior del carroma-
to—. ¡Menuda suerte sería esa! Pero no debéis perder la cabeza. 
A lo mejor Chiquillo tan solo ha bajado a hacer pipí o algo pa-
recido.

—En tal caso —respondió Papá Dick, interrumpiendo su so-
llozo—, nos habría llamado para que nos parásemos y le espe-
ráramos. 

—¡Pero si estabas durmiendo, dormilón —increpó Mamá Dick 
a su marido, con un meneo—, no habrás oído nada en absoluto! 
Y el pobre niño estará deambulando de noche. 

—Tú también te has dormido —replicó apocado—. De lo con-
trario, te habrías dado cuenta de que había bajado del carro. 

—¡Jolines! —chilló el papagayo furioso—. ¿Sería alguien tan 
amable de volver a poner el carro sobre las ruedas? Sócrates 
sigue aquí colgado boca abajo en la barra de las cortinas, y tam-
poco ve nada porque la lámpara se ha apagado, por cierto. Nos 
quedamos aquí y mañana temprano, cuando salga el sol, Sócra-
tes sobrevolará toda esta zona para buscar a Chiquillo. Y voso-
tros podréis hacer lo mismo a pie. Pero ahora no podemos hacer 
nada más que esperar a ver si viene él solo. Así que haced el 
favor de poner recto el carro para que Sócrates al menos pueda 
reflexionar como es debido.

Aquel papagayo era, como se aprecia, un pájaro muy práctico 
y no se ponía de los nervios con facilidad. Pertenecía a una raza 
especialmente pequeña y colorida; parecía un payaso, pero no le 
gustaba nada oírlo. Además, como les sucedía con frecuencia a 
estas aves, tenía muchísimos años, casi cien, y por lo tanto había 
tenido una vida extraordinaria.
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Que se le entendiera tan bien al hablar tiene una explicación 
evidente: no solo estuvo con Papá Dick y Mamá Dick, sino con 
Abuelo Dick y Abuela Dick, que también eran titiriteros por el 
mundo, y había oído sus obras de teatro cientos y cientos de 
veces hasta poder repetirlas sin cometer fallos. Y como era un 
pájaro tan inteligente –por eso recibió el nombre de un cono-
cido filósofo griego–, podía expresarse con un vocabulario tan 
amplio como cualquier catedrático.

Papá Dick encontró una rama fuerte y larga, que utilizó 
como palanca. Mamá Dick le ayudó a levantar el carro y se 
metió por debajo. Willy, Ully y Dolly, los tres burros, tiraron 
con todas sus fuerzas de los arreos y, tras varios intentos, lo-
graron poner de nuevo el carromato sobre las ruedas. El lado 
que había tocado el suelo estaba bastante sucio, pero la lluvia 
no tardaría en limpiarlo. Por lo demás, no se había estropeado 
nada.

El matrimonio se subió al carromato y volvió a encender la 
lámpara de aceite. Después, recogieron todas las cosas que se ha-
bían caído y lo colocaron todo con cuidado. Al terminar, se sen-
taron el uno frente al otro en la pequeña mesa del comedor, se 
cogieron de las manos y se miraron con preocupación. Ninguno 
de los dos tenía ganas de irse a dormir. 

Mamá Dick suspiraba de cuando en cuando y decía una y otra 
vez:

—¿Qué vamos a hacer, Papá Dick?
Y Papá Dick respondía todas las veces: 
—No lo sé.
Finalmente, Sócrates sacudió su plumaje e infló el pecho.
—¡Beber té mientras esperamos! —gritó. 
Y eso fue lo que hicieron, puesto que no había nada más sen-

sato que hacer por el momento. 
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Fuera, delante del carromato, se encontraban Ully, Dolly y Wi-
lly bajo la lluvia, en plena tormenta. Aunque no les molestaba, 
porque estaban acostumbrados. Pero esta vez dejaron la cabeza 
y las orejas colgando.
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En el que Chiquillo sitia el Castillo Escalofrío

Mientras tanto, lejos, muy lejos de la carretera en la que esta-
ban Papá y Mamá Dick en su carromato, bebiendo té, preocu-
pados por su hijo, Chiquillo se abría camino por entre la espesa 
espesura de un bosque. Por aquel entonces, teníamos auténti-
cas selvas vírgenes con árboles gigantescos de miles de años, 
con desfiladeros por los que nadie había caminado, con plantas 
trepadoras y pantanos en los que bailaban por arriba y por 
abajo los fuegos fatuos. Y el inmenso bosque que aparece en 
esta historia se llamaba Bosquemiedo, pues era especialmente 
tenebroso.

Se decía que allí no solo habitaban osos y serpientes gigantes, 
sino también espíritus del bosque, duendes malvados y todo tipo 
de monstruos. Pero, sobre todo, allí vivía, escondido en algún 
lugar de su inaccesible castillo, el caballero bandido más temido 
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de todos, al que Mamá Dick ya había mencionado con tanta 
inquietud: Rodrigo Bandido.

Nadie en todo el país se atrevía a pronunciar su nombre si no 
era con la mano delante de la boca y entre susurros, pues tan 
solo mencionarlo se consideraba peligroso. Existían innumera-
bles historias sobre la maldad y ferocidad de aquel monstruo, 
pero sobre todo decían cosas increíbles acerca de su tremenda 
fuerza en la batalla, lo que le hacía totalmente invencible. In-
cluso los guerreros más valientes y los temerarios más atrevidos 
preferían correr aventuras más prometedoras y evitar el Bosque-
miedo en la medida de lo posible. 

Sin embargo –o más bien justo por eso–, Chiquillo había deci-
dido visitar a aquel hombre.

Este asombroso propósito se tiene que explicar de inmediato, 
puesto que de lo contrario alguien podría crearse una falsa im-
presión de Chiquillo y tomarlo por un héroe o una persona de 
lo más valiente.

Pero él no era así, porque valiente es alguien que tiene miedo 
y lo supera. Sin embargo, Chiquillo no tenía ni idea de qué era el 
miedo y por consiguiente no le hacía falta superarlo.

Solo tiene miedo quien conoce el mal que hay en su interior y 
por tanto no lo busca. Y de eso tampoco tenía ni idea Chiquillo. 
No se imaginaba cómo podía ser. Así que más que una virtud, 
era un defecto. No tenía ni idea de qué se podía hacer ante se-
mejante defecto. Había oído que quien no sabía diferenciar entre 
el bien y el mal sería un niño para siempre. Pero Chiquillo no 
quería eso. Él quería hacerse mayor y por esa razón se había 
marchado en busca de Rodrigo Bandido, quien sin duda era un 
experto en cuanto al mal.

La tormenta seguía rugiendo, la lluvia caía a mares, los ra-
yos centelleaban, los truenos retumbaban y el vendaval agitaba 




