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A mis amigos...





Debería haber comenzado a escribir hace tiempo, 
pero como no es nada fácil escribir sobre la vida 

de uno, vivo postergándolo. Incluso hoy me llamaron 
Priscila y Cristiano, los dos presionándome:

—¿Ya empezaste a escribir el libro?
No. Y ya habría renunciado si no hubiera visto a 

Sylvia la semana pasada y, por coincidencia o qué sé yo, 
me hubiera dado la misma idea: escribir. Le dije que ya 
lo había pensado, pero que me parecía mucha respon-
sabilidad.

—No escribir también lo es —respondió. Y esto me 
dio vueltas en la cabeza durante toda la semana. 

Para comenzar, voy a presentarme. Me llamo Valé-
ria, tengo veintitrés años, estatura mediana, delgada, 
morena, pelo negro lacio. Nieta de italianos, hija de 
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padres separados, perteneciente a la clase media alta. 
Como puedes ver, una persona común y corriente, o por 
lo menos así es como me gustaría que me vieran. Y es-
toy segura de que así me verían si no fuera por un peque-
ño detalle: soy vih positivo. ¿Sabes lo que eso significa? 
Eso mismo, tengo el virus del sida. ¿Te has asustado? No 
me digas que no sentiste ganas de dejar el libro y salir 
corriendo a desinfectarte las manos, por miedo a conta-
giarte. Está bien, no tengas pánico, así no se contagia. 
Incluso puedes leerlo de nuevo: s-i-d-a, ¡sida! ¿Lo ves? 
No te ha pasado nada. Aunque yo estuviera a tu lado, 
tomaras mi mano, me dieras un beso y un abrazo, y me 
dijeras “mucho gusto” y yo te contestara “igualmente”, 
tampoco te causaría ningún daño.

¿Podemos continuar? Entonces sigamos. Ahora de-
bes estar preguntándote cómo pasó esto y apuesto que 
estás imaginándote que soy promiscua, que tomo dro-
gas y que si fuera hombre sería gay. Lamento informar-
te que nada que ver y que, aunque fuera así, no vendría 
al caso. Resulta que yo era virgen, nunca había tomado 
drogas y que no soy gay. ¿Y qué es lo que pasó enton-
ces? Muy sencillo, tuve relaciones sexuales sin condón.



E       n la Navidad de 1986 yo tenía quince años y hacía 
un viaje en barco rumbo a Argentina con mi padre 

y mi hermana, que es tres años menor que yo. El barco 
era precioso, lleno de salas, bares, restaurantes, casi-
no, piscina y shows todas las noches. El ambiente era 
estrictamente familiar: muchas abuelas, niños, papás y 
mamás, todos pasando juntos la Navidad con la mayor 
tranquilidad. Piscina por la mañana, cena de gala por la 
noche y, durante la tarde, una vuelta por las atracciones 
del barco. Y fue en una de ésas, un buen día, cuando 
vi a un tipo tropezar. En el apogeo de mis quince años, 
no pude resistirlo y me eché a reír. Él debió de pensar 
que yo me estaba riendo con él, y no de él, y me corres-
pondió con una sonrisa. Después de eso, nos cruzamos 
algunas veces, y cuando el barco atracó en Buenos 
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Aires, se acercó a hablar conmigo. Supe que estaba ter-
minando Educación Física, que le gustaba hacer surf, 
que estaba viajando con sus padres y que también vivía 
en São Paulo. Y entre conversación y conversación, ya 
estaba perdidamente enamorada. Y después de que me 
besara, mejor ni hablar. ¡Sí…, Santa Claus me había 
traído un tremendo regalo!

El viaje terminó, nos dimos los teléfonos y direc-
ciones y quedamos de vernos en São Paulo. Dos días 
después, me llamó. Yo iba a viajar a Corumbá para pa-
sar el resto de las vacaciones con mis abuelos. Antes de 
eso vendría a verme. Me arreglé y me senté a esperarlo. 
El corazón me latía fuerte, lleno de ansiedad. Las siete, 
las ocho, las nueve y nada. A las diez, mi padre decide 
manifestarse:

—Hija, es mejor que te vayas a dormir, porque él ya 
no va a venir.

—¡Sí va a venir, papá!
A las once, con los ojos llenos de lágrimas, me voy 

a mi cuarto. Escucho a mi hermana decir desde la sala:
—Pobrecita…
Sí…, la primera plantada jamás se olvida.
Nada como la casa de la abuela en vacaciones, lle-

na de gente. Volver a ver a los primos, nuevos amigos, 
fiestas todas las noches y una plazuela con vistas al río, 
donde el grupo se reúne. Así es mi dulce Corumbá, una 
pequeña ciudad en Mato Grosso do Sul, en la frontera 
con Bolivia, capital del pantanal.

Todo iba muy bien, hasta se me había olvidado lo 
ocurrido, cuando un día él me llamó. ¿Era posible? “No 
es posible, estoy soñando”. ¿Era verdad? Platicamos un 
poco, me ofreció una disculpa ridícula sobre aquel día 
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y me pidió que le llamara cuando regresara. Lo llamé y 
empezamos a salir. Él era entretenido, me trataba bien y 
me llenaba de regalos. Venía a mi casa los fines de sema-
na, salíamos a comer, íbamos al cine… Un típico ligue 
burgués. En esa época yo vivía con mi padre, a quien no 
le gustaba nada esta historia. Creía que yo era muy niña 
para estar saliendo con un tipo de veinte años. Y eso 
que mi padre no sabía que en realidad tenía veinticinco 
(era diez años mayor que yo).

La cosa empezó a ir más en serio, como en cualquier 
noviazgo. Me visitaba casi todos los días, y cuando mi 
padre refunfuñaba, yo corría a la casa de mi madre (tí-
pica táctica de los hijos de padres separados). Entonces 
apareció un asunto nuevo: el sexo.

—Yo creo que ya deberíamos tener relaciones: lle-
vamos más de seis meses saliendo. Ya no soy un niño 
pequeño y me estoy aburriendo con este cuento.

“¿Y ahora qué hago? ¿Estaré preparada? Si no ten-
go relaciones con él, apuesto que me deja. A lo mejor 
tiene razón, llegó el momento. Bueno, tengo que pen-
sarlo. ¿Qué sé yo de sexo? Todo, porque cuando tenía 
unos cinco años mi madre me leyó el libro De dónde vie-
nen los bebés. En las clases de Biología aprendí sobre los 
espermatozoides, el óvulo, la vagina y el pene. En la 
televisión he visto todas las escenas románticas y hasta 
unas películas nacionales eróticas. Listo, ahora es cues-
tión de mezclarlo todo y ya tenemos una relación se-
xual”, pensaba.

Como sus papás estaban de viaje, nos quedamos so-
los en su casa. Apagó la luz y empezó a besarme.

—Pero yo no quiero hacer nada, ¿está bien?
—Bueno, está bien.
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Me sacó la ropa y después se quitó la suya. Estába-
mos acariciándonos cuando sentí que iba a penetrarme:

—Para. Me dijiste que no harías nada.
—Sólo un poco. Te prometo que no te va a doler.
Terminé dejándolo, creo que más por curiosidad que 

por otra cosa. De repente se detuvo y se quitó de enci-
ma. ¿Alguien me puede explicar qué pasó?

—Es que no puedo acabar dentro de ti, o si no te 
dejo embarazada —dijo.

—Es verdad. Se me había olvidado ese detalle. 
¿Quieres decir que eso es todo? ¿Esto es tener rela-
ciones?

—Eh… ¿No te vas a poner a llorar ahora?
—Es que pensé…
—Déjalo, ya pasó.
Entonces es así… Ya tuvimos relaciones. Pero 

¿cómo? ¿Dónde estaba el champán, la chimenea? No 
era lo que yo esperaba. ¡Vaya! ¡Qué raro, qué asco, 
qué horrible! ¿Por qué nadie me había explicado que 
era así? ¿Y qué es eso de meter su lengua en mi boca? 
¿Eso es sexo oral? El otro día en el colegio, mis com-
pañeros llevaron la revista Playboy y nos pusimos a ho-
jearla. En medio de un texto salía una expresión nueva: 
“sexo oral”.

—¿Qué significa eso, Dé? —le pregunté a mi amiga.
—Es cuando las personas empiezan a quejarse cuan-

do están teniendo relaciones.
Sí, Daniele y yo, claramente no entendíamos nada 

en absoluto de sexo.
Si ahora me preguntas dónde estaba el condón en 

toda esta historia, yo respondo: no estaba. ¿Ya existía 
el sida? Sí, pero era cosa de “maricones”, de “grupos 
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de alto riesgo”. Además, según mi chico, el condón era 
cosa de “prostitutas”. Y como yo no era “prostituta”, no 
necesitaba usarlo.

Continuamos saliendo y poco a poco empecé a sen-
tirme asfixiada. Ya no podía ni salir con mis amigos ni 
tenía tiempo para estudiar, y, en cuanto apartaba la vista 
de él, era pelea segura. No me acuerdo bien cómo em-
pezó, sólo sé que comenzó a pegarme. Un día fue una 
bofetada porque había recibido una carta de un primo; 
otro día, un puñetazo porque vi a un tipo en la calle; y 
al final ya me golpeaba por cualquier cosa.

En mi casa nadie lo sabía; al contrario, todos lo con-
sideraban un santo. Yo vivía nerviosa, no podía dormir. 
Intentaba hablar con él para terminar, pero se ponía 
como un animal y me pegaba aún más, después se arre-
pentía, lloraba, me pedía disculpas y prometía que no 
volvería a hacerlo. Durante algunos días se calmaba, 
era difícil creer que se trataba de la misma persona. 
Pero después comenzaba todo otra vez, cada día más 
violento, me amenazaba con matar a mis padres y des-
pués quería tener relaciones.

—Nunca te librarás de mí, incluso me pueden meter 
preso, pero cuando salga te perseguiré hasta encontrar-
te. Con dinero e influencias, nadie permanece preso por 
mucho tiempo en este país.

No sabía qué hacer, me daba miedo contárselo a 
alguien, pensaba que no me creerían, que mi papá se 
pondría como una fiera…, qué sé yo. Sólo quería desa-
parecer, esconderme, morir.

Hasta que un día, después de un año saliendo jun-
tos, mi abuela lo descubrió pegándome. Fue horrible, 
un escándalo. Él empezó a gritar y a amenazarnos a 



1 6    C a p í t u l o  1

todos, hasta que mi mamá llamó al conserje, que subió 
y lo echó.

Nadie podía creerlo. Pocas horas antes, mi abuela 
había dicho que era un muchacho muy bueno y educa-
do. Nadie sabía bien qué hacer. Como mi padre estaba de 
viaje, llamamos a mi tío, pero tampoco estaba. Al final 
vino mi tía.

La tía Ciça es de esas personas que llegan y toman 
las riendas de la situación. Nos tranquilizó a todos y 
llamó a la casa de los papás de él. Para nuestra sorpre-
sa, dijeron que eso era súper normal, que ya estaban 
acostumbrados a esos ataques, que él se pasaba la vida 
armando problemas en su casa. Dijeron que había lle-
gado amenazándolos con un cuchillo, pero que ya le 
habían inyectado un calmante y que todo estaba bajo 
control. Media hora después, llamó a mi casa y dijo las 
barbaridades más grandes. Conclusión: la familia no 
había tomado ninguna precaución y él todavía andaba 
suelto por ahí.

Era marzo de 1988 y las clases empezarían en dos 
días. Mi tío ya había regresado y pensó que era mejor 
irnos de la ciudad por un tiempo. Nos llevó a un hotel 
en el campo, donde nos quedamos una semana. Duran-
te ese tiempo, aquí en São Paulo, buscó un abogado y 
descubrimos que la policía no podría ayudarnos mucho.

Regresamos a casa después de una semana; yo ya 
debía volver a la escuela, lo que no fue nada fácil. Mis 
amigos me hacían preguntas: ¿dónde había estado?, 
¿qué había pasado? Yo no sabía qué contestar, me mo-
ría de vergüenza por todo eso y nunca les contaba la 
verdad. Hasta hoy esa historia me molesta, tuve mu-
chas ganas de romper estas hojas. Quisiera no haber 
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escrito nunca esto, quisiera no haber pasado jamás por 
esto. Fue un periodo muy malo de mi vida, preferiría 
que no hubiera existido. Me duele mucho acordarme, 
pero es aún más doloroso saber que no soy la única, que 
esto les pasa a miles de mujeres todos los días. Y encima 
de todo, tenemos que escuchar: “Creo que eras medio 
masoquista” o “Seguro que te gustaba, ¿no?”. Durante 
mucho tiempo estuve tranquila, pensaba que me lo me-
recía, que la culpa era mía. Pero hoy no, y me dan ganas 
de salir gritando: “Lo detestamos. ¡No nos gusta que 
nos peguen, no nos gusta ser violadas y tampoco nos 
gustan esos estúpidos comentarios!”.

Y si tú no eres lo suficientemente sensible para en-
tender por qué en este caso y en tantos otros las per-
sonas optan por el silencio, por favor, deja de leer este 
libro.

Siguió persiguiéndome más o menos un año. Eran 
cartas y llamadas telefónicas llenas de amenazas. Hubo 
un tiempo en que ya no era capaz de oír el sonido del te-
léfono, jamás salía sola de la casa y, como supe después, 
mi padre hasta había contratado a un hombre para vi-
gilar la puerta del colegio. También descubrimos que 
consumía drogas, y con eso surgió la pregunta del sida. 
¿Podría ser? Tenía sentido, pues sólo un mes antes, al 
solicitar un empleo en la policía, lo habían rechazado 
después de hacerse un examen de sangre. Pero eso ya 
era mucho para mi cabeza, y yo no les había contado a 
mis padres que había tenido relaciones con él. Total, en 
aquella época, el sida era muy raro en las mujeres.




