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Había una vez una gata. 
Una sola gata.
Una vez, en un pueblo donde no se había visto 

un animal de su especie, ella apareció.
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Era mediana y más larga que ancha, como son 
todos los gatos. 

De día se veía que su pelo era de varios tonos, 
pero ella salía solo de noche, cuando los colores  
no pueden distinguirse.

Entonces parecía gris, del color de una mancha  
o de una sombra.

Tenía la nariz rosada, un ojo azul y el otro verde, 
los bigotes blancos, la cola larga, la boca pequeña 
por fuera y grande por dentro, las orejas 
triangulares. Pero, en la oscuridad, nadie veía 
eso. Cuando la gata se sentaba, veían una sombra 
amontonada, y cuando iba pasando, una estirada.

¿Cómo apareció ella en el pueblo que nunca había 
visto gatos?

¿Vino de otro país, en el que había otros gatos, 
o nunca había conocido a nadie que fuera su 
semejante?

¿La traería la lluvia, una vez en que no llovió  
solo agua?

¿La traería, en la boca, otro animal?
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¿Sería posible que hubiera nacido en el pueblo, 
de una madre diferente de ella?, ¿de una perra, por 
ejemplo?

¿Habría salido de un huevo, o habría brotado de 
la tierra?

Tal vez venía de otra época, en la que hubo gatos 
en el pueblo. En ese caso, no sabemos cómo habrá 
viajado en el tiempo.

Unas niñas jugaban en la calle cuando la noche 
comenzaba.

La gata pasó a su lado rápidamente y se paró 
detrás de una pared, pero ellas alcanzaron a ver  
que había pasado algo.

“¡Un bicho!”, gritaron. “¡Una cosa!”. Y corrieron 
a esconderse detrás de otra pared.

Más y más personas vieron la mancha que andaba 
en la oscuridad. La gata se colaba por entre las 
rejas que cercaban los jardines. Se metía en 
los espacios que había entre casa y casa. Se 
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encaramaba a los tejados. Cuando subía a un muro,  
la gente veía una sombra que escalaba un muro. 
Cuando bajaba del muro, la gente veía una sombra 
caer del muro al suelo.

Los habitantes del pueblo supieron que una  
presencia rara rondaba por las calles y empezaron  
a preguntarse qué sería aquello.

Unos niños que estaban grandes y ya casi no  
eran niños dijeron que era el fantasma de una  
mujer muerta hacía tiempo.

Otros dijeron que era el recuerdo de un caballo 
que se había ahogado en el río.

Otros, que era un cachorro que había muerto de frío.
Alguien inventó que la gata era un pájaro que 

volaba extrañamente, por lo bajo, como vuela quien  
se arrastra.

Otro opinó que era una rata gorda que se había 
tragado una paloma. 

El maestro de la escuela dijo que el animal 
desconocido era un hombre transformado por  
una bruja enemiga.

LaGataSola_I_2daVer.indd   12 10/03/20   11:26 a.m.



13

La panadera pensó que la sombra era un pan. 
Dijo que ella misma lo había amasado en la cocina, 
y el pan se había escapado del horno, a medio hacer.

La zapatera, que veía por un solo ojo, le dijo  
a su nieta que la alimaña nunca antes vista era  
un zapato caminante.

Alguien levantó la mirada hacia el cielo nocturno 
para buscar estrellas y encontró a la gata en el 
árbol de la plaza. Descubrió que, hacia un extremo 
de la figura borrosa, brillaban dos puntos rojizos. 
Decidió que aquellos puntos, aunque parecían ojos, 
eran dos candelas.

Un niño sugirió que trataran de acercarle una luz 
a la presencia extraña, para verla. A los otros niños 
no les pareció buena su idea. Dijeron que ella no 
dejaría que la vieran: “¿No has visto que siempre 
corre y se va?”.

Una niña propuso que dejaran en la calle  
algo delicioso de comer. Cuando el animal fuera  
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a probar, ellos aprovecharían para observarlo:  
“Lo miraremos con cuidado para recordar luego lo 
que vimos y contárnoslo”. Pero a sus amigos les dio 
pereza ponerse a estudiar al visitante. Dijeron que 
tenían cosas mejores que hacer y, además, no 
querían desperdiciar en sombras nada delicioso de 
comer. “Sentémonos juntos y tratemos de imaginar 
cómo es y qué le gusta”, dijo entonces la niña, pero 
nadie la entendió.

Pronto el pueblo dejó de sentir curiosidad por  
el animal desconocido, al que no sabían cómo  
llamar. En vez de preguntarse de dónde vendría  
y de tratar de investigar qué clase de animal  
sería, se preguntaron qué iba a hacerles, de  
qué sería capaz.

Se decían que aquella cosa extraña podía  
hacer algo malo, y que, ya que podía, lo haría tarde 
o temprano.

“¿Qué es lo que creemos que va a hacernos?”, 
preguntaron unos.
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