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Liliana Bodoc

Frankenstein-Einstein

Si tuviésemos que dibujar el monstruo que nacié en el
laboratorio de Victor Frankenstein, casi todos acaba-
riamos haciendo, con mayor o menor pericia, un retrato
similar.

Conocemos a esa criatura, creemos conocerla: un ser de
proporciones gigantescas, con aspecto mas torpe que feroz.
Una mole de musculos sin gracia. Un collage bioldgico con
algunas costuras a la vista.

Es que el "hijo" de Victor Frankenstein tiene el rostro
que le puso el cine. Y no solo el rostro... Tiene también
la matriz psicologica y el destino que el cine eligié para
él. En cierto sentido, las construcciones de los lenguajes
audiovisuales, en sus versiones reflexivas, comerciales o
parddicas, pesan en nosotros mucho mas que la construc-
cion literaria de Mary Shelley, autora de Frankenstein. No
hay en esta afirmacion ningun intento por menospreciar la
potencia virtuosa del arte cinematografico. Ni por poner en
tela de juicio su innegable derecho a la autonomia. Libre,
entonces, para seleccionar, priorizar y hasta tergiversar en
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pos de su propia eficiencia. Se trata solamente de adscribir
a la idea de que el Frankenstein cinematografico supera,
precede y reemplaza al Frankenstein literario.

Visto de esta manera, es posible decir que leer la novela
que Mary Shelley escribio en las primeras décadas del siglo
XIx es conocer la “verdadera historia de Frankenstein y su
monstruo”. Y digo "verdadera” por decir original.

Entre un titiritero y su titere, como entre el demiurgo y
su criatura, hay una misteriosa continuidad. Una zona que
les pertenece a ambos y a ninguno. Un hilo conductor
con un alma en cada extremo, que impide decidir donde
termina uno y donde comienza el otro. Es ése el espa-
cio estremecedor en el que nos situa la novela de Mary
Shelley.

Por un lado, el joven cientifico Victor Frankenstein. Por
otro lado, el monstruo, resultado vivo de sus maniobras
biologicas. Y al fin, el espacio entre ambos: una red capaz
de estirarse el ancho de todo un continente, sin jamas
romperse. Hombre y engendro, genio y monstruo... Y en
el medio, nosotros, los lectores, yendo de uno a otro,
escuchando las razones de ambos. Alternando nuestra
simpatia. En esta Ultima instancia se sostiene la fuerza de
la narracion. Y junto a ella, el placer de la lectura.

La novela de Mary Shelley es como un sinuoso y terri-
ble cordon umbilical que no transporta fluidos vitales, pero
si grandes culpas, dolores y furias que acaban en sangre.

Esta es la zona de terror que podemos esperar de la lec-
tura de Frankenstein. El lugar donde se cruzan dos sombras,
¢a quién le pertenece?



De los numerosos ejemplos que, a este respecto, ofrece la
novela, creo que uno de los mas interesantes es la persecu-
cion. Creador y criatura se persiguen en una especie de cinta
de Moebius. Ellos generan y comparten el espacio de una
caceria bidireccional, jugando a un tiempo los roles de presa
y de cazador. Llegan, incluso, a facilitar la persecucion del
enemigo como una manera de perseguir. Asi, el monstruo
le dice a Frankenstein: “Sigame; pienso dirigirme a los
hielos eternos del polo norte. Alli sufrira el frio, al que yo
soy insensible. Si me sigue de cerca, encontrara, algo mas
adelante, una liebre muerta; coma y recupere sus energias.
iCoraje, enemigo!"..1

Y los lectores alli, en un tiempo y en un territorio que solo
existen como consecuencia de esta particular relacion.

Frankenstein es el minucioso relato de un cientifico que
se entrega con "“fervor sobrehumano” a investigar el ori-
gen de la vida. Su curiosidad lo obligara a acercarse a la
muerte. Su determinacion le costara el alma. Gracias a su
conocimiento y a un trabajo “increiblemente fatigoso”,
Frankenstein descubre el modo de regenerar la materia
inerte, de crear vida.

La novela de Mary Shelley se apoya en los saberes cien-
tificos de la época. Y toma, como sustento del verosimil,
los efectivos avances de la quimica y la medicina modernas.
También, y muy especialmente, toma los experimentos de
electricidad que para entonces se realizaban. No obstante,
lo hace sin adentrarse demasiado en la explicacion "dura”

1 Pagina 315 de esta edicion.
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de este descomunal hallazgo cientifico. La novela es muy
cautelosa a la hora de dar detalles del método. Y aunque
jamas se aparta de las causas racionales, apenas si sugiere
los principios que posibilitaron el éxito del experimento. Este
silencio, quiza mas obligado que elegido, protege la vero-
similitud de la novela. Y permite a los lectores aceptar sin
incomodidad el nucleo argumental para concentrarse en las
consecuencias personales, afectivas, sociales y simbdlicas de
este acontecimiento.

Frankenstein, el cientifico, alzé su pufio hacia el cielo.
Lo hizo sin prever que, con eso, acarreaba para si mismo y
sus seres amados una desdicha interminable.

En este sentido, el relato de Mary Shelley es implacable.
No habra reposo ni consuelo para el "soberbio”. El que ansio
demasiado y ambiciond la eternidad debera pagar un
alto precio. Y por mucho que los lectores, compenetrados
con el dolor de Frankenstein, esperemos un remanso, ese
remanso dificilmente Ilegara.

Quienes avanzan portando la bandera del conocimien-
to, ¢pueden atravesar todos los limites? ;Debe, la ciencia,
limitarse por razones de ética? ;Puede, sin mas, negarlas o
desconocerlas? ;0 sera que los preceptos éticos, lejos de
ser inmutables, van adecuandose al desarrollo cientifico y
técnico de la humanidad?

El problema de cuales deben ser los limites de la cien-
cia, si es que tales limites son aceptables, tiene, hoy, una
especial vigencia. La ingenieria genética, la clonacion y
las expectativas puestas en la posibilidad de seleccionar
determinados rasgos o caracteristicas, en detrimento de
otras, hacen que estos temas ocupen un lugar principal en
los debates filosoficos, morales y religiosos. Hay, de hecho,



sectores sociales que rechazan los transplantes de érganos
y hasta las transfusiones sanguineas.

Asi, los grandes temas que Mary Shelley desarrolla en
su novela resultan del todo actuales. Y cada palabra y
cada duda que expresan los personajes de Frankenstein
a lo largo de la narracidon podrian estar en boca de algu-
nos de nuestros cientificos. En los momentos de auge
optimista, cuando el hombre de ciencia cree que puede,
y debe, intentarlo todo, muchos acordarian en decir: “El
trabajo de los hombres geniales, aunque siga un rumbo
equivocado, se revela siempre, en ultima instancia, como
beneficio al género humano". 2 Pero cuando los avances del
conocimiento son, de un modo u otro, puestos al servicio
de causas inhumanas (podemos pensar en Albert Einstein y
la bomba atdmica sobre Hiroshima), es posible que cobren
validez otros parrafos de la novela. "A lo largo de dos afios
habia trabajado encarnizadamente con el solo objeto de
otorgar la vida a un organismo inanimado. Para lograrlo
me habia privado del necesario descanso, puesto en serio
peligro mi salud, sin que ninguna moderacion pudiera apaci-
guar mi fervor. Y, sin embargo, cuando mi obra ya estaba lista,
mi suefo perdia todo atractivo y una repulsion invencible
se apoderaba de mi"s

Leer Frankenstein es leer la novela que dio origen al "mons-
truo paradigmatico”. Es leer, sin dudas, una reflexion sobre
la ciencia. Leer Frankenstein es situarse en la frontera

2 Pagina 80 de esta edicion.
3 Pagina 94 de esta edicion.
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compartida entre un monstruo y su creador. Pero también
es leer una historia atravesada por la fuerza de la amistad.
Frankenstein, de Mary Shelley, no olvida la intimidad de
sus personajes, ni sus suefios personales. Al contrario, el
topico central, creador-criatura, esta siempre ligado a los
afectos, las esperanzas y los deseos incumplidos de sus
protagonistas.

Quiza tanto el cientifico como su "hijo aborrecido”
solo deseaban los bienes mas sencillos que puede ofre-
cer la vida. Pero eso no era posible para ninguno de los
dos. Porque, parafraseando a uno de sus protagonistas, la
manzana ya estaba mordida y el brazo del angel, listo para
quitarles toda esperanza.



Introduccion de la autorat

Los editores de Standard Novels, al seleccionar a
Frankenstein para una de sus series, expresaron su
deseo de que les proveyera el relato del origen de la his-
toria. Por mi parte, me siento muy deseosa de complacerlos
porque de esta manera daré una respuesta general a la
pregunta que tantas veces me han hecho: ;Como a mi, por
entonces una jovencita, se me ocurrio pensar en —y medi-
tar sobre— una idea tan horrorosa? Es cierto que siento
aversion por publicar algo sobre mi misma, pero, como mi
relato solo aparecera como un apéndice de una produccion
previa, y como estara confinado a temas que estén conec-
tados con mi autoria solamente, no puedo acusarme de
hacer que mi vida personal se entrometa en mi obra.

No es extraordinario que, como hija de dos personas
de distinquida celebridad literaria, yo haya pensado en
escribir a edad muy temprana. De nifia garabateaba, y mi
pasatiempo favorito durante las horas que me daban para
la recreacion era "escribir historias”. Pero tenia un placer
aun mas querido que éste y era el de construir castillos en

1 Introduccién de Mary W. Shelley a la edicién de 1831 de Frankenstein. Traduc-
cion y notas de este apartado: Maria Cristina Figueredo.
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el aire —la indulgencia de los suefios de la vigilia—, sequir
un tren de pensamientos que tenia por objeto la formacion
de una sucesion de incidentes imaginarios. Mis suefios eran a
la vez mas fantasticos y mas agradables que mi escritura. En
esta ultima, yo solo era una imitadora; se trataba de hacer lo
que otros ya habian hecho mas que expresar las sugerencias
de mi propia mente. Lo que escribia tenia como destinataria
solo a una persona ademas de yo misma —mi amiga y com-
pafiera de |a infancia—2 pero mis suefios eran sélo mios; no se
los relataba a nadie. Eran mi refugio cuando estaba molesta y
mi mayor placer cuando me sentia libre.

De jovencita, vivi principalmente en el campo y pasé
una considerable cantidad de tiempo en Escocia. Visité
ocasionalmente las partes mas pintorescas, pero mi resi-
dencia habitual estuvo en la solitaria y monotona costa
norte del rio Tay, cerca de Dundee.3 Solitaria y monétona,
la llamo retrospectivamente, pero no me parecia de ese
modo en aquel entonces. Esa costa representaba un nido de
libertad y el territorio placentero donde sin vigilancia podia
comulgar con las criaturas de mi fantasia. En ese entonces
escribia, pero en un estilo mas convencional. Fue debajo de
los arboles de los terrenos que pertenecian a nuestra casa,
o0 en las negras laderas de las montafias sin vegetacion de
la cercania, que mis verdaderas composiciones —los altos
vuelos de mi imaginacion— nacieron y se criaron. No me
imaginaba a mi misma como la heroina de mis historias.
La vida me parecia un asunto demasiado ordinario y con-
vencional en lo que a mi concernia. No podia imaginar que

2 Mary mostraba sus escritos a su amiga de la infancia, Isabel Baxter.

3 Mary Shelley pasé alli unos quince meses (junio-noviembre de 1812, junio de
1813-marzo de 1814) con la familia de William Baxter.



tales lamentos romanticos o maravillosos eventos pudieran
alguna vez formar parte de mi existencia. Pero no estaba
confinada a mi propia identidad, y podia poblar las horas con
creaciones mucho mas interesantes para mi a esa edad que
mis propias sensaciones.

Después mi vida devino menos ociosa y la realidad
tomd el lugar de la ficcion. Mi esposo, sin embargo, desde
el principio se mostro ansioso de que yo probara ser digna
de mi linaje y me enrolara en las paginas de la fama.
Constantemente me alentaba a construir una reputacion
literaria, la cual incluso por mi parte deseaba en aquel
entonces (aunque ahora me he vuelto infinitamente indi-
ferente hacia ella). En aquel momento, é| deseaba que yo
escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir
algo digno de ser destacado, sino algo para que él mismo
pudiera juzgar hasta qué punto yo poseia la promesa de
mejores cosas por venir. Sin embargo, no produje nada. Los
viajes y el cuidado de mi familia ocupaban mi tiempo. Y el
estudio, en forma de lecturas, o el progreso de mis ideas
en comunicacion con su mente, mucho mas cultivada que
la mia, representaba todo el empleo literario que ocupaba
mi atencion.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y tuvimos como
vecino a lord Byron. Al principio pasabamos nuestras horas
de ocio en el lago o paseando por sus costas. Y lord Byron,
que en aquel momento estaba escribiendo el canto tercero
de Childe Harold, era el Unico entre nosotros que ponia sus
pensamientos por escrito. Estos, tal como €l nos los refirio
sucesivamente, cubiertos con toda la luz y la armonia de la
poesia, parecian estampar como divinas las glorias del cielo
y la tierra, cuyas influencias nosotros compartiamos con él.

0
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Pero resulto ser un verano humedo y desagradable, y la
incesante lluvia a menudo nos confinaba por dias enteros
dentro de la casa. Algunos volumenes de historias de fantas-
mas, traducidas del aleman al francés, cayeron en nuestras
manos. Una era la historia del amante inconstante, quien,
cuando creyo abrazar a la novia a quien habia jurado amar,
se encontro en los brazos del fantasma palido de aquella a
quien habia abandonado. Otra historia era la del pecador
fundador de su estirpe, cuya maldicion fue la de conferir el
beso de la muerte a todos los hijos menores de su familia,
justo cuando éstos alcanzaban la edad de la pubertad. Su
figura gigantesca, sombria, vestida como el fantasma en
Hamlet (con toda su armadura), pero con el visor levantado,
era vista a medianoche a la luz de la luna avanzando len-
tamente por la calle oscura. La forma se perdia por debajo
de la sombra de las murallas del castillo, pero de pronto un
porton se abria, un paso se oia, se abria la puerta de una
recamara, y el fantasma avanzaba hasta el lecho de los
jovenes acurrucados en su saludable suefio. Una pena eter-
na aparecia en su rostro a medida que se inclinaba y besaba
las frentes de los jovencitos, quienes, desde ese momento, se
marchitaban como flores arrancadas por encima de su tallo.
No he vuelto a ver esas historias, pero sus incidentes estan
tan frescos en mi memoria como si las hubiera leido ayer.

“Cada uno de nosotros escribira una historia de fantas-
mas", dijo lord Byron; y la propuesta fue aceptada. Eramos
cuatro.+ El noble autor comenzo un cuento, un fragmento
del cual aparece al final de su poema Mazeppa. Shelley,
mas apto para dar cuerpo a ideas y sentimientos en la

4 Lord Byron, Mary y Percy Shelley, y Polidori, médico de lord Byron.



luminosidad de una imagineria brillante y en la musica
del verso mas melodioso que adorna nuestra lengua, que
para inventar la maquinaria de una historia, comenzé una
fundada en las experiencias de su vida temprana. El pobre
Polidoris tuvo una idea terrible sobre una dama con cabe-
za de calavera, que habia sido castigada de ese modo por
espiar por el ojo de la cerradura —no me acuerdo para ver
qué cosa— algo espeluznante y malo, por supuesto. Pero
cuando esta dama fue reducida a una condicién peor que la
del famoso Tom de Coventrys Polidori no supo mas qué
hacer con ella y la despacho a la tumba de los Capuletos,
el unico lugar al que ella se ajustaba.” Los ilustres poetas
también, molestos por la Ilaneza de la prosa, rapidamente
abandonaron esa tarea antipatica.

Me aboqué a pensar una historia, una historia que riva-
lizara con aquellas que nos habian excitado y alentado en
esta tarea. Una historia que hablara a los miedos mas mis-
teriosos de nuestra naturaleza y que despertara un horror
escalofriante, una historia que hiciera al lector tener miedo
de mirar a su alrededor, que le helara la sangre y le acele-
rara los latidos del corazon. Si no podia lograr estas cosas,
mi historia de fantasmas no seria digna de su nombre.
Pensé y medité, en vano. Sentia esa vacia incapacidad de la
invencion que es la miseria mas grande que puede aconte-
cer a un autor, cuando la insulsa Nada contesta a nuestras
angustiadas invocaciones. “/Has pensado en una historia?”,

5 Mary llama "pobre" a Polidori porque éste se suicidé en 1821.
6 En la leyenda de lady Godiva, un tal Tom espia por la ventana para verla pasar
desnuda y es castigado con la ceguera.

7 “La tumba de los Capuletos”, esto es, “al olvido." La frase (proveniente de Romeo
y Julieta, de Shakespeare, Acto 4, escena 1) era un lugar comdn a principios del
siglo Xix.
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me preguntaban cada mafana; y cada mafiana me sentia
forzada a contestar con una mortificante negativa.

Cada cosa debe tener su comienzo, para parafrasear a
Sancho;s y ese comienzo debe estar unido a algo que suce-
dié antes. Los hinduistas le dan al mundo un elefante para
que lo sostenga, pero hacen que el elefante se pare sobre
una tortuga. La invencion —debe admitirse humildemente—
no consiste en la creacion a partir de la nada, sino en la
creacion a partir del caos; en primer lugar, los materiales
deben adquirirse: pueden llegar a conformarse sustancias
amorfas, pero no puede crearse la sustancia misma. En toda
cuestion de descubrimiento e invencion, incluso aquella que
pertenezca a la imaginacion, constantemente nos viene a la
mente la historia de Coldn y el huevo.s La invencion consiste
en la capacidad de asirse a las posibilidades de un temay en
el poder de moldear y adornar las ideas que el tema sugiere.

Las conversaciones entre lord Byron y Shelley —de las
que fui devota y que escuchaba casi en silencio— fueron
muchas y muy largas. Durante una de ellas, se discutieron
varias doctrinas filosoficas y, entre otras, la naturaleza del
principio de la vida, y si habia alguna probabilidad de des-
cubrirla y comunicarla. Ellos hablaron de los experimentos
de Darwinw (no me refiero a lo que el doctor hizo, o dijo

8 De Don Quijote, Parte 11, capitulo xxxin: “Y paréceme a mi que en esto de los
gobiernos todo es comenzar [...]"

9 Mary Shelley se refiere al relato segun el cual Coldn desafio a la Corte a que
parara un huevo sobre uno de sus extremos. Al resultar "imposible” para todos
los cortesanos, Coldn procedid a golpear la base del huevo, quebrando ligera-
mente la cascara. El huevo quedo parado sobre su base y, de esta manera, Colon
demostro que lo "imposible”, en realidad, tenia una resolucién simple y sencilla.

10 Hace referencia al doctor Erasmus Darwin, excéntrico investigador y abuelo del
famoso Charles Darwin, autor de El origen de las especies e iniciador de las teorias
evolucionistas.



que hizo, sino —mas provechoso para mi— a lo que en aquel
momento se decia que habia hecho), que preservd un trozo
de gusano en una caja de vidrio hasta que, por algun medio
extraordinario éste comenzaba a animarse con movimientos
voluntarios. La vida, después de todo, no se daria de esta
manera. Sin embargo, tal vez un cadaver podria ser re-
animado; el galvanismo" habia aportado una posibilidad
para estas cosas. Tal vez las partes componentes de una
criatura podrian ser manufacturadas, ensambladas, y
dotadas del calor vital.

La noche cayd sobre esta conversacion, e incluso ya
habia pasado la hora de las brujas cuando nos retiramos
a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almohada,
no dormi, ni se podria decir que pensaba. Mi imaginacion,
desatada, me posey6 y quio, regalandome las imagenes
sucesivas que se levantaron en mi mente con una vivaci-
dad que iba mucho mas alla de los limites usuales de la
ensofiacion. Vi —con los ojos cerrados pero con la aguda
vision de la mente— al palido estudiante de artes demo-
niacas arrodillado junto a la cosa que €l habia creado. Vi
al horroroso fantasma de un hombre ser estirado y luego,
por la accion de una poderosa maquina, mostrar signos de
vida y retorcerse con un incomodo movimiento casi vital.
Debia ser terrorifico, ya que absolutamente terrorifico debe-
ria ser el efecto de cualquier esfuerzo humano para burlar el
mecanismo estupendo del Creador del mundo. Su éxito debia
aterrorizar al artista; éste deberia escapar de su odiosa obra

11 Luigi Galvani (1737-1798) desarrollé un modo de transmitir la electricidad en
las sustancias animales, haciendo comunicar entre si los musculos y los ner-
vios por medio de conductores metdlicos. Mary Shelley también leyo la obra
cientifica de Humphry Davy, Elements of Chemical Philosophy, durante octubre
y noviembre de 1816, de acuerdo con su diario personal.
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golpeado por el horror. El debia tener la esperanza de que,
librada a si misma, la ligera chispa de vida que habia comu-
nicado se extinguiria. Que esta cosa que habia recibido una
animacion tan imperfecta volveria a la materia muerta y €l
podria dormir en la creencia de que el silencio de la tumba
apagaria para siempre la existencia del cadaver horroroso,
al cual él habia considerado la cuna de la vida. El duerme,
pero se despierta. Abre sus ojos, y contempla la cosa horrible
parada al lado de su cama abriendo las cortinas y mirandolo
con ojos amarillos y aguados pero especulativos.

Abri mis ojos aterrorizada. La idea habia poseido mi
mente de tal manera que un escalofrio de terror corri6 a
través de mi, y deseé cambiar la imagen horrible de mi
fantasia por las realidades a mi alrededor. Sin embargo,
seguia viéndolos: la misma habitacion, el parqué oscuro, las
persianas bajas con la luz de la luna luchando por entrar
y la sensacion de que el lago vidrioso y los blancos Alpes
estaban detras. No pude deshacerme de mi horroroso fan-
tasma facilmente, todavia me amenazaba. Debia pensar en
otra cosa. Recurri a mi historia de fantasmas —imi pesada y
desafortunada historia de fantasmas!—. jOh, si s6lo pudiera
inventar una que asustara a mi lector como yo me habia
asustado esa noche!

Rapida como la luz y asi de alegre fue la idea que apa-
recio dentro de mi. "jLa he encontrado! Lo que me ate-
rroriza a mi aterrorizara a otros. S6lo necesito describir al
espectro que ha embrujado mi almohada a medianoche”.
En la mafhana anuncié que habia pensado en una historia.
Comencé ese dia con las palabras Era una oscura noche de
noviembre, haciendo s6lo una transcripcion de los oscuros
horrores de mi suefio, despierta.



Al principio pensé sdlo unas pocas paginas para un cuen-
to corto. Pero Shelley me urgié a que desarrollara la idea de
manera mas extensa. Ciertamente no debo a mi esposo la
sugerencia de ningun incidente, ni siquiera de un tren de sen-
timiento. Sin embargo, si no fuera por su aliento, la historia
nunca habria tomado la forma con la que fue presentada al
mundo. De esta declaracion debo exceptuar el prefacio. Por
lo que recuerdo, el prefacio fue escrito por €l en su totalidad.

Y ahora, una vez mas, encomiendo mi horrorosa proge-
nie para que salga y prospere. Tengo afecto por ella, porque
fue hija de los dias felices cuando la muerte y el dolor eran
solo palabras que no encontraban un eco verdadero en mi
corazon. Sus paginas hablan de muchas caminatas, muchos
paseos, muchas conversaciones, de cuando no estaba sola
y mi compafero era uno que, en este mundo, no veré ya
mas. Pero esto me pertenece; mis lectores no tienen nada
que ver con estas asociaciones.

Agregaré solo una palabra con respecto a las alteracio-
nes que he hecho. Se trata principalmente de correcciones
de estilo. No he cambiado ninguna porcion de la historia, ni
introducido ninguna idea o circunstancia nueva. He corre-
gido el lenguaje cuando éste era tan despojado que inter-
feria con el interés de la narracion; estos cambios ocurren
casi exclusivamente al principio del primer volumen. A través
de toda la obra, las correcciones estan confinadas a partes
meramente secundarias de la historia, dejando intactos su
nucleo y su sustancia.

M.W.S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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