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[Prologol

unque estan bien muertos, los grandes personajes de

la historia siempre me meten en problemas. Este, tal
vez, es un fenomeno que deberia discutir con los mejores
especialistas en el mas alla. Por desgracia, nunca he teni-
do el valor para hacerlo: la verglienza siempre me detie-
ne cuando estoy a punto de acercarme a ellos. Razones no
me faltan, la posibilidad de embarrarme con ectoplasma
me da mucho asco, por eso prefiero volver a mi casa con
la cabeza llena de dudas. Asi pues, a pesar de que nun-
ca he discutido este importantisimo asunto con cazadores
de fantasmas, médiums o gitanas, todo parece indicar que
estos espiritus no saben —ni pueden— quedarse quietos.
Efectivamente, estoy convencido de que, a la menor pro-
vocacion, los personajes historicos se rebelan en contra de
la paz de sus sepulcros con tal de seguirle dando vuelo a la
hilacha, y conservan una de sus peores costumbres: darles
lata a los vivos. Por esta causa, cada vez que me topo con
alguno de sus retratos mas famosos —da igual si se trata de
una pintura o una foto— me da la impresion de que no eran
asi como se les plasmo. Mientras mas los veo, mas me con-
venzo de que esos rostros y €sos cuerpos no eran los suyos.
Alguien los esta suplantando.
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Para que no pienses que estoy completamente descha-
vetado y que tengo que ser internado en un manicomio con
cierta urgencia, te pongo un ejemplo que explica lo que en
apariencia podria parecer un claro sintoma de locura: si tuy
yo nos acordamos de Benito Juarez, siempre lo vemos serio,
vestido con su traje negro y como con la intencion de estar a
punto de decir una frase célebre que terminara escrita con
letras doradas en algun lugar de cierta importancia. Lo mas
extrafio de este asunto es que ocurre lo mismo con las pa-
labras del héroe, aunque sean una obviedad y estén marca-
das por la manifestacion mas chabacana del sentido comun,
justo como sucede con la famosisima frase “el respeto al de-
recho ajeno es la paz" Perddn que lo diga abiertamente: eso
lo sabe cualquiera que tenga mas de dos dedos de frente.
Todo parece indicar que, cuando estos personajes se portan
como héroes y nosotros los imaginamos como tales, pueden
decir cualquier cosa y todos les aplaudimos a lo largo de los
siglos. En cambio, cuando tu y yo salimos con una batea de
babas, la gente se nos queda viendo con cara de lastima. Ni
modo, asi es la vida y el mundo nunca es parejo.

Por si esto no bastara, cada vez que imaginamos a don
Benito, pareceria que €l ya sabia que iba a pasar a la pri-
mera division de la historia y que, a como diera lugar, te-
nia que cuidar su imagen para no quedar mal parado en el
futuro. A estas alturas, ya no nos queda mas remedio que
reconocer que —si €sas eran sus intenciones— tuvo un éxi-
to arrollador: ni tu ni yo podemos imaginarlo en una pul-
queria y tampoco podemos pensarlo rodeado de sus cuates,
fumando, tomandose un cafecin o echandose un vasito de
aguardiente. EI, como todos los héroes de marmol, no tenia
tiempo para estas tonterias y s6lo se la pasaba pensando en



la patria. Es mas, ni siquiera podemos imaginar al Benemé-
rito enterandose de los chismes del momento. Don Benito
es puro bronce.

Hasta aqui estamos de acuerdo: todo parece indicar que
Juarez era seriecisimo, que su rostro era bastante menos
expresivo que el de una esfinge y que siempre se la pasaba
con pose de héroe. Ademas, existen algunas preguntas que
sus retratos, sus actitudes y sus frases célebres no pueden
contestarnos: ¢a don Benito le gustaban las bromas o nada
mas se la pasaba pensando en la ley que publicaria al dia
siguiente?, ¢se reia de los chistes y las cosas graciosas que
pasaban a su alrededor o solo estaba preocupado por darles
en la maceta a los conservadores, a la Iglesia y a los solda-
dos del emperador Maximiliano?, ;sus amigos y familiares
tenian que hacer cara de palo cuando estaban con él para
no desentonar con su apariencia de héroe seriecisimo a un
pelin de pasar a la historia?

No s€ por qué, pero se me hace que don Benito era un ser
humano que se reia y que, tal vez, tenia un agudo sentido
del humor; es mas, estoy sequro de que era un padre amo-
roso y entregado —hasta donde las circunstancias se lo per-
mitian— y que era un catdlico que no dudaba en mandarle
bendiciones a su familia en cada una de sus cartas. Asi pues,
a ti y a mi no nos queda de otra mas que pensar que en los
retratos de Juarez no sale don Benito, sino un personaje que
poco se parecia al ser humano. Tienes razon: el héroe su-
planté a la persona.
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Los retratos de otros suplantadores

Cuando tu y yo nos asomamos a la Revolucion nos pasa algo
parecido a lo que nos sucede con don Benito: los retratos
de sus grandes protagonistas terminaron por convertirse en
unas cuantas sefas de identidad que parecen aclararlo todo.
Su cara y su cuerpo son el resumen de su historia y su desti-
no. Si lo dudas, ahi te van unos botones para que la muestra
quede sobradita: el chaparrito con piochita que sale en las
fotos es Francisco |. Madero, un hombre que parece reque-
tebueno y que, a la hora de la hora, resulto bastante inge-
nuo e incapaz de enfrentar las chicanadas de la politica.
Cualquiera que vea sus retratos de héroe inmaculado, lue-
go luego piensa que le faltaban colmillo y malas mafas para
meter a todos en cintura. Tal vez por eso, al final, todo le sa-
lid mal y termino asesinado cerca de la penitenciaria de Le-
cumberri. Tan fuerte es esta imagen que tenemos de €l, que
ni siquiera recordamos que fue capaz de derrotar a la ma-
yoria de sus enemigos, y tampoco nos viene a la cabeza el
hecho de que muchos criticaron su gobierno y lo caricaturi-
zaron con dibujos hirientes.

Pero don Panchito no es el Unico que termind siendo
suplantado por una imagen: ese otro, el que tiene cara de
gandalla y lentes de "vidrio oscuro grifo sequro”, es el mis-
misimo general Victoriano Huerta, quien obviamente era un
malvado de tiempo completo que andaba trabajando ho-
ras extra. Si alguien duda de lo malo que era nomas tie-
ne que recordar los apodos con los que pasé a la historia:
“el Traidor de Huerta", “el Chacal", "el Borracho asesino"
En cambio, el gordito simpaticdn que siempre anda vestido
de color caqui es Pancho Villa, quien parece estar a punto



de jalarle la rienda a su caballo para levantar una polvare-
da de miedo o, ya de perdida, parece tener hartas ganas de
contar un chiste o decir una frase de doble sentido (algo asi
como "ayer tomamos Agua Prieta y hoy evacuamos Piedras
Negras"). Por su parte, el moreno bigotudo con cara de serio
es Zapata, a quien nunca le faltaban sus cananas terciadas y
siempre le sobraban ganas de decir: "Tierra y libertad"; y ese

Imagen: caricatura antimaderista publicada en 1911. Fuente: coleccion particular
de José Luis Trueba Lara (JLTL).
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otro, el que tiene barbas de profeta biblico, es don Venustia-
no Carranza, quien —a la menor provocacion— dictaba una
ley fundamental para el futuro de México.

Y lo mismo pasa cuando imaginamos al pueblo que se le-
vanto en armas, a los "revolucionados” que supuestamente
acabaron metidos en “la bola" por puritito ardor patrioti-
co. Solemos pensarlos de forma singular: todos vestidos de
manta blanquisima, con sus sombrerotes, con sus cananas
en el pecho, la mayoria bigotudos, y sus mujeres sin per-
der la oportunidad para posar de adelitas. Ellos, al igual que
don Benito, son héroes inmaculados que parecen estar lis-
tos para pasar a la historia, y su apariencia, sin duda alguna,
les otorga la forma que tiene el pueblo de a de veras. Los re-
volucionados son tan heroicos que nunca pensamos en ellos
como personificaciones de la desgracia, como los protago-
nistas de los saqueos, los fusilamientos, los ahorcamientos
y las acciones siniestras. Ellos también son puro bronce cu-
bierto de manta y con un sombrerote en la cabeza.

El problema de estas imagenes —como seguramente ya
lo supones— es que no nos dejan ver a las personas tal
y como eran, y mucho menos nos dan chance de entender
como vivié la gente durante los afios de la Revolucién. Un
par de asuntos en los que vale la pena detenerse un ratin.

La gente y la bola

Para la gran mayoria de los mexicanos que vivio en la época
de la Revolucion, la bola no estaba marcada por el heroismo,
por las ansias de crear una patria a la altura de sus suefios
mas chipocludos o por las ganas de vivir en un pais que



después de las balaceras se convertiria en una sucursal del
Paraiso, no... La mayoria la pas6 mal, muy mal.

Durante un momento, te invito a que te saques de la ca-
beza las imagenes de los suplantadores y pienses en las per-
sonas comunes y corrientes que eran, como tu y como yo.
Ahora imagina que vives en aquellos afios: el miedo a la
muerte siempre estaria metido en tu cuerpo. Si fueras un
ranchero, la posibilidad de que llegaran los revolucionados
y quemaran tu casa no seria poca cosa, pero esto no seria
lo peor, tus siembras y tu ganado tampoco tendrian un me-
jor destino: los alzados sequramente los devorarian como si
fueran una plaga de langostas y tu te quedarias mas pobre
y hambreado que una rata vieja. Si en un arrebato de cora-
je trataras de detenerlos, lo mas probable es que terminaras
colgado de un arbol o delante de un peloton que te fusilaria
sin miramientos. Esos eran los castigos mas comunes para
las personas que se oponian a "la causa". Pero si, en cam-
bio, se te ocurriera agachar las orejas y meter la cola entre
las patas para dejarlos hacer lo que se les pegara la gana,
tampoco estarias a salvo. Probablemente te obligarian a su-
marte a sus tropas y de seguro terminarias muerto en la si-
guiente balacera. Y, como ya te lo imaginas, |a vida para las
mujeres de tu familia tampoco estaria sequra. Si no se es-
condian a tiempo, los alzados podian violarlas o "robarse-
las" —raptarlas es mas preciso— para que se transformaran
en adelitas que no la pasaban nada bien entre tanto macho.

Asi pues, para acabar pronto, lo mas sensato que podrias
hacer era huir y largarte a la ciudad mas cercana para tra-
tar de salvar el pellejo.

Sin embargo, la vida no era mejor en las ciudades. Tanto
los que se quedaban sitiados en ellas como los que llegaban
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huyendo de las matazones la pasaban del perro: el hambre
era terrible y en mas de una ocasion los citadinos tuvieron
que comer lo inimaginable. Un ejemplo no esta de mas: en
sus memorias, Juan O'Gorman cuenta que a €l y a su herma-
no Edmundo no les qued6 mas remedio que comerse los bu-
rros que se morian en las balaceras, y que su papa se puso
a cazar gatos para servirselos en el desayuno. A pesar de
estas proteinas y los nuevos platillos —como el fricasé
de gato—, los gruiiidos de la panza de los citadinos no se
quedaron tranquilos. El hambre era dura, y en no pocas oca-
siones la gente asalté y saqued todos los comercios que
pudo para tener algo que llevarse a la boca. Tienes razon, si
en el campo las cosas estaban color de hormiga, en las ciu-
dades no estaban mejor.

Para colmo de las desgracias, cuando los revolucionados
o revolucionarios tomaban una ciudad, era comun que lleva-
ran a cabo sus propios saqueos, que fusilaran o ahorcaran a
sus enemigos —reales o imaginarios— y que ocurrieran algu-
nas parrandas siniestras. Justo como sucedio en Tequila, Ja-
lisco, cuando fue tomada por los alzados: se bebieron todo el
aguardiente que pudieron. Eso si, muchos lo mezclaron con
refresco de canica —conocido asi porque aun no existian ni
las corcholatas ni las famosisimas taparoscas, por lo cual las
botellas se tapaban con una canica— para tener un coctel
al ultimo grito de la moda. Cuentan algunos que, lo poquito
que sobro, se lo llevaron para alegrarse el camino.

Y bueno, nada mas nos falta la cereza del pastel de las
desgracias: las enfermedades y las epidemias que asola-
ron al pais mientras la balacera estaba a todo lo que daba.
Como resultado de la bola, el hambre, la miseria, la suciedad
y el hacinamiento hicieron de las suyas: entre 1911 y 1917,



el tifo se cargd a muchos capitalinos y a no pocos provincia-
nos; exactamente lo mismo ocurrié con otros males, como
la gripe espafiola que, segun algunos, causd mas muertes
que las batallas de los revolucionarios. Es decir, si la guerra
no te habia alcanzado, no tenias buenas razones para pen-
sar que estabas a salvo, pues las enfermedades podian caer-
te encima y darte matarili.

La leccidn es clara: la Revolucion —como todas las gue-
rras— fue una desgracia para muchisimos mexicanos que
ni la debian ni la temian; incluso, para gran parte de los
que andaban metidos en el jelengue, tampoco termingd bien:
la muerte, las heridas y las secuelas son una buena razon
para pensar que los juanes y las adelitas también pagaron
su cuota de sufrimiento.

Por estas razones, cuando se acabo la balacera, los triun-
fadores tuvieron que enfrentar un grave problema: ;como
convencer a los mexicanos de que las matazones habian
servido para algo, si la mayoria ya estaba hasta el mismi-
simo gorro de tiros, saqueos, fusilamientos y horrores? Por
esto, no resulta extrafio que la Revolucion tuviera que in-
ventarse un pasado glorioso y un futuro promisorio: los mu-
ralistas —como Diego Rivera y compafiia—, los autores que
escribieron sobre ella —aunque fueron mal leidos y peor
comprendidos—y el resto de artistas y creadores terminaron
por convertirla en puritito bronce; en un gran drama don-
de las tragedias se justificaban en medida que servian para
construir una sucursal del Paraiso. Incluso, en muchas obras,
se cred una leyenda sobre los meros meros de la bola y sobre
las cosas que pasaron en ella; no en vano, la mayoria de los
corridos que conocemos se la pasa hablando de heroismo,
batallas formidables y hechos que merecen monumentos.
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Los muy muy y la bola

Si miramos con calma los retratos de los revolucionarios
mas chichos, luego luego empiezan los problemas: si todos
los héroes del movimiento sélo luchaban por el bien de la
patria y por crear un pais que estaba a la altura de los sue-
fios mas exaltados, ipor qué razdn terminaron matandose
entre ellos? A Venustiano Carranza no le cay6 nada mal el
asesinato de Emiliano Zapata, mientras que a Alvaro Obre-
gon tampoco le vinieron mal los asesinatos de Carranza y de
Francisco Villa. No hay duda: los lideres revolucionarios se
odiaban y no dudaron en tomar las armas en contra de sus
rivales. La bola, al final, fue un movimiento de todos contra
todos y los grandes triunfadores fueron los caudillos sono-
renses. Ellos fueron los sobrevivientes y, cuando las cosas
parecian haberse calmado, tampoco se tentaron el corazon
para traicionarse y matarse con singular alegria: el mismo
Obregon termind muerto a balazos durante una comida en
el sur de la Ciudad de México, mientras que muchos de sus
antiguos cuates terminaron en el paredon o viviendo en el
exilio.

Las rivalidades entre los meros meros no eran casuales:
las diferencias politicas, los rencores acumulados, las ansias
de sentarse en la silla presidencial y, por supuesto, el deseo de
ser los unicos que se quedaran con todo el pastel, eran razo-
nes suficientes para enfrentarse a sus rivales. Por este mo-
tivo, tendriamos que pensar que la Revolucion, en realidad,
fue en si muchas revoluciones o guerras civiles que termina-
ron chocando: los maderistas, los villistas, los zapatistas, los
carrancistas y los obregonistas no eran tan amigos como
los pintan.





