
De corrido por la Revolución

Selección, adaptación, prólogo, notas, cronología 
y glosario: José Luis Trueba Lara
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[Prólogo]

Aunque están bien muertos, los grandes personajes de 

la historia siempre me meten en problemas. Éste, tal 

vez, es un fenómeno que debería discutir con los mejores 

especialistas en el más allá. Por desgracia, nunca he teni-

do el valor para hacerlo: la vergüenza siempre me detie-

ne cuando estoy a punto de acercarme a ellos. Razones no 

me faltan, la posibilidad de embarrarme con ectoplasma 

me da mucho asco, por eso prefi ero volver a mi casa con 

la cabeza llena de dudas. Así pues, a pesar de que nun-

ca he discutido este importantísimo asunto con cazadores 

de fantasmas, médiums o gitanas, todo parece indicar que 

estos espíritus no saben —ni pueden— quedarse quietos. 

Efectivamente, estoy convencido de que, a la menor pro-

vocación, los personajes históricos se rebelan en contra de 

la paz de sus sepulcros con tal de seguirle dando vuelo a la 

hilacha, y conservan una de sus peores costumbres: darles 

lata a los vivos. Por esta causa, cada vez que me topo con 

alguno de sus retratos más famosos —da igual si se trata de 

una pintura o una foto— me da la impresión de que no eran 

así como se les plasmó. Mientras más los veo, más me con-

venzo de que esos rostros y esos cuerpos no eran los suyos. 

Alguien los está suplantando.
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Para que no pienses que estoy completamente descha-

vetado y que tengo que ser internado en un manicomio con 

cierta urgencia, te pongo un ejemplo que explica lo que en 

apariencia podría parecer un claro síntoma de locura: si tú y 

yo nos acordamos de Benito Juárez, siempre lo vemos serio, 

vestido con su traje negro y como con la intención de estar a 

punto de decir una frase célebre que terminará escrita con 

letras doradas en algún lugar de cierta importancia. Lo más 

extraño de este asunto es que ocurre lo mismo con las pa-

labras del héroe, aunque sean una obviedad y estén marca-

das por la manifestación más chabacana del sentido común, 

justo como sucede con la famosísima frase “el respeto al de-

recho ajeno es la paz”. Perdón que lo diga abiertamente: eso 

lo sabe cualquiera que tenga más de dos dedos de frente. 

Todo parece indicar que, cuando estos personajes se portan 

como héroes y nosotros los imaginamos como tales, pueden 

decir cualquier cosa y todos les aplaudimos a lo largo de los 

siglos. En cambio, cuando tú y yo salimos con una batea de 

babas, la gente se nos queda viendo con cara de lástima. Ni 

modo, así es la vida y el mundo nunca es parejo.

Por si esto no bastara, cada vez que imaginamos a don 

Benito, parecería que él ya sabía que iba a pasar a la pri-

mera división de la historia y que, a como diera lugar, te-

nía que cuidar su imagen para no quedar mal parado en el 

futuro. A estas alturas, ya no nos queda más remedio que 

reconocer que —si ésas eran sus intenciones— tuvo un éxi-

to arrollador: ni tú ni yo podemos imaginarlo en una pul-

quería y tampoco podemos pensarlo rodeado de sus cuates, 

fumando, tomándose un cafecín o echándose un vasito de 

aguardiente. Él, como todos los héroes de mármol, no tenía 

tiempo para estas tonterías y sólo se la pasaba pensando en 
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la patria. Es más, ni siquiera podemos imaginar al Benemé-

rito enterándose de los chismes del momento. Don Benito 

es puro bronce.

Hasta aquí estamos de acuerdo: todo parece indicar que 

Juárez era seriecísimo, que su rostro era bastante menos 

expresivo que el de una esfi nge y que siempre se la pasaba 

con pose de héroe. Además, existen algunas preguntas que 

sus retratos, sus actitudes y sus frases célebres no pueden 

contestarnos: ¿a don Benito le gustaban las bromas o nada 

más se la pasaba pensando en la ley que publicaría al día 

siguiente?, ¿se reía de los chistes y las cosas graciosas que 

pasaban a su alrededor o sólo estaba preocupado por darles 

en la maceta a los conservadores, a la Iglesia y a los solda-

dos del emperador Maximiliano?, ¿sus amigos y familiares 

tenían que hacer cara de palo cuando estaban con él para 

no desentonar con su apariencia de héroe seriecísimo a un 

pelín de pasar a la historia?

No sé por qué, pero se me hace que don Benito era un ser 

humano que se reía y que, tal vez, tenía un agudo sentido 

del humor; es más, estoy seguro de que era un padre amo-

roso y entregado —hasta donde las circunstancias se lo per-

mitían— y que era un católico que no dudaba en mandarle 

bendiciones a su familia en cada una de sus cartas. Así pues, 

a ti y a mí no nos queda de otra más que pensar que en los 

retratos de Juárez no sale don Benito, sino un personaje que 

poco se parecía al ser humano. Tienes razón: el héroe su-

plantó a la persona.
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Los retratos de otros suplantadores

Cuando tú y yo nos asomamos a la Revolución nos pasa algo 

parecido a lo que nos sucede con don Benito: los retratos 

de sus grandes protagonistas terminaron por convertirse en 

unas cuantas señas de identidad que parecen aclararlo todo. 

Su cara y su cuerpo son el resumen de su historia y su desti-

no. Si lo dudas, ahí te van unos botones para que la muestra 

quede sobradita: el chaparrito con piochita que sale en las 

fotos es Francisco I. Madero, un hombre que parece reque-

tebueno y que, a la hora de la hora, resultó bastante inge-

nuo e incapaz de enfrentar las chicanadas de la política. 

Cualquiera que vea sus retratos de héroe inmaculado, lue-

go luego piensa que le faltaban colmillo y malas mañas para 

meter a todos en cintura. Tal vez por eso, al fi nal, todo le sa-

lió mal y terminó asesinado cerca de la penitenciaría de Le-

cumberri. Tan fuerte es esta imagen que tenemos de él, que 

ni siquiera recordamos que fue capaz de derrotar a la ma-

yoría de sus enemigos, y tampoco nos viene a la cabeza el 

hecho de que muchos criticaron su gobierno y lo caricaturi-

zaron con dibujos hirientes.

Pero don Panchito no es el único que terminó siendo 

suplantado por una imagen: ese otro, el que tiene cara de 

gandalla y lentes de “vidrio oscuro grifo seguro”, es el mis-

mísimo general Victoriano Huerta, quien obviamente era un 

malvado de tiempo completo que andaba trabajando ho-

ras extra. Si alguien duda de lo malo que era nomás tie-

ne que recordar los apodos con los que pasó a la historia: 

“el Traidor de Huerta”, “el Chacal”, “el Borracho asesino”. 

En cambio, el gordito simpaticón que siempre anda vestido 

de color caqui es Pancho Villa, quien parece estar a punto 
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Imagen: caricatura antimaderista publicada en 1911. Fuente: colección particular 

de José Luis Trueba Lara (JLTL).

de jalarle la rienda a su caballo para levantar una polvare-

da de miedo o, ya de perdida, parece tener hartas ganas de 

contar un chiste o decir una frase de doble sentido (algo así 

como “ayer tomamos Agua Prieta y hoy evacuamos Piedras 

Negras”). Por su parte, el moreno bigotudo con cara de serio 

es Zapata, a quien nunca le faltaban sus cananas terciadas y 

siempre le sobraban ganas de decir: “Tierra y libertad”; y ese 
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otro, el que tiene barbas de profeta bíblico, es don Venustia-

no Carranza, quien —a la menor provocación— dictaba una 

ley fundamental para el futuro de México.

Y lo mismo pasa cuando imaginamos al pueblo que se le-

vantó en armas, a los “revolucionados” que supuestamente 

acabaron metidos en “la bola” por puritito ardor patrióti-

co. Solemos pensarlos de forma singular: todos vestidos de 

manta blanquísima, con sus sombrerotes, con sus cananas 

en el pecho, la mayoría bigotudos, y sus mujeres sin per-

der la oportunidad para posar de adelitas. Ellos, al igual que 

don Benito, son héroes inmaculados que parecen estar lis-

tos para pasar a la historia, y su apariencia, sin duda alguna, 

les otorga la forma que tiene el pueblo de a de veras. Los re-

volucionados son tan heroicos que nunca pensamos en ellos 

como personifi caciones de la desgracia, como los protago-

nistas de los saqueos, los fusilamientos, los ahorcamientos 

y las acciones siniestras. Ellos también son puro bronce cu-

bierto de manta y con un sombrerote en la cabeza.

El problema de estas imágenes —como seguramente ya 

lo supones— es que no nos dejan ver a las personas tal 

y como eran, y mucho menos nos dan chance de entender 

cómo vivió la gente durante los años de la Revolución. Un 

par de asuntos en los que vale la pena detenerse un ratín.

La gente y la bola

Para la gran mayoría de los mexicanos que vivió en la época 

de la Revolución, la bola no estaba marcada por el heroísmo, 

por las ansias de crear una patria a la altura de sus sueños 

más chipocludos o por las ganas de vivir en un país que 
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después de las balaceras se convertiría en una sucursal del 

Paraíso, no… La mayoría la pasó mal, muy mal.

Durante un momento, te invito a que te saques de la ca-

beza las imágenes de los suplantadores y pienses en las per-

sonas comunes y corrientes que eran, como tú y como yo. 

Ahora imagina que vives en aquellos años: el miedo a la 

muerte siempre estaría metido en tu cuerpo. Si fueras un 

ranchero, la posibilidad de que llegaran los revolucionados 

y quemaran tu casa no sería poca cosa, pero esto no sería 

lo peor, tus siembras y tu ganado tampoco tendrían un me-

jor destino: los alzados seguramente los devorarían como si 

fueran una plaga de langostas y tú te quedarías más pobre 

y hambreado que una rata vieja. Si en un arrebato de cora-

je trataras de detenerlos, lo más probable es que terminaras 

colgado de un árbol o delante de un pelotón que te fusilaría 

sin miramientos. Ésos eran los castigos más comunes para 

las personas que se oponían a “la causa”. Pero si, en cam-

bio, se te ocurriera agachar las orejas y meter la cola entre 

las patas para dejarlos hacer lo que se les pegara la gana, 

tampoco estarías a salvo. Probablemente te obligarían a su-

marte a sus tropas y de seguro terminarías muerto en la si-

guiente balacera. Y, como ya te lo imaginas, la vida para las 

mujeres de tu familia tampoco estaría segura. Si no se es-

condían a tiempo, los alzados podían violarlas o “robárse-

las” —raptarlas es más preciso— para que se transformaran 

en adelitas que no la pasaban nada bien entre tanto macho.

Así pues, para acabar pronto, lo más sensato que podrías 

hacer era huir y largarte a la ciudad más cercana para tra-

tar de salvar el pellejo.

Sin embargo, la vida no era mejor en las ciudades. Tanto 

los que se quedaban sitiados en ellas como los que llegaban 
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huyendo de las matazones la pasaban del perro: el hambre 

era terrible y en más de una ocasión los citadinos tuvieron 

que comer lo inimaginable. Un ejemplo no está de más: en 

sus memorias, Juan O’Gorman cuenta que a él y a su herma-

no Edmundo no les quedó más remedio que comerse los bu-

rros que se morían en las balaceras, y que su papá se puso 

a cazar gatos para servírselos en el desayuno. A pesar de

estas proteínas y los nuevos platillos —como el fricasé 

de gato—, los gruñidos de la panza de los citadinos no se 

quedaron tranquilos. El hambre era dura, y en no pocas oca-

siones la gente asaltó y saqueó todos los comercios que 

pudo para tener algo que llevarse a la boca. Tienes razón, si 

en el campo las cosas estaban color de hormiga, en las ciu-

dades no estaban mejor.

Para colmo de las desgracias, cuando los revolucionados 

o revolucionarios tomaban una ciudad, era común que lleva-

ran a cabo sus propios saqueos, que fusilaran o ahorcaran a 

sus enemigos —reales o imaginarios— y que ocurrieran algu-

nas parrandas siniestras. Justo como sucedió en Tequila, Ja-

lisco, cuando fue tomada por los alzados: se bebieron todo el 

aguardiente que pudieron. Eso sí, muchos lo mezclaron con 

refresco de canica —conocido así porque aún no existían ni 

las corcholatas ni las famosísimas taparoscas, por lo cual las 

botellas se tapaban con una canica— para tener un coctel 

al último grito de la moda. Cuentan algunos que, lo poquito 

que sobró, se lo llevaron para alegrarse el camino.

Y bueno, nada más nos falta la cereza del pastel de las 

desgracias: las enfermedades y las epidemias que asola-

ron al país mientras la balacera estaba a todo lo que daba. 

Como resultado de la bola, el hambre, la miseria, la suciedad 

y el hacinamiento hicieron de las suyas: entre 1911 y 1917, 
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el tifo se cargó a muchos capitalinos y a no pocos provincia-

nos; exactamente lo mismo ocurrió con otros males, como 

la gripe española que, según algunos, causó más muertes 

que las batallas de los revolucionarios. Es decir, si la guerra 

no te había alcanzado, no tenías buenas razones para pen-

sar que estabas a salvo, pues las enfermedades podían caer-

te encima y darte matarili. 

La lección es clara: la Revolución —como todas las gue-

rras— fue una desgracia para muchísimos mexicanos que 

ni la debían ni la temían; incluso, para gran parte de los 

que andaban metidos en el jelengue, tampoco terminó bien: 

la muerte, las heridas y las secuelas son una buena razón 

para pensar que los juanes y las adelitas también pagaron 

su cuota de sufrimiento.

Por estas razones, cuando se acabó la balacera, los triun-

fadores tuvieron que enfrentar un grave problema: ¿cómo 

convencer a los mexicanos de que las matazones habían 

servido para algo, si la mayoría ya estaba hasta el mismí-

simo gorro de tiros, saqueos, fusilamientos y horrores? Por 

esto, no resulta extraño que la Revolución tuviera que in-

ventarse un pasado glorioso y un futuro promisorio: los mu-

ralistas —como Diego Rivera y compañía—, los autores que 

escribieron sobre ella —aunque fueron mal leídos y peor 

comprendidos— y el resto de artistas y creadores terminaron 

por convertirla en puritito bronce; en un gran drama don-

de las tragedias se justifi caban en medida que servían para 

construir una sucursal del Paraíso. Incluso, en muchas obras, 

se creó una leyenda sobre los meros meros de la bola y sobre 

las cosas que pasaron en ella; no en vano, la mayoría de los 

corridos que conocemos se la pasa hablando de heroísmo, 

batallas formidables y hechos que merecen monumentos. 
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Los muy muy y la bola

Si miramos con calma los retratos de los revolucionarios 

más chichos, luego luego empiezan los problemas: si todos 

los héroes del movimiento sólo luchaban por el bien de la 

patria y por crear un país que estaba a la altura de los sue-

ños más exaltados, ¿por qué razón terminaron matándose 

entre ellos? A Venustiano Carranza no le cayó nada mal el 

asesinato de Emiliano Zapata, mientras que a Álvaro Obre-

gón tampoco le vinieron mal los asesinatos de Carranza y de 

Francisco Villa. No hay duda: los líderes revolucionarios se 

odiaban y no dudaron en tomar las armas en contra de sus 

rivales. La bola, al fi nal, fue un movimiento de todos contra 

todos y los grandes triunfadores fueron los caudillos sono-

renses. Ellos fueron los sobrevivientes y, cuando las cosas 

parecían haberse calmado, tampoco se tentaron el corazón 

para traicionarse y matarse con singular alegría: el mismo 

Obregón terminó muerto a balazos durante una comida en 

el sur de la Ciudad de México, mientras que muchos de sus 

antiguos cuates terminaron en el paredón o viviendo en el 

exilio.

Las rivalidades entre los meros meros no eran casuales: 

las diferencias políticas, los rencores acumulados, las ansias 

de sentarse en la silla presidencial y, por supuesto, el deseo de 

ser los únicos que se quedaran con todo el pastel, eran razo-

nes sufi cientes para enfrentarse a sus rivales. Por este mo-

tivo, tendríamos que pensar que la Revolución, en realidad, 

fue en sí muchas revoluciones o guerras civiles que termina-

ron chocando: los maderistas, los villistas, los zapatistas, los 

carrancistas y los obregonistas no eran tan amigos como 

los pintan.
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