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Tatuajes

Horas antes de que el barco zarpara de Hong Kong, el pin-
tor Waketze Kotto tatud en el hombro izquierdo del capi-
tan Parishi un dragén, mezcla de iguana, tigre, cascaday
colibri.

Esa noche, mar adentro, el capitan desperté con come-
z6n. Al quitarse la venda descubrié su hombro vacio. Sin-
ti6 que algo le recorria la espalda. Estremecido, corrié
fuera de la cabina y pidi6 a sus hombres que lo revisaran.

—iAhi! jAhi! —exclamaron los marineros.

Uno de ellos logré clavarle las uiias al dragén antes de
que se escondiera entre el vello de la axila. La criatura se
agitd, abrié el hocico y, como si la piel fuera arena, se en-
terrd en el cuerpo del capitén, sin dejar mas huellas que
los rasgufios del marino.

Pélido, Parishi ordené el regreso a Hong Kong y per-
manecié rodeado por sus hombres hasta que lleg6 ala casa
del pintor.

Luego de observar el hombro y escuchar el exalta-
do relato de lo sucedido, Waketze se mantuvo en
silencio y miré profundamente al capitan.
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—Tengo una idea —dijo al fin.

Dibujé en papel de arroz a una hermosisima doncella
que tocaba el arpa; humedecié los bordes de la hoja con
saliva y la adhirié en el brazo al capitan.

—Esperemos —dijo sefialando el sofa.

Hacia calor. Parishi casi no habia dormido. Traté de
mantenerse presente, en la superficie de si mismo, atento
a las sensaciones de su piel, pero sus recuerdos y el can-
sancio lo arrastraron a un suefio. Tocaba la banda de gue-
rra. Uno de los trompetistas flotaba. Parishi bailaba con
una sefiorita que se escondia detras de un biombo que de
pronto se rasgd. Waketze le habia arrancado el dibujo. No
estaba la doncella; su arpa destrozada yacia en una es-
quina del papel.

—Es rdpido —murmuré Waketze—. Intentaremos
algo distinto.

Sin mas, abri6 el estuche de agujas y tatué en el hom-
bro del capitin un formidable guerrero de ceja espesa 'y
fulgurante espada. Apenas terminado, el héroe giré la ca-
beza como si escuchara un llamado y se adentré en la piel.
El dragén lo estaba esperando.



Parishi sintié una punzada
en la espalda. Las alas del dra-
go6n fueron visibles en su cuello.

Perdié el equilibrio. La espada
brillé en su mejilla, y el dragén,
como una sombra, salté de su pe-
cho, alete6 por el cuarto y salié
volando por la ventana.

El capitdn se levant6 tamba-
leante y se asomé al patio. El cielo
estaba vacio.

—Gracias —le dijo a Waketze.

—Agradéceles a ellos —contes-
t6 el pintor, sefialando hacia el pecho
del capitdn, donde habian aparecido
el guerrero y la doncella.

Parishi dudé por un instante.

Luego sonrié.

—Me han salvado la vida —dijo al
fin—. Estoy en eterna deuda con ustedes.
Seria un honor si aceptaran mi cuerpo
como reino. Waketze tatuard lo que necesi-
ten. ;No es cierto?

—Si. {Un reino brotarad de mis agujas!
Ahora mismo tatuaré para ustedes un rio, un
castillo, una montana, caballos, sirvientes, bos-
ques, nubes, faisanes y un arpa, por supuesto.

El guerrero y la doncella se abrazaron. Emo-
cionado, Waketze sent6 al capitan y comenzé a
trazar.



Parishi renuncié a la Marina. Con su pensién compré
una casita cerca del embarcadero. En las tardes visitaba
a Waketze y se maravillaba con los tatuajes que el pintor
creaba. {Era tan hermoso verlos cobrar vida y desaparecer
en su cuerpo!

Un dia Waketze tatu6 su autorretrato. Comenzé con
los pies y subié despacio hacia el torso, el brazo izquierdo,
el cuello, el rostro, los cabellos; finalmente, el brazo y la
mano con los que pintaba. Al terminar y separar la aguja,
su autorretrato hizo lo mismo. Ambos pintores se mira-
ron orgullosos. El tatuaje se despidié agitando una mano
y desaparecié entre los poros, seguido en lo alto por una
parvada de gaviotas.

En el camino de regreso a su casa, Parishi fue detenido

por una idea. Waketze estaba envejeciendo y tal
vez por eso habia tatuado su autorretrato. Pensar
en la cercana muerte de su amigo lo desconsolé.
No queria quedarse solo. Pasaba demasiado
tiempo en cama, observando el cambiante
paisaje de su cuerpo. No podia recordar
ni la mitad de las criaturas que cruza-
ban por su piel. ;Se estaban repro-
duciendo solas? ;Qué sucederia
cuando él muriera? Angus-
tiado, Parishi regres¢ a

casa del artista.



Waketze
se habia que-
dado dormido. Entre
bostezos abrié la puertay
escuché con aire distante las
preguntas de Parishi.

—No sé qué pasara cuando mueras —respondi6 el pin-
tor, luego de un largo silencio—. No entiendo en qué con-
siste la vida. ;Cémo es posible que un poco de polvo se or-
ganice y sea de pronto un mosquito o una abeja? jAcaso
no es absurdo que de una semilla crezca un arbol? Hace
tiempo que he aceptado vivir sin comprender. Me he en-
tregado a crear un mundo en tu cuerpo, querido Parishi,
porque asi se dieron las circunstancias y porque me llena
de satisfaccién que las curvas trazadas por mis manos co-
bren vida. Estoy muy lejos de entender. Soy como el vien-
to dibujando en la arena. Me he tatuado en tu cuerpo no
porque se acerque la muerte, sino porque me obsesiona el
mundo que he creado. Quiero vivirlo. ;Sabes? Desde que
tatué mi autorretrato me siento distinto. Ahora que dor-
mia sofié con el castillo que dibujé para el guerrero.

Parishi lo interrumpié con un gesto de impaciencia.

—Yo también quiero adentrarme en mi cuerpo —dijo

apresurado—. No sé por
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qué no lo habia pensado antes. Por favor, Waketze, ta-
tdame en mi cuerpo.

El pintor accedié gustoso, pero no quiso hacerlo ense-
guida. Dijo que el retrato debia ser perfecto. A la mafiana
siguiente discutieron los detalles y acordaron que Parishi
seria pintado de uniforme, a bordo de su antiguo barco.
Waketze trabajoé todo el dia, dibujando el océano, la proa
del barco y la mirada serena del capitian Parishi. Apenas
logré terminar, pues el oleaje balanceaba el navio con tal
violencia que era imposible seguir pintando.

—iMira! —exclamé Waketze, sorprendido de ver a
una ballena aparecer en el horizonte.

El barco comenz6 a moverse.

Parishi corri6 al espejo y, por un instante, se miré a si
mismo desaparecer detras de su tetilla. Cerré los ojos. Co-
menzo a sentir el vaivén del barco. Olia a tierra humeda,
a flores, a ciruelas. Siempre le habia sorprendido que los
olores viajaran tan lejos. Esta noche, si tenian suerte,
llegarian a Hong Kong. Habia decidido que ahora si visi-
taria a ese artista que le habian recomendado y se haria
un tatuaje en el hombro izquierdo: un dragén, mezcla de
iguana, tigre, cascada y colibri. Contento, regresé a su ca-
bina y se acostd.









