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Tatuajes

Horas antes de que el barco zarpara de Hong Kong, el pin-
tor Waketze Kotto tatuó en el hombro izquierdo del capi-
tán Parishi un dragón, mezcla de iguana, tigre, cascada y 
colibrí.

Esa noche, mar adentro, el capitán despertó con come-
zón. Al quitarse la venda descubrió su hombro vacío. Sin-
tió que algo le recorría la espalda. Estremecido, corrió 
fuera de la cabina y pidió a sus hombres que lo revisaran.

—¡Ahí! ¡Ahí! —exclamaron los marineros.
Uno de ellos logró clavarle las uñas al dragón antes de 

que se escondiera entre el vello de la axila. La criatura se 
agitó, abrió el hocico y, como si la piel fuera arena, se en-
terró en el cuerpo del capitán, sin dejar más huellas que 
los rasguños del marino. 

Pálido, Parishi ordenó el regreso a Hong Kong y per-
maneció rodeado por sus hombres hasta que llegó a la casa 
del pintor.

Luego de observar el hombro y escuchar el exalta-
do relato de lo sucedido, Waketze se mantuvo en 

silencio y miró profundamente al capitán.
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—Tengo una idea —dijo al fin.
Dibujó en papel de arroz a una hermosísima doncella 

que tocaba el arpa; humedeció los bordes de la hoja con 
saliva y la adhirió en el brazo al capitán.

—Esperemos —dijo señalando el sofá.
Hacía calor. Parishi casi no había dormido. Trató de 

mantenerse presente, en la superficie de sí mismo,  atento 
a las sensaciones de su piel, pero sus recuerdos y el can-
sancio lo arrastraron a un sueño. Tocaba la banda de gue-
rra. Uno de los trompetistas flotaba. Parishi bailaba con 
una señorita que se escondía detrás de un biombo que de 
pronto se rasgó. Waketze le había arrancado el dibujo. No 
estaba la doncella; su arpa destrozada yacía en una es-
quina del papel.

—Es rápido —murmuró Waketze—. Intentaremos 
algo distinto.

Sin más, abrió el estuche de agujas y tatuó en el hom-
bro del capitán un formidable guerrero de ceja espesa y 
fulgurante espada. Apenas terminado, el héroe giró la ca-
beza como si escuchara un llamado y se adentró en la piel. 
El dragón lo estaba esperando. 
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Parishi sintió una punzada 
en la espalda. Las alas del dra-
gón fueron visibles en su cuello. 
Perdió el equilibrio. La espada 
brilló en su mejilla, y el dragón, 
como una sombra, saltó de su pe-
cho, aleteó por el cuarto y salió 
volando por la ventana.

El capitán se levantó tamba-
leante y se asomó al patio. El cielo 
estaba vacío.

—Gracias —le dijo a Waketze.
—Agradéceles a ellos —contes-

tó el pintor, señalando hacia el pecho 
del capitán, donde habían aparecido 
el guerrero y la doncella.

Parishi dudó por un instante. 
Luego sonrió.

—Me han salvado la vida —dijo al 
fin—. Estoy en eterna deuda con ustedes. 
Sería un honor si aceptaran mi cuerpo 
como reino. Waketze tatuará lo que necesi-
ten. ¿No es cierto?

—Sí. ¡Un reino brotará de mis agujas! 
Ahora mismo tatuaré para ustedes un río, un 
castillo, una montaña, caballos, sirvientes, bos-
ques, nubes, faisanes y un arpa, por supuesto.

El guerrero y la doncella se abrazaron. Emo-
cionado, Waketze sentó al capitán y comenzó a 
trazar.
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Parishi renunció a la Marina. Con su pensión compró 
una casita cerca del embarcadero. En las tardes visitaba 
a Waketze y se maravillaba con los tatuajes que el pintor 
creaba. ¡Era tan hermoso verlos cobrar vida y desaparecer 
en su cuerpo!

Un día Waketze tatuó su autorretrato. Comenzó con 
los pies y subió despacio hacia el torso, el brazo izquierdo, 
el cuello, el rostro, los cabellos; finalmente, el brazo y la 
mano con los que pintaba. Al terminar y separar la aguja, 
su autorretrato hizo lo mismo. Ambos pintores se mira-
ron orgullosos. El tatuaje se despidió agitando una mano 
y desapareció entre los poros, seguido en lo alto por una 
parvada de gaviotas.

En el camino de regreso a su casa, Parishi fue detenido 
por una idea. Waketze estaba envejeciendo y tal 

vez por eso había tatuado su autorretrato. Pensar 
en la cercana muerte de su amigo lo desconsoló. 

No quería quedarse solo. Pasaba demasiado 
tiempo en cama, observando el cambiante 

paisaje de su cuerpo. No podía recordar 
ni la mitad de las criaturas que cruza-

ban por su piel. ¿Se estaban repro-
duciendo solas? ¿Qué sucedería 

cuando él muriera? Angus-
tiado, Parishi regresó a 

casa del artista.
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Waketze 
se había que-
dado dormido. Entre 
bostezos abrió la puerta y 
escuchó con aire distante las 
preguntas de Parishi.

—No sé qué pasará cuando mueras — respondió el pin-
tor, luego de un largo silencio—. No entiendo en qué con-
siste la vida. ¿Cómo es posible que un poco de polvo se or-
ganice y sea de pronto un mosquito o una abeja? ¿Acaso 
no es absurdo que de una semilla crezca un árbol? Hace 
tiempo que he aceptado vivir sin comprender. Me he en-
tregado a crear un mundo en tu cuerpo, querido Parishi, 
porque así se dieron las circunstancias y porque me llena 
de satisfacción que las curvas trazadas por mis manos co-
bren vida. Estoy muy lejos de entender. Soy como el vien-
to dibujando en la arena. Me he tatuado en tu cuerpo no 
porque se acerque la muerte, sino porque me obsesiona el 
mundo que he creado. Quiero vivirlo. ¿Sabes? Desde que 
tatué mi autorretrato me siento distinto. Ahora que dor-
mía soñé con el castillo que dibujé para el guerrero.

Parishi lo interrumpió con un gesto de impaciencia.
—Yo también quiero adentrarme en mi cuerpo —dijo 

apresurado—. No sé por 
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qué no lo había pensado antes. Por favor, Waketze, ta-
túame en mi cuerpo.

El pintor accedió gustoso, pero no quiso hacerlo ense-
guida. Dijo que el retrato debía ser perfecto. A la mañana 
siguiente discutieron los detalles y acordaron que Parishi 
sería pintado de uniforme, a bordo de su antiguo barco. 
Waketze trabajó todo el día, dibujando el océano, la proa 
del barco y la mirada serena del capitán Parishi. Apenas 
logró terminar, pues el oleaje balanceaba el navío con tal 
violencia que era imposible seguir pintando.

—¡Mira! —exclamó Waketze, sorprendido de ver a 
una ballena aparecer en el horizonte.

El barco comenzó a moverse.
Parishi corrió al espejo y, por un instante, se miró a sí 

mismo desaparecer detrás de su tetilla. Cerró los ojos. Co-
menzó a sentir el vaivén del barco. Olía a tierra húmeda, 
a flores, a ciruelas. Siempre le había sorprendido que los 
olores viajaran tan lejos. Esta noche, si tenían suerte, 
llegarían a Hong Kong. Había decidido que ahora sí visi-
taría a ese artista que le habían recomendado y se haría 
un tatuaje en el hombro izquierdo: un dragón, mezcla de 
iguana, tigre, cascada y colibrí. Contento, regresó a su ca-
bina y se acostó.
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