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A Paqui, por los 35 años que mantuvo 

oculto al Güero Güerumbo.
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Ese día era especial, 

lo sabía. Por eso se 

levantó con el pie derecho

y se arregló cuidadosamen-

te. An tes de salir, se miró 

en el espejo, como lo 

hacía cada mañana. 

Se acomodó el bombín 

y la pasita que adornaba 

la solapa de su traje 

ne gro, con el cual su piel 

se veía todavía más pálida. 

Luego tomó un frasco de

loción y se roció una buena 

cantidad en el cuello.
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Muy elegante y oloroso a canela con un to que 

de limón, salió de su casa.

Su trabajo quedaba tan sólo a unas cuadras. El 

mismo trabajo que había tenido desde hacía años, 

añísimos, tantos, que ya ni se acordaba. Con gran 

seriedad abrió la cortina metálica de su negocio, 

detrás de ésta se veían unas puertas de vidrio 

relucientes, en las que estaba escrito:
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El señor Leche leyó, por enésima vez, el anun-

cio en el vidrio y suspiró más cansado que nunca. 

Siempre había sido tan blanco y calvo que era im-

posible adivinar su edad, sin embargo, había algo 

en su mirada y en su andar que lo ha cía ver un po co 

viejo. Antes, todo era más fácil, pensó: “Arroz con 

leche me quiero casar con una señorita que sepa 

coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta 

para ir a jugar…”; ahora, la cosa es muy diferente. 

Subió los tres escalones que llevaban a su pe que -

ña ofi cina y se sentó detrás de su escritorio, como 

siempre, a esperar la llegada de los clientes. Había 

semanas en que no venía nadie, pero algo le decía 

que éste iba a ser un día agitado. No había tenido 

tiempo ni de calentar la silla, cuando alguien tocó 

muy fuerte en la puerta de vidrio. Era el Piojo, que 

se veía fl aco, escurrido y despeinado. 

—Buenos días, señor Leche —dijo el Piojo se-

rio—. ¿Me permite entrar?

—Pase usted, Piojo —contestó Arroz—. ¿Cómo 

le va? ¿Qué cuenta la Pulga?

—Pues justamente de eso vengo a hablarle. Es-

toy muy enojado con la Pulga.

—¡No me diga!
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—¡Sí le digo! ¡Tanto trabajo que nos costó casar-

nos! —exclamó el Piojo, poniéndose rojo.

—¿Y qué pasó?

—Después de nuestra luna de miel, que por cier-

to la pasamos muy a gusto en los calceti nes de una 

niña gordita, le pedí a la Pulga que vi vié ramos en 

un perro. Pero ella salió con que no, que quería vivir 

en un gato porque los perros huelen feo y los gatos 

son muy lamidos.

—¿Y entonces? —dijo Arroz, reprimiendo una 

sonrisa.

—Pues que nos fuimos a vivir en un minino, pe-

ro ¡yo soy alérgico al pelo de gato! Todo el día me la 

pa   saba moqueando y llorando, señor Le che, y la Pul ga, 

necia, no quería mudarse… pero eso no fue lo peor.

—¿Qué fue lo peor? —preguntó el señor Leche, 

alzando las dos cejas.
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—Lo peor fue el día que el veterinario vino a 

ver al felino. Nos vio luego luego, la Pulga se había 

puesto muy gorda, y que le dice a la dueña del gato: 

“Señora, présteme un trapo grande”… y ¡zas! Le ro-

ció al gato una buena cantidad de polvo bichicida 

y lo envolvió en el trapo. ¡Ay, señor Leche! Creí que 

me moría, ¡cómo ardía el polvo ése!

—¿Y la Pulga? 

—La Pulga y yo brincábamos como locos. Y en 

cada brinco, yo le decía: “¡Hubiéramos vivido en un 

perro!”, “¡En un perro nunca nos hubiera pasado 

esto!” —el Piojo resopló—. Todo es culpa de la Pulga, 

las cosas irían muy bien si me hubiera hecho caso.

El señor Leche se hizo para adelante en su escri-

torio. Miraba al Piojo con gran seriedad.

—Piojo, esto es grave, ¿sabe qué fue de la Pulga?

—¡La Pulga se fue brincando, señor Leche! ¡Yo 

la vi! ¡Huyó! —dijo el Piojo y unas lágrimas le roda-

ron por el cachete—. ¡Yo siempre le dije: en un perro 

es mejor!

El señor Leche lo miraba con profunda tristeza. 

Tanto que se habían querido casar el Piojo y la Pul-

ga, pero les faltaba el máiz. Y luego, cuando fue la 

boda todos llevaron algo y bailaron el Tírolo Tírolo. 
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Él también había ido y había llevado el postre, ¡qué 

pachanga inolvidable!

—Bueno, Piojo, tam poco culpe a la Pulga. Eso le 

pudo pasar en cualquier perro.

—¡Claro que no, señor Leche! —di jo el Piojo so-

nándose—. ¡Los perros no son tan relamidos!

Justo en ese momento pasó por la calle la se-

ñora Perra. Trotaba con prisa y aire distraído. El 

Piojo la miró con ojos de hambre y con gusto se 

hubiera ido tras ella, dispuesto a vivir en su pelaje, 

pero el señor Leche lo miró con seriedad y, ponién-

dose de pie, lo detuvo de un hombro.

—¡Buenos días, señora! —la llamó. La señora 

Perra se detuvo y regresó a saludarlo.

—¡Buenos días, señor Leche!

—Hace tiempo que no la veía, 

¿cómo están sus hijos?

—Ay, señor Leche —con-

testó la señora Perra suspi-

rando—. ¿Se acuerda que yo 

tenía diez perritos? Uno se 

perdió en la nieve, otro se tra-

gó un bizcocho, me quedaban 

ocho; a uno se le atoró un fi lete 
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y ya sólo fueron siete; otro se murió poco después. 

Luego uno se mató de un brinco, a otro lo pisaron 

en el teatro, ya no más eran cuatro; uno se volteó al 

revés y quedaron tres. A otro le dio tos, quedaron 

dos, pero uno murió de ayuno. Al último que me 

quedaba le cayeron mal unos berros y yo me quedé 

sin perros. Y ahora, si me permite, el carnicero repar-

te huesos a las diez y no qui-

siera perderme el mío.

La señora Perra siguió 

su camino. El Piojo la vio 

ale   jarse y puso una cara 

muy triste. 
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—¡Pero qué mala pata tuvieron esos 

canes! —comentó an gus tia do, y luego 

se animó—: ¡Aho rita mismo voy a bus-

car a la Pulga! Y dicho esto, el Piojo se 

paró en la puerta y desde ahí pegó el 

brin co más grande que piojo alguno 

ha  ya pegado jamás. El señor Leche son-

rió y miró su reloj, era la hora de su té, así 

que se sirvió una hu meante taza de té de canela.

Mientras disfrutaba su bebida, sacó un grue  so li-

bro de hojas amarillentas y lo puso sobre su escrito-

rio. En la portada se leía: Catálogo de No vias y Novios 

(versión actualizada). Arroz con Leche se dispuso a 

revisarlo, le gustaba estar al tanto de los solteros 

disponibles. Abrió el libro en la primera página. 
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