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A Paqui, por los 35 arios que mantuvo
oculto al Giiero Giierumbo.
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Ese dia era especial,
lo sabia. Por eso se ,,’f
levanté con el pie derecho
y se arregl6 cuidadosamen-
te. Antes de salir, se mird
en el espejo, como lo

hacia cada manana.

Se acomodé el bombin

y la pasita que adornaba

la solapa de su traje

negro, con el cual su piel

se veia todavia mas palida.

Luego tomo un frasco de —
locién y se rocié una buena Si—

cantidad en el cuello.




Muy elegante y oloroso a canela con un toque
de limén, sali6 de su casa.

Su trabajo quedaba tan sélo a unas cuadras. El
mismo trabajo que habia tenido desde hacia afios,
afnisimos, tantos, que ya ni se acordaba. Con gran
seriedad abrié la cortina metdlica de su negocio,
detrds de ésta se veian unas puertas de vidrio

relucientes, en las que estaba escrito:
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El sefior Leche leyd, por enésima vez, el anun-
cio en el vidrio y suspiré mas cansado que nunca.
Siempre habia sido tan blanco y calvo que era im-
posible adivinar su edad, sin embargo, habia algo
en su mirada y en su andar que lo hacia ver un poco
viejo. Antes, todo era mas facil, pensé: “Arroz con
leche me quiero casar con una sefiorita que sepa
coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta
parair a jugar...”; ahora, la cosa es muy diferente.

Subié los tres escalones que llevaban a su peque-
fa oficina y se sent6 detrds de su escritorio, como
siempre, a esperar la llegada de los clientes. Habia
semanas en que no venia nadie, pero algo le decia
que éste iba a ser un dia agitado. No habia tenido
tiempo ni de calentar la silla, cuando alguien tocé
muy fuerte en la puerta de vidrio. Era el Piojo, que
se veia flaco, escurrido y despeinado.

—Buenos dias, sefior Leche —djijo el Piojo se-
rio—. ;Me permite entrar?

—Pase usted, Piojo —contesté Arroz—. ;Cémo
le va? ;Qué cuenta la Pulga?

—Pues justamente de eso vengo a hablarle. Es-
toy muy enojado con la Pulga.

—iNo me diga!



—iSile digo! {Tanto trabajo que nos costé casar-
nos! —exclamé el Piojo, poniéndose rojo.

—¢Y qué pasé?

—Después de nuestra luna de miel, que por cier-
to la pasamos muy a gusto en los calcetines de una
nifa gordita, le pedi a la Pulga que viviéramos en
un perro. Pero ella sali6 con que no, que queria vivir
en un gato porque los perros huelen feo y los gatos
son muy lamidos.

—¢Y entonces? —dijo Arroz, reprimiendo una
sonrisa.

—Pues que nos fuimos a vivir en un minino, pe-
ro jyo soy alérgico al pelo de gato! Todo el dia me la
pasaba moqueando y llorando, sefior Leche, y la Pulga,
necia, no queria mudarse... pero eso no fue lo peor.

—¢Qué fue lo peor? —pregunto el sefior Leche,
alzando las dos cejas.






—Lo peor fue el dia que el veterinario vino a
ver al felino. Nos vio luego luego, la Pulga se habia
puesto muy gorda, y que le dice a la dueiia del gato:
“Sefiora, présteme un trapo grande”... y jzas! Le ro-
ci6 al gato una buena cantidad de polvo bichicida
y lo envolvié en el trapo. jAy, sefior Leche! Crei que
me moria, jcémo ardia el polvo ésel!

—Y la Pulga?

—La Pulga y yo brincdbamos como locos. Y en
cada brinco, yo le decia: “Hubiéramos vivido en un
perro!”, “{En un perro nunca nos hubiera pasado
esto!” —el Piojo resoplé—. Todo es culpa de la Pulga,
las cosas irian muy bien si me hubiera hecho caso.

El sefior Leche se hizo para adelante en su escri-
torio. Miraba al Piojo con gran seriedad.

—Piojo, esto es grave, ;sabe qué fue de la Pulga?

—iLa Pulga se fue brincando, sefior Leche! ;Yo
la vi! jHuyo! —dijo el Piojo y unas lagrimas le roda-
ron por el cachete—. {Yo siempre le dije: en un perro
es mejor!

El sefior Leche lo miraba con profunda tristeza.
Tanto que se habian querido casar el Piojo y la Pul-
ga, pero les faltaba el mdiz. Y luego, cuando fue la
boda todos llevaron algo y bailaron el Tirolo Tirolo.
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El también habia ido y habia llevado el postre, jqué
pachanga inolvidable!

—Bueno, Piojo, tampoco culpe a la Pulga. Eso le
pudo pasar en cualquier perro.

—iClaro que no, sefior Leche! —dijo el Piojo so-
nandose—. jLos perros no son tan relamidos!

Justo en ese momento pasé por la calle la se-
fiora Perra. Trotaba con prisa y aire distraido. El
Piojo la miré con ojos de hambre y con gusto se
hubiera ido tras ella, dispuesto a vivir en su pelaje,
pero el sefior Leche lo miré con seriedad y, ponién-
dose de pie, lo detuvo de un hombro.

—iBuenos dias, sefiora! —la llamé. La sefiora
Perra se detuvo y regresé a saludarlo.

—iBuenos dias, sefior Leche!

—Hace tiempo que no la veia,
;cOémo estan sus hijos?

—Ay, sefior Leche —con-
test6 la sefiora Perra suspi-
rando—. ;Se acuerda que yo
tenia diez perritos? Uno se
perdié en la nieve, otro se tra-
g6 un bizcocho, me quedaban
ocho; a uno se le atoré un filete




y ya solo fueron siete; otro se muri6 poco después.
Luego uno se maté de un brinco, a otro lo pisaron
en el teatro, ya no mas eran cuatro; uno se volte6 al
revés y quedaron tres. A otro le dio tos, quedaron
dos, pero uno murié de ayuno. Al dltimo que me
quedaba le cayeron mal unos berros y yo me quedé
sin perros. Y ahora, si me permite, el carnicero repar-
te huesos a las diez y no qui-
siera perderme el mio.
La seflora Perra siguid
“su camino. El Piojo la vio
alejarse y puso una cara

muy triste.



—iPero qué mala pata tuvieron esos
canes! —comentd6 angustiado, y luego
se anim6—: jAhorita mismo voy a bus-
car ala Pulga! Y dicho esto, el Piojo se
par6 en la puerta y desde ahi peg6 el
brinco mas grande que piojo alguno
haya pegado jam'é‘\s. El sefior Leche son-
rié y mir6 su reloj, era la hora de su té, asi
que se sirvié una humeante taza de té de canela.

Mientras disfrutaba su bebida, sacé un grueso li-
bro de hojas amarillentas y lo puso sobre su escrito-
rio. En la portada se leia: Catdlogo de Novias y Novios
(version actualizada). Arroz con Leche se dispuso a
revisarlo, le gustaba estar al tanto de los solteros

disponibles. Abrié el libro en la primera péagina.






