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Felicidad clandestina

Clarice Lispector

E lla era gorda, baja, pecosa y de cabello excesiva-
mente crespo, medio pelirrojo. Tenía un busto enor-

me, mientras que todas nosotras todavía éramos chatas. 
Por si eso fuera poco, llenaba dos bolsillos de la blusa 
por encima del busto, con caramelos. Pero tenía lo que a 
cualquier niño devorador de historias le gustaría tener: 
un padre librero.

Lo aprovechaba poco. Y nosotras, menos todavía: has-
ta para los cumpleaños, en vez de aunque más no sea un 
librito barato, nos entregaba en mano una tarjeta postal 
de la tienda del padre. Y encima era de un paisaje de Re-
cife, donde residíamos, con sus puentes vistos hasta el 
cansancio. Atrás, escribía con letra redondísima pala-
bras como “fecha del natalicio” y “saudade”.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Toda ella era 
pura venganza, chupando ruidosamente los caramelos. 
Cómo debía odiarnos esa chica, a nosotras, que éramos 
imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, de cabellos 
sueltos. Conmigo ejerció su sadismo con serena fero-
cidad. En mi ansia por leer, yo ni siquiera notaba las 
humillaciones a las que me sometía: seguía implorán-
dole que me prestara los libros que ella no leía.
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Hasta que llegó para ella el magno día de comenzar 
a ejercer sobre mí una tortura china. Como por casuali-
dad, me informó que poseía Las Travesuras de Naricita, 
de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, Dios mío, era un libro para vivir 
con él, comiéndolo y haciéndolo dormir. Y absoluta-
mente por encima de mis posibilidades. Me dijo que 
pasara por su casa al día siguiente y que me lo prestaría.

Hasta el día siguiente me transformé en la esperanza 
misma de la alegría: no vivía, nadaba despacio en un 
mar suave, las olas me llevaban y me traían.

Al día siguiente fui a su casa, literalmente corrien-
do. Ella no vivía en una casa de altos como yo, sino en 
una casa. No me invitó a pasar. Mirándome a los ojos, 
me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que 
regresara a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, salí 
despacio, pero enseguida tuve un arrebato de esperan-
za y volví a andar por la calle a los saltos, que era mi 
extraño modo de andar por las calles de Recife. Esa 
vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, al día 
siguiente llegaría, los días siguientes serían luego mi 
vida entera, el amor por el mundo me esperaba, anduve 
saltando por las calles como siempre y no me caí ni 
una sola vez.

Pero el asunto no terminó allí. El plan secreto de 
la hija del librero era tranquilo y diabólico. Al día 
siguiente, allá estaba yo en la puerta de su casa, con 
una sonrisa y el corazón latiendo fuerte. Para escuchar 
la tranquila respuesta: que el libro todavía no estaba 
en su poder, que volviera al día siguiente. Entonces yo 
sabía que más tarde, en el transcurso de la vida, aquel 
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drama del “día siguiente” con ella se repetiría, con mi 
corazón latiendo fuerte.

Y continuó así. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía 
que era un tiempo indefinido, mientras no elimina-
ra toda la hiel de su gordo cuerpo. Yo ya empezaba a 
adivinar que me había elegido para hacerme sufrir; a 
veces adivino. Pero, aun adivinando, a veces acepto: 
como si el que quiere hacerme sufrir necesitara deses-
peradamente que yo sufra.

¿Cuánto tiempo? Yo iba todos los días a su casa, sin 
faltar uno solo. A veces me decía: tuve el libro ayer a 
la tarde, pero viniste a la mañana, de modo que se lo 
presté a otra niña. Y yo, que no era propensa a las oje-
ras, las sentía hundirse bajo mis ojos espantados.

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su 
casa oyendo, humilde y silenciosa, su negativa, apa-
reció su madre. Debía resultarle extraña la aparición 
muda y cotidiana de aquella niña en la puerta de su 
casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una con-
fusión silenciosa, entrecortada, de palabras poco escla-
recedoras. A la señora le parecía cada vez más extraño 
el hecho de no entender qué pasaba. Hasta que esa bue-
na madre entendió. Se volvió hacia la hija y con enor-
me sorpresa exclamó: “¡pero si ese libro nunca salió de 
esta casa y tú ni siquiera quisiste leerlo!”.

Y lo peor para esa mujer no era descubrir lo que 
ocurría. Debía ser descubrir, con horror, qué clase de 
hija tenía. Ella nos espiaba en silencio: la potencia 
de perversidad de su hija desconocida y la niña rubia 
parada en la puerta, exhausta, al viento de las calles 
de Recife. Fue entonces que, recomponiéndose por fin, 
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le dijo firme y calma a su hija: “vas a prestarle el libro 
ahora mismo”. Y a mí: “y tú vas a quedártelo todo el 
tiempo que quieras”. ¿Se dan cuenta? Eso valía mucho 
más que darme el libro: “por el tiempo que yo quisiera” 
es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede 
tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que ocurrió después? Yo estaba atur-
dida, y así recibí el libro en mis manos. Creo que no dije 
nada. Tomé el libro. No, no salí saltando como siempre. 
Salí caminando bien despacio. Sé que sostenía el libro 
gordo con las dos manos, apretándolo contra el pecho. 
Cuánto tiempo tardé en llegar a casa, poco importa. Mi 
pecho estaba caliente, mi corazón pensativo.

Cuando llegué a casa no me puse a leer. Fingía que no 
tenía el libro, sólo para después tener el sobresalto de 
tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas frases mara-
villosas, lo cerré de nuevo, me puse a dar vueltas por 
la casa, demoré todavía más yendo a comer pan con 
manteca, fingía que no sabía dónde había guardado el 
libro, lo encontraba, lo abría durante algunos segun-
dos. Creaba las más falsas dificultades para aquella co-
sa clandestina que era la felicidad. La felicidad siempre 
iba a ser clandestina para mí. Parece que ya lo presen-
tía. ¡Cuánto tardé! Vivía en el aire... Había orgullo y 
pudor en mí. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, meciéndome con 
el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis 
purísimo.

Ya no era una niña con un libro: era una mujer con 
su amante.

Publicado en Felicidad clandestina, 1971. 

Traducción de Teresa Arijón y Bárbara Belloc
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A la deriva

E l hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió 
la mordedura en el pie. Saltó adelante y, al volver-

se, con un juramento vio una yararacusú que, arrollada 
sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza y hun-
dió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero 
el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las 
gotitas de sangre y durante un instante contempló. Un 
dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta y comen-
zaba a invadir todo el pie. 

Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y 
siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tiran-
te abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 
fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían 
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorri-
lla. Movía la pierna con dificultad; una metálica seque-
dad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó 
un nuevo juramento.

Horacio Quiroga
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Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la 
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desapare-
cían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. 
La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. 
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame 
caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sor-
bió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame 
caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espan-
tada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajua-

na. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no 
sintió nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo… —murmuró entonces, 
mirando su pie, lívido y ya con lustre gangrenoso. 

Sobre la honda ligadura del pañuelo la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz 
sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear 
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorpo-
rarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto 
con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo 
hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa 
y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 
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corriente del río, que en las inmediaciones del Igua-
zú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a 
Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamen-
te llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos 
dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un 
nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada 
al sol, que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre 
cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el 
bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas 
lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que 
no podría llegar jamás él solo a Tacurú-Pucú y se deci-
dió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía 
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la 
costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. 
Se arrastró por la picada en cuesta arriba; pero a los 
veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó 
oído en vano—. ¡Compadre Alves! ¡No me niegue este 
favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. 
En el silencio de la selva no se oyó rumor. El hombre 
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corrien-
te, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa 
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río. Desde las orillas, bordeadas de 
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro 
también. Adelante, a los costados, atrás, siempre la 
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eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremo-
linado se precipita en incesantes borbollones de agua 
fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio 
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza som-
bría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semiten-
dido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalo-
frío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente 
la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la 
sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 
inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover 
la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse 
del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Ta-
curú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia 
llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna 
ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona, en 
Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su expatrón mís-
ter Dougald y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría aho-
ra en pantalla de oro, y el río se había coloreado tam-
bién. 

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el mon-
te dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular en 
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una 
pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 
hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba ve-
lozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbo-
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llón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía 
cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo 
que había pasado sin ver a su expatrón Dougald. ¿Tres 
años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? 
Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Loren-

zo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un 
Viernes Santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves…
Y cesó de respirar.

Publicado en Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917.

La Otredad _INT_12x20.indd   19La Otredad _INT_12x20.indd   19 1/26/20   12:06 PM1/26/20   12:06 PM




