Felicidad clandestina

Clarice Lispector

lla era gorda, baja, pecosa y de cabello excesiva-

mente crespo, medio pelirrojo. Tenia un busto enor-
me, mientras que todas nosotras todavia éramos chatas.
Por si eso fuera poco, llenaba dos bolsillos de la blusa
por encima del busto, con caramelos. Pero tenia lo que a
cualquier nifio devorador de historias le gustaria tener:
un padre librero.

Lo aprovechaba poco. Y nosotras, menos todavia: has-
ta para los cumpleafios, en vez de aunque mas no sea un
librito barato, nos entregaba en mano una tarjeta postal
de la tienda del padre. Y encima era de un paisaje de Re-
cife, donde residiamos, con sus puentes vistos hasta el
cansancio. Atras, escribia con letra redondisima pala-
bras como “fecha del natalicio” y “saudade”.

Pero qué talento tenia para la crueldad. Toda ella era
pura venganza, chupando ruidosamente los caramelos.
Como debia odiarnos esa chica, a nosotras, que éramos
imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, de cabellos
sueltos. Conmigo ejercié su sadismo con serena fero-
cidad. En mi ansia por leer, yo ni siquiera notaba las
humillaciones a las que me sometia: seguia imploran-
dole que me prestara los libros que ella no leia.
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Hasta que llego para ella el magno dia de comenzar
a ejercer sobre mi una tortura china. Como por casuali-
dad, me informo que poseia Las Travesuras de Naricita,
de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, Dios mio, era un libro para vivir
con ¢l, comiéndolo y haciéndolo dormir. Y absoluta-
mente por encima de mis posibilidades. Me dijo que
pasara por su casa al dia siguiente y que me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente me transformé en la esperanza
misma de la alegria: no vivia, nadaba despacio en un
mar suave, las olas me llevaban y me traian.

Al dia siguiente fui a su casa, literalmente corrien-
do. Ella no vivia en una casa de altos como yo, sino en
una casa. No me invit6 a pasar. Mirandome a los ojos,
me dijo que le habia prestado el libro a otra nifia y que
regresara a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, sali
despacio, pero enseguida tuve un arrebato de esperan-
za y volvi a andar por la calle a los saltos, que era mi
extrafio modo de andar por las calles de Recife. Esa
vez no me cai: me guiaba la promesa del libro, al dia
siguiente llegaria, los dias siguientes serian luego mi
vida entera, el amor por el mundo me esperaba, anduve
saltando por las calles como siempre y no me cai ni
una sola vez.

Pero el asunto no terminé alli. El plan secreto de
la hija del librero era tranquilo y diabdlico. Al dia
siguiente, alla estaba yo en la puerta de su casa, con
una sonrisa y el corazdén latiendo fuerte. Para escuchar
la tranquila respuesta: que el libro todavia no estaba
en su poder, que volviera al dia siguiente. Entonces yo
sabia que mas tarde, en el transcurso de la vida, aquel



drama del “dia siguiente” con ella se repetiria, con mi
corazon latiendo fuerte.

Y continuo asi. /Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sabia
que era un tiempo indefinido, mientras no elimina-
ra toda la hiel de su gordo cuerpo. Yo ya empezaba a
adivinar que me habia elegido para hacerme sufrir; a
veces adivino. Pero, aun adivinando, a veces acepto:
como si el que quiere hacerme sufrir necesitara deses-
peradamente que yo sufra.

¢Cuanto tiempo? Yo iba todos los dias a su casa, sin
faltar uno solo. A veces me decia: tuve el libro ayer a
la tarde, pero viniste a la mafiana, de modo que se lo
presté a otra nifia. Y yo, que no era propensa a las oje-
ras, las sentia hundirse bajo mis ojos espantados.

Hasta que un dia, cuando estaba en la puerta de su
casa oyendo, humilde y silenciosa, su negativa, apa-
recié su madre. Debia resultarle extrafia la aparicion
muda y cotidiana de aquella nifia en la puerta de su
casa. Nos pidio explicaciones a las dos. Hubo una con-
fusion silenciosa, entrecortada, de palabras poco escla-
recedoras. A la sefiora le parecia cada vez mas extrafio
el hecho de no entender qué pasaba. Hasta que esa bue-
na madre entendid. Se volvio hacia la hija y con enor-
me sorpresa exclamo: “jpero si ese libro nunca salié de
esta casa y tu ni siquiera quisiste leerlo!”

Y lo peor para esa mujer no era descubrir lo que
ocurria. Debia ser descubrir, con horror, qué clase de
hija tenia. Ella nos espiaba en silencio: la potencia
de perversidad de su hija desconocida y la nifia rubia
parada en la puerta, exhausta, al viento de las calles
de Recife. Fue entonces que, recomponiéndose por fin,
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le dijo firme y calma a su hija: “vas a prestarle el libro
ahora mismo”. Y a mi: “y ta vas a quedartelo todo el
tiempo que quieras”. /Se dan cuenta? Eso valia mucho
mas que darme el libro: “por el tiempo que yo quisiera”
es todo lo que una persona, grande o pequefia, puede
tener la osadia de querer.

¢Como contar lo que ocurri6 después? Yo estaba atur-
dida, y asi recibi el libro en mis manos. Creo que no dije
nada. Tomé el libro. No, no sali saltando como siempre.
Sali caminando bien despacio. Sé que sostenia el libro
gordo con las dos manos, apretandolo contra el pecho.
Cuénto tiempo tardé en llegar a casa, poco importa. Mi
pecho estaba caliente, mi corazon pensativo.

Cuando llegué a casa no me puse a leer. Fingia que no
tenia el libro, sélo para después tener el sobresalto de
tenerlo. Horas después lo abri, lei algunas frases mara-
villosas, lo cerré de nuevo, me puse a dar vueltas por
la casa, demoré todavia mds yendo a comer pan con
manteca, fingia que no sabia donde habia guardado el
libro, lo encontraba, lo abria durante algunos segun-
dos. Creaba las mas falsas dificultades para aquella co-
sa clandestina que era la felicidad. La felicidad siempre
iba a ser clandestina para mi. Parece que ya lo presen-
tia. jCuanto tardé! Vivia en el aire... Habia orgullo y
pudor en mi. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, meciéndome con
el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis
purisimo.

Ya no era una nifia con un libro: era una mujer con

su amante.
Publicado en Felicidad clandestina, 1971.
Traduccion de Teresa Arijon y Barbara Belloc
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1 hombre pis6 algo blancuzco, y en seguida sintio

la mordedura en el pie. Salté adelante y, al volver-
se, con un juramento vio una yararacusu que, arrollada
sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre echo6 una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el
machete de la cintura. La vibora vio la amenaza y hun-
dié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cayd de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quito las
gotitas de sangre y durante un instante contemplo. Un
dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta y comen-
zaba a invadir todo el pie.

Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo y
siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tiran-
te abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres
fulgurantes puntadas que, como relampagos, habian
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorri-
lla. Movia la pierna con dificultad; una metalica seque-
dad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancé
un nuevo juramento.
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Llego por fin al rancho y se echd de brazos sobre la
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desapare-
cian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero.
La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebrd en un ronco
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzo a lanzar en un estertor—. jDame
cafa!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sor-
bio en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugio de nuevo—. {Dame
cafia!

—iPero es cafla, Paulino! —protestd la mujer, espan-
tada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajua-
na. El hombre tragé uno tras otro dos vasos, pero no
sintid nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo.. —murmurd entonces,
mirando su pie, livido y ya con lustre gangrenoso.

Sobre la honda ligadura del pafiuelo la carne des-
bordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta, que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendio incorpo-
rarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto
con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo
hasta la costa subio a su canoa. Sentose en la popa
y comenzo a palear hasta el centro del Paranda. Alli la



corriente del rio, que en las inmediaciones del Igua-
zu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a
Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamen-
te llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos
dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigio una mirada
al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre
corto la ligadura y abrid el pantalén con su cuchillo: el
bajo vientre desbordd hinchado, con grandes manchas
lividas y terriblemente doloroso. El hombre pens6 que
no podria llegar jamas €l solo a Tacuru-Pucu y se deci-
di6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la
costa brasilefla, y el hombre pudo facilmente atracar.
Se arrastré por la picada en cuesta arriba; pero a los
veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—jAlves! —gritdo con cuanta fuerza pudo; y prestd
oido en vano—. {Compadre Alves! {No me niegue este
favor! —clamod de nuevo, alzando la cabeza del suelo.
En el silencio de la selva no se oyo rumor. El hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corrien-
te, cogiéndola de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
funebremente el rio. Desde las orillas, bordeadas de
negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, atras, siempre la
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eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremo-
linado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo y reina en ¢l un silencio
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza som-
bria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semiten-
dido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalo-
frio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente
la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la
sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta
inspiracidn.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover
la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse
del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en Ta-
curu-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con ¢l una somnolencia
llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna
ni en el vientre. ;Viviria aun su compadre Gaona, en
Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su expatrén mis-
ter Dougald y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria aho-
ra en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado tam-
bién.

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el mon-
te dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una
pareja de guacamayos cruzo muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba ve-
lozmente, girando a ratos sobre si misma ante el borbo-



116n de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia
cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que habia pasado sin ver a su expatron Dougald. ;Tres
afios? Tal vez no, no tanto. /Dos afios y nueve meses?
Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho.

¢Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Loren-
zo Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un
Viernes Santo... /Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ceso de respirar.

Publicado en Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917.
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