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Todavía no había cumplido los diecisiete cuando vio a su 
primer muerto. Así lo llamó desde entonces, mi primer 
muerto, pero no es que ese cuerpo tuviera una relación 
directa con ella. Era sólo una forma de hablar que le había 
contagiado Juan Frazoni, un periodista de Policiales al 
que le encantaba recordar las épocas en las que trabajaba 
para un programa de televisión sensacionalista y corría 
todo el día de un muerto a otro. 

—¿Te conté de mi muerto más famoso, Sol? —sonreía 
en esos momentos con añoranza—. ¿Y del más extraño? 

Siempre le dijeron Sol, aunque en verdad se llamaba 
Soledad. No le gustaba su nombre. Cuando le preguntó 
los motivos de esa elección, su padre se encogió de hom-
bros y dijo que se le había ocurrido a la madre, que sonaba 
bien, que no hacía falta otra razón. Pero ella creía que ser 
Soledad había sido una mala señal de entrada, un presa-
gio de que las cosas se le iban a complicar apenas lanzada 
a la vida.

Volviendo al muerto: sucedió un miércoles de calor 
inesperado. Ese día había empezado como tantos otros, 
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como empezaban casi todos los días en su casa. Cuando 
ella se levantaba, su padre solía estar ya sentado en la 
mesa, con el televisor encendido sin sonido en el canal 
de noticias y los cuatro diarios que recibían cada maña-
na desplegados frente a él. Y golpeando. Porque ésa era la 
manera en que Diego leía los diarios: murmuraba y gol-
peaba. Llevaba entonces veinte años como periodista y 
doce como jefe de redacción de Hora Cero, pero no había 
dejado de golpear con cada noticia que los otros diarios 
tenían y ellos no, ni con cada una de las que sí tenían pero 
no le gustaba cómo habían salido. 

Sol preparaba el café y las tostadas e insistía para que 
se las comiera. Esa mañana estaba empujando en su di-
rección una untada con mermelada de naranja cuando 
él golpeó la mesa con particular energía y volaron las  
migas. 

—¡Y esto tampoco lo tenemos!
Ella se inclinó a mirar en el diario de la competencia 

lo que le provocaba tanto enojo. En la foto se veía a una 
masa de adolescentes en actitud histérica frente a una va-
lla policial.

—¿No tener esa noticia te preocupa? ¿Un montón de 
chicas descerebradas tirándose de los pelos por un pibe 
que no sabe cantar? 

Diego levantó la cabeza y la miró. Había un dejo de in-
quietud en sus ojos.

—No sé si te dije alguna vez, Sol, que sos demasiado 
cínica para tener dieciséis años.

—Lo dijiste. Pero insisto: ¿semejante idiotez te preo-
cupa?
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—Es un fenómeno como cualquier otro. Hay millones 
de chicos fascinados con ese… Tom… ¿cómo se llama?

—Tommy Fox. 
—Eso. Y los periodistas de Espectáculos se olvidan de 

cubrir todo lo que no es… Mirá, justo, ahí está.
Sol giró hacia la pantalla del televisor donde la multi-

tud de adolescentes saltaba y gritaba frente al vallado de 
un hotel lujoso. Lo reconoció enseguida: era el Continental. 

—Es acá cerca. 
—Sí, a tres cuadras del diario. Fijate la cantidad de…
Pero ella ya no tenía tiempo para fijarse en nada, otra 

vez se había levantado demasiado tarde. Tomó la mochila 
y le dio un beso.

—Nos vemos después —dijo y volvió a empujar la tos-
tada en su dirección—. Comé algo.

Mientras salía vio que le daba un par de bocados. Se-
guramente lo hacía por ella.

Horas más tarde, el colectivo en el que volvía del colegio 
quedó trabado en un embotellamiento y no se movió du-
rante quince minutos. Sol se estaba ahogando. Aunque 
ya era mayo, ese día se había instalado en Buenos Aires 
un verano tardío que, sumado a su ropa invernal y a los 
escasos centímetros que la separaban de la axila de su 
vecino de viaje, la hacía sentir levemente descompuesta. 
Intentó sacarse algo, pero no había suficiente espacio de 
maniobra, así que decidió bajar. El ambiente en la calle 
era caótico, entre los conductores que intentaban avan- 
zar a fuerza de bocinazos, los policías que pretendían des-
viar el tránsito hacia una calle paralela y una ambulancia 
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con las sirenas encendidas que no conseguía pasar. Se 
sacó la campera y caminó unas cuadras, hasta llegar a 
lo que parecía ser el centro del caos, donde un patrullero 
cruzado en la calle impedía el paso y obligaba a todo el 
mundo a hacer un enorme desvío. Se dio cuenta entonces 
de que estaba a unos cien metros del Hotel Continental y 
volvió a odiar a Tommy Fox y sus excitadas fans.

Fue en ese momento cuando se desencadenó una se-
rie de hechos sin mayor importancia que iban a termi-
nar poniéndola frente a frente con su primer muerto. El 
equipo de un canal de televisión que acababa de bajarse 
de una camioneta detenida en el embotellamiento pasó 
a su lado a los empujones, cargando cámaras y lámparas. 
El último del grupo, un tipo de aspecto nórdico, alto y 
muy rubio, que se veía agobiado bajo el peso de varios 
bolsos y rollos de cables, corría mirando para un costado 
y no la vio: su brazo derecho impactó contra la espalda de 
ella y un palo que cargaba se le clavó en el omóplato. Sol 
gritó mientras manoteaba en el aire, en busca de un sos-
tén que no encontró, y terminó en el suelo. Cuando levantó 
la cabeza el tipo la estaba mirando con expresión compun-
gida. Lo vio dudar entre quedarse a ayudarla y correr a 
sus compañeros, que no habían advertido nada y seguían 
adelante, pero se quedó. Apoyó sus bolsos y rollos en el 
suelo y le extendió una mano.

—Mil disculpas —dijo mientras la ayudaba a incorpo-
rarse—. Es imposible caminar por acá con el equipo. ¿Te 
lastimaste? 

—No, no, estoy bien.
Pero se frotó la espalda, que le dolía.
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—¿De verdad? ¿Hay algo en que pueda ayudarte?
—No, de verdad.
—Bueno, entonces… —sonrió fugazmente y volvió a 

recoger sus cosas—. Tengo que correr. Perdón otra vez.
Sol se estaba sacudiendo los pantalones cuando vio 

que junto a su mochila había quedado uno de los bolsos. 
Tenía el logo del Canal 8 y en letras amarillas el nombre 
del programa: El Ojo de la Noticia. En el interior había gra-
badores y micrófonos. Levantó la vista.

—¡Eh! —gritó—. ¡El bolso!
El tipo ya estaba lejos y no la oyó. Todo habría sido 

distinto si hubiera seguido su primer impulso: abando-
nar el bolso en el lugar. Al fin y al cabo, no era asunto 
suyo. Pero una sensación incómoda se lo impidió. Quizá 
fue una suerte de solidaridad con el gremio periodísti-
co, que venía a ser algo así como su familia. Entonces se 
cruzó el bolso al pecho y salió corriendo detrás del tipo. 

Sabían a dónde ir, eso era evidente. Doblaron en la primera 
esquina y luego nuevamente en la siguiente, hasta llegar  
a otro vallado, custodiado por un policía. Sol ya estaba 
cerca de ellos cuando vio que uno de los tipos le mostra-
ba unas credenciales y le entregaba algo que el policía se 
guardaba en el bolsillo antes de correr la valla para dejar-
los pasar. Estaba volviéndola a su lugar cuando ella llegó.

—Estoy con ellos —dijo sin aliento y señaló el bol-
so—. Llevo equipo.

Increíblemente, la frase funcionó a la perfección. El po-
licía se limitó a asentir y movió la valla para que pasara. 
Sol advirtió entonces que estaba en la parte trasera del 
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hotel, junto a la entrada de autos. Había varios patrulleros 
estacionados y mucha gente dando vueltas. Hasta ese mo-
mento ella había creído que el caos se debía simplemente 
a la presencia de Tommy Fox y su banda, pero empezó a 
darse cuenta de que todo era demasiado: demasiada gen-
te, demasiados uniformes, demasiada tensión en el aire. 

Cuando finalmente llegó hasta el equipo del Canal 8 
se enteró de qué se trataba. Estaban preparando las cá-
maras junto a un área acordonada con cintas naranjas. Y 
en el medio había un cuerpo.

Su primer muerto. Era igual que en las series de televi-
sión: tirado boca arriba, los ojos cerrados, la piel grisácea 
y una enorme mancha roja que le teñía la camisa blanca. 

Sol tocó la espalda del rubio que la había golpeado, que 
en ese momento estaba acomodando unos cables. 

—Te dejaste esto —dijo, extendiéndole el bolso.
El tipo obviamente estaba muy nervioso porque sal-

tó al sentir el roce. La miró mientras una ola de alivio le 
transformaba la cara.

—Me salvaste la vida. Acababa de darme cuenta de 
que lo había perdido. 

—¿Qué pasó? —preguntó Sol señalando hacia el 
muerto.

—Es un fotógrafo. Lo asesinaron mientras…
El grito del que sin duda era su jefe lo interrumpió.
—¡Nos dieron cinco minutos! ¡Cinco! ¡No perdamos 

el tiempo!
Al instante el rubio dejó de hablar y se concentró en su 

tarea. Sol observó unos segundos la situación, el desplie-
gue policial, el nerviosismo del equipo de televisión y llegó 
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a la conclusión de que ésa era una noticia importante. Así 
que le escribió un mensaje de texto a su padre: “Mataron a 
un fotógrafo frente al Continental. Mandá a alguien”. 

La respuesta demoró veinte segundos. Le dio cierta 
satisfacción darse cuenta de que el instinto paterno se 
había disparado antes que el periodístico.

“¿Qué estás haciendo ahí?”, decía. 
El segundo mensaje entró diez segundos después. 
“¿Quién es el muerto?”.
Ella ya había oído el nombre.
“Roberto Convertini”, contestó.
Supuso que le iba a ordenar que volviera de inmedia-

to, lo que la hubiera obligado a discutir o a mentirle, por-
que no pensaba moverse de ahí. Pero no: resultó que en 
la batalla entre el padre y el periodista había ganado el 
periodista.

“Hay un cronista en camino —escribió—. Anotá todo 
lo que veas. Es un notición”.

Sol sacó un cuaderno de la mochila y se dispuso a 
abrir bien ojos y oídos. Anotó lo que pudo, atropellada-
mente, sin saber en qué debía fijarse. De todas formas, 
quedó muy feliz con la experiencia.

 A mucha gente su primer muerto podría provocarle 
impresión, náuseas, tristeza, horror. A ella le dieron mu-
chas ganas de saber qué le había pasado. 
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Algunos apuntes personales antes de seguir adelante. 
Primero: la edad. A Sol siempre le daban menos o más 

edad de la que tenía, nunca la justa. Sucedía que era de 
contextura física pequeña. Por eso mucha gente decía: 
“¿Dieciséis? Parecés menor”. Pero por ciertas particulari-
dades de su crianza, y quizá por el hecho de que todos sus 
amigos eran mayores, su comportamiento y manera de 
hablar eran más bien de adulto. Por eso, a poco de cono-
cerla, otra gente decía: “¿Dieciséis? Parecés mayor”. Todo 
lo cual le resultaba bastante irritante.

Segundo: no tenía madre. Había muerto antes de que 
ella cumpliera dos años. Cuando intentaba recordarla, la 
única imagen que aparecía en su cabeza era un vestido 
azul con minúsculas flores blancas en el que ella apoyaba 
la frente mientras su madre le acariciaba el pelo enrulado. 
Pero en realidad no sabía si eso era un recuerdo o el resul-
tado de haber mirado demasiadas veces una foto de ella 
que estaba en la biblioteca, en la que llevaba ese vestido. 
De todas formas, estaba acostumbrada a no tener madre. 

VELOCIDAD_MUSICA_INT.indd   15 04/10/17   13:17




