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Todavia no habia cumplido los diecisiete cuando vio a su
primer muerto. Asi lo llamé desde entonces, mi primer
muerto, pero no es que ese cuerpo tuviera una relaciéon
directa con ella. Era sélo una forma de hablar que le habia
contagiado Juan Frazoni, un periodista de Policiales al
que le encantaba recordar las épocas en las que trabajaba
para un programa de televisién sensacionalista y corria
todo el dia de un muerto a otro.

—Te conté de mi muerto mds famoso, Sol? —sonreia
en esos momentos con afioranza—. ;Y del mds extrafio?

Siempre le dijeron Sol, aunque en verdad se llamaba
Soledad. No le gustaba su nombre. Cuando le pregunté
los motivos de esa eleccidn, su padre se encogié de hom-
bros y dijo que se le habia ocurrido ala madre, que sonaba
bien, que no hacia falta otra razén. Pero ella creia que ser
Soledad habia sido una mala sefial de entrada, un presa-
gio de que las cosas se le iban a complicar apenas lanzada
a la vida.

Volviendo al muerto: sucedié un miércoles de calor
inesperado. Ese dia habia empezado como tantos otros,
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como empezaban casi todos los dias en su casa. Cuando
ella se levantaba, su padre solia estar ya sentado en la
mesa, con el televisor encendido sin sonido en el canal
de noticias y los cuatro diarios que recibian cada mana-
na desplegados frente a él. Y golpeando. Porque ésa era la
manera en que Diego leia los diarios: murmuraba y gol-
peaba. Llevaba entonces veinte afios como periodista y
doce como jefe de redacciéon de Hora Cero, pero no habia
dejado de golpear con cada noticia que los otros diarios
tenian y ellos no, ni con cada una de las que si tenian pero
no le gustaba c6mo habian salido.

Sol preparaba el café y las tostadas e insistia para que
se las comiera. Esa mafiana estaba empujando en su di-
reccién una untada con mermelada de naranja cuando
él golpe6 la mesa con particular energia y volaron las
migas.

—iY esto tampoco lo tenemos!

Ella se incliné a mirar en el diario de la competencia
lo que le provocaba tanto enojo. En la foto se veia a una
masa de adolescentes en actitud histérica frente a una va-
lla policial.

—:No tener esa noticia te preocupa? ;Un montdn de
chicas descerebradas tirdndose de los pelos por un pibe
que no sabe cantar?

Diego levanté la cabeza y la miré. Habia un dejo de in-
quietud en sus ojos.

—No sé si te dije alguna vez, Sol, que sos demasiado
cinica para tener dieciséis afios.

—Lo dijiste. Pero insisto: ;semejante idiotez te preo-
cupa?



—Es un fenémeno como cualquier otro. Hay millones
de chicos fascinados con ese... Tom... ;cémo se llama?

—Tommy Fox.

—Eso. Y los periodistas de Espectaculos se olvidan de
cubrir todo lo que no es... Mir4, justo, ahi esta.

Sol gir6 hacia la pantalla del televisor donde la multi-
tud de adolescentes saltaba y gritaba frente al vallado de
un hotel lujoso. Lo reconocié enseguida: era el Continental.

—Es acé cerca.

—Si, a tres cuadras del diario. Fijate la cantidad de...

Pero ella ya no tenia tiempo para fijarse en nada, otra
vez se habia levantado demasiado tarde. Tom6 la mochila
y le dio un beso.

—Nos vemos después —djijo y volvié a empujar la tos-
tada en su direccién—. Comé algo.

Mientras salia vio que le daba un par de bocados. Se-
guramente lo hacia por ella.

Horas mds tarde, el colectivo en el que volvia del colegio
quedd trabado en un embotellamiento y no se movié du-
rante quince minutos. Sol se estaba ahogando. Aunque
ya era mayo, ese dia se habia instalado en Buenos Aires
un verano tardio que, sumado a su ropa invernal y a los
escasos centimetros que la separaban de la axila de su
vecino de viaje, la hacia sentir levemente descompuesta.
Intenté sacarse algo, pero no habia suficiente espacio de
maniobra, asi que decidi6 bajar. El ambiente en la calle
era cadtico, entre los conductores que intentaban avan-
zar a fuerza de bocinazos, los policias que pretendian des-
viar el transito hacia una calle paralela y una ambulancia
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con las sirenas encendidas que no conseguia pasar. Se
sacé la campera y caminé unas cuadras, hasta llegar a
lo que parecia ser el centro del caos, donde un patrullero
cruzado en la calle impedia el paso y obligaba a todo el
mundo a hacer un enorme desvio. Se dio cuenta entonces
de que estaba a unos cien metros del Hotel Continental y
volvi a odiar a Tommy Fox y sus excitadas fans.

Fue en ese momento cuando se desencadend una se-
rie de hechos sin mayor importancia que iban a termi-
nar poniéndola frente a frente con su primer muerto. El
equipo de un canal de televisién que acababa de bajarse
de una camioneta detenida en el embotellamiento pasé
a sulado alos empujones, cargando cdmaras y limparas.
El ultimo del grupo, un tipo de aspecto nérdico, alto y
muy rubio, que se veia agobiado bajo el peso de varios
bolsos y rollos de cables, corria mirando para un costado
y no la vio: subrazo derecho impacté contra la espalda de
ella y un palo que cargaba se le clavé en el oméplato. Sol
grité mientras manoteaba en el aire, en busca de un sos-
tén que no encontrg, y termind en el suelo. Cuando levanté
la cabeza el tipo la estaba mirando con expresién compun-
gida. Lo vio dudar entre quedarse a ayudarla y correr a
sus comparfieros, que no habian advertido nada y seguian
adelante, pero se quedd. Apoyd sus bolsos y rollos en el
suelo y le extendié una mano.

—Mil disculpas —dijo mientras la ayudaba a incorpo-
rarse—. Es imposible caminar por aca con el equipo. ;Te
lastimaste?

—No, no, estoy bien.

Pero se frot6 la espalda, que le dolia.



—:De verdad? ;Hay algo en que pueda ayudarte?

—No, de verdad.

—Bueno, entonces... —sonrié fugazmente y volvié a
recoger sus cosas—. Tengo que correr. Perdén otra vez.

Sol se estaba sacudiendo los pantalones cuando vio
que junto a su mochila habia quedado uno de los bolsos.
Tenia el logo del Canal 8 y en letras amarillas el nombre
del programa: El Ojo de la Noticia. En el interior habia gra-
badores y micré6fonos. Levanté la vista.

—iEh! —grité—. {El bolso!

El tipo ya estaba lejos y no la oyé. Todo habria sido
distinto si hubiera seguido su primer impulso: abando-
nar el bolso en el lugar. Al fin y al cabo, no era asunto
suyo. Pero una sensacién incémoda se lo impidié. Quiza
fue una suerte de solidaridad con el gremio periodisti-
co, que venia a ser algo asi como su familia. Entonces se
cruzé el bolso al pecho y salié corriendo detras del tipo.

Sabian a déndeir, eso era evidente. Doblaron enla primera
esquina y luego nuevamente en la siguiente, hasta llegar
a otro vallado, custodiado por un policia. Sol ya estaba
cerca de ellos cuando vio que uno de los tipos le mostra-
ba unas credenciales y le entregaba algo que el policia se
guardaba en el bolsillo antes de correr la valla para dejar-
los pasar. Estaba volviéndola a su lugar cuando ella llegé.

—Estoy con ellos —djijo sin aliento y sefialé el bol-
so—. Llevo equipo.

Increiblemente, la frase funcioné a la perfeccién. El po-
licia se limit6 a asentir y movié la valla para que pasara.
Sol advirti6é entonces que estaba en la parte trasera del

(=Y
(=Y

La velocidad de la musica



[
N

Andrea Ferrari

hotel, junto a la entrada de autos. Habia varios patrulleros
estacionados y mucha gente dando vueltas. Hasta ese mo-
mento ella habia creido que el caos se debia simplemente
a la presencia de Tommy Fox y su banda, pero empezé a
darse cuenta de que todo era demasiado: demasiada gen-
te, demasiados uniformes, demasiada tensién en el aire.

Cuando finalmente llegé hasta el equipo del Canal 8
se enterd de qué se trataba. Estaban preparando las cé-
maras junto a un area acordonada con cintas naranjas. Y
en el medio habia un cuerpo.

Su primer muerto. Era igual que en las series de televi-
sién: tirado boca arriba, los ojos cerrados, la piel grisicea
y una enorme mancha roja que le tefifa la camisa blanca.

Sol tocé la espalda del rubio que la habia golpeado, que
en ese momento estaba acomodando unos cables.

—Te dejaste esto —dijo, extendiéndole el bolso.

El tipo obviamente estaba muy nervioso porque sal-
t6 al sentir el roce. La mir6 mientras una ola de alivio le
transformaba la cara.

—Me salvaste la vida. Acababa de darme cuenta de
que lo habia perdido.

—:Qué pasé? —pregunté Sol sefialando hacia el
muerto.

—Es un fotégrafo. Lo asesinaron mientras...

El grito del que sin duda era su jefe lo interrumpié.

—iNos dieron cinco minutos! jCinco! {No perdamos
el tiempo!

Al instante el rubio dejé de hablar y se concentré en su
tarea. Sol observé unos segundos la situacién, el desplie-
gue policial, el nerviosismo del equipo de televisién y llegd



ala conclusién de que ésa era una noticia importante. Asi
que le escribié un mensaje de texto a su padre: “Mataron a
un fotégrafo frente al Continental. Mand4 a alguien”.

La respuesta demor6 veinte segundos. Le dio cierta
satisfaccién darse cuenta de que el instinto paterno se
habia disparado antes que el periodistico.

“Qué estas haciendo ahi?”, decia.

El segundo mensaje entr6 diez segundos después.

“Quién es el muerto?”.

Ella ya habia oido el nombre.

“Roberto Convertini”, contesto.

Supuso que le iba a ordenar que volviera de inmedia-
to, lo que la hubiera obligado a discutir o a mentirle, por-
que no pensaba moverse de ahi. Pero no: resulté que en
la batalla entre el padre y el periodista habia ganado el
periodista.

“Hay un cronista en camino —escribié—. Anota todo
lo que veas. Es un noticién”.

Sol sacé un cuaderno de la mochila y se dispuso a
abrir bien ojos y oidos. Anoté lo que pudo, atropellada-
mente, sin saber en qué debia fijarse. De todas formas,
quedé muy feliz con la experiencia.

A mucha gente su primer muerto podria provocarle
impresion, nduseas, tristeza, horror. A ella le dieron mu-

chas ganas de saber qué le habia pasado.
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Algunos apuntes personales antes de seguir adelante.

Primero: la edad. A Sol siempre le daban menos o mas
edad de la que tenia, nunca la justa. Sucedia que era de
contextura fisica pequefia. Por eso mucha gente decia:
“¢Dieciséis? Parecés menor”. Pero por ciertas particulari-
dades de su crianza, y quiza por el hecho de que todos sus
amigos eran mayores, su comportamiento y manera de
hablar eran mds bien de adulto. Por eso, a poco de cono-
cerla, otra gente decia: “;Dieciséis? Parecés mayor”. Todo
lo cual le resultaba bastante irritante.

Segundo: no tenia madre. Habia muerto antes de que
ella cumpliera dos afios. Cuando intentaba recordarla, la
Unica imagen que aparecia en su cabeza era un vestido
azul con mindsculas flores blancas en el que ella apoyaba
la frente mientras su madre le acariciaba el pelo enrulado.
Pero en realidad no sabia si eso era un recuerdo o el resul-
tado de haber mirado demasiadas veces una foto de ella
que estaba en la biblioteca, en la que llevaba ese vestido.
De todas formas, estaba acostumbrada a no tener madre.





