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9 de febre ro de 1982
Decidí encerrarme bajo llave. Es la única manera de 
mantenerme a salvo ahora que está de regreso. Les diré 
que estoy enferma o algo así. De cualquier modo, lo más 
probable es que ni siquiera se den cuenta de que no estoy 
ahí. Todo con tal de no tener que toparme con ella. Con tal 
de no tener que enfrentarla, verla a los ojos, oír su voz. Sí, 
encerrarme es la solución.

De hecho, estar aquí arriba es genial. Soy la única que 
tiene su propio baño. Me encanta tener la habitación más 
alta de toda la casa porque alcanzo a ver las ramas de las 
copas de los árboles que están afuera. Puedo ver a los 
pájaros que pasan volando, veloces y libres. Sin ninguna 
preocupación.

Y desde aquí veo las casas donde vive la gente real, las 
personas normales. A veces los veo en las mañanas 
abriendo las cortinas aún adormilados, sacando las bolsas 
de la basura en bata, dejando salir a sus gatos, 
alimentando a los pájaros. En el verano, invitan a sus 
amigos y se escuchan las risas bulliciosas y el tintineo de 
los vasos en los jardines, y en los días calurosos veo a los 
niños que gritan y chapotean en piscinas inflables o 
retozan en sus triciclos. Ya sabes, personas reales, 
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normales, con familias reales y normales. Claro que,  
a veces, se vuelve demasiado y tengo que ignorarlos 
también. 

Sí, no está mal aquí arriba. No será nada difícil 
quedarme encerrada. 
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10 de febre ro de 1982
Hoy empecé a crear otra figura. Moldeé el cuerpo, los 
brazos y las piernas. La estoy haciendo pequeña, como  
un niño. Todavía no estoy segura de quién será.

Hasta el momento, parece que me estoy saliendo con  
la mía. Bajo cuando sé que las otras niñas están viendo la 
televisión y Kathleen, vestida con su delantal, está 
ocupada recogiendo el comedor. Ella sabe. Sabe que no 
voy a bajar a comer con las demás y que voy a traer la 
misma charola de ayer para reabastecerla de pan, 
paquetes de galletas, yogures y manzanas. Ella sólo me 
observa, me hace un guiño y me deja seguir adelante. 
Kathleen me cae bien. Es linda.

Pero incluso durante esos cinco minutos del día que 
me toma bajar sigilosamente por las escaleras, el miedo me 
enferma. Mis palmas se cubren de sudor pegajoso, mi 
corazón bate en mis oídos y, aun cuando estoy de regreso y 
fuera de peligro, mis manos se tardan en dejar de temblar. 

Es una sensación que he tenido durante meses. La 
última vez que una familia la adoptó, pude respirar de 
nuevo. Sentí como si hubiera estado aguantando el aliento 
durante años. Las otras niñas no fueron exactamente 
amigables después de que se fue; pero dejaron de 
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molestarme. No hablan conmigo porque no reciben 
respuesta, así que simplemente actúan como si yo no 
estuviera ahí. Como si fuera invisible. Eso hace que me 
sienta sola, pero estoy acostumbrada. La soledad no es 
nada en comparación con el miedo aplastante que siento 
cuando ella está aquí, en Thornhill.

Puedo entender por qué la adoran. Si tuvieras que 
describirnos, las primeras palabras serían las mismas. Dos 
chicas de trece años, rubias y de ojos azules. Aunque mi 
cabello es largo y lacio. El suyo es rizado y se mece de un 
lado a otro con naturalidad. Mis ojos son pequeños y 
ojerosos. Los suyos son grandes y redondos y bonitos. Yo 
siempre tengo el ceño fruncido. Ella parece una muñeca de 
mejillas sonrosadas. Las otras la siguen como cachorritos, 
desesperadas por contagiarse de un poco de su belleza, por 
impresionarla para que las recompense con una de esas 
hermosas sonrisas. Por suerte para mí, aún no la he visto; 
creo que me está ignorando. A veces la escucho caminar por 
el corredor de abajo: el sonido familiar de sus pisadas y sus 
carcajadas cuando está con sus viejas amigas o, si está sola, 
el pum, pum, pum en cada puerta por la que pasa. Entonces 
también me pongo a temblar. A veces me despierto a media 
noche con ese sonido inundando mi cabeza. Ese pum, pum, 
pum me llena de terror aun en sueños. 
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Pum, pum, pum. Me quedo tendida en la cama, helada 
por el miedo y los recuerdos.

Pum.

Pum.

Pum.
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16 de febre ro de 1982
Me estoy hartando de comer pan y yogur.
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17 de febre ro de 1982
Hoy empecé a leer El jardín secreto de nuevo. Lo leí hace 
años, pero ya se me habían olvidado muchas partes. Se trata 
de una niña que también se llama Mary y sus padres 
mueren justo al principio de la historia, así que está sola, 
como yo. Pero ella puede hablar cuando quiere, así que tal 
vez no sea como yo. Se supone que es la heroína, pero para 
ser una protagonista, es muy antipática. Tiene apariencia 
enfermiza: piel pálida y amarillenta, facciones afiladas. 
Siempre está de malas con todo el mundo. Me gusta que no 
es de esas típicas niñas bonitas que siempre son amables y 
pacientes a pesar de todos los tormentos que han tenido que 
enfrentar. Sólo que la vida no es así. Por lo menos no la mía.

A esta Mary también la molestan otros niños. Le 
cantan una cancioncita infantil —“Mary, Mary, la 
descontenta”—, pero ella simplemente los ignora. Para ser 
honestos, hasta yo podría ignorar que me insultaran o me 
pusieran apodos. 

He decidido que mi nueva marioneta será de la 
señorita Mary, la descontenta. En cuanto regresé de la 
escuela, me hice tumbé en el piso de mi cuarto, al pie  
de la ventana, y me puse a trabajar con la plastilina, 
pellizcándola y moldeándola hasta que empezó a aparecer 
una cabeza. Fue bastante complicado darle forma a la cara 
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tal como me la imaginaba: la nariz y la barbilla puntiagudas, 
los ojos hundidos y pequeños. Pero lo disfruté. Es raro cómo 
se va la tarde cuando estás concentrada en algo. 

A veces me pregunto cómo sería mi vida sin mis 
muñecos. Pienso en las otras niñas que no sienten pasión 
por crear o imaginar y me pregunto qué harán con su 
tiempo. Me pregunto si se aburren. Yo nunca me aburro. 
Aprendo cosas nuevas todo el tiempo, no sólo sobre 
distintos tipos de marionetas de todo el mundo y de todas 
las épocas, sino también sobre cómo hacer cuerpos y 
figuras pequeñas, así como ropa y pelo y ojos y zapatos.  
Y me encanta estar rodeada de las cosas que he hecho. 
Reposan en las repisas que están sobre mi cama, en mi 
librero, cuelgan del techo y se balancean en el alféizar de 
mi ventana; mis marionetas son como amigos que se 
sientan a mi alrededor y me hacen compañía. Me observan 
mientras trabajo en sus compañeros o añado nuevos 
diseños e ideas a mi cuaderno de dibujo. Creo que a 
algunas personas les inquietaría tener todos estos ojos fijos 
en ellas, pero a mí no. Cuando bajo al comedor y veo esas 
fotografías viejas de niñas sin nombre que han vivido aquí 
durante los últimos cien años, todas alineadas en grupos 
fantasmales, sí me da miedo. Pero mis marionetas me 
consuelan. De alguna manera, aunque casi siempre estoy 
sola, rodeada de mis marionetas me siento acompañada.
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