9 ale fe\)rero Je I?BZ

Decidi encerrarme bajo llave. Es la inica manera de
mantenerme a salvo ahora que esté de regreso. Les diré
que estoy enferma o algo asi. De cualquier modo, lo més
probable es que ni siquiera se den cuenta de que no estoy
ahi. Todo con tal de no tener que toparme con ella. Con tal
de no tener que enfrentarla, verla alos ojos, oir su voz. Si,
encerrarme es la solucién.

De hecho, estar aqui arriba es genial. Soy la Gnica que
tiene su propio bafio. Me encanta tener la habitaciéon mas
alta de todala casa porque alcanzo a ver las ramas de las
copas de los &rboles que estan afuera. Puedo ver a los
pajaros que pasan volando, veloces y libres. Sin ninguna
preocupacion.

Y desde aqui veo las casas donde vive la gente real, las
personas normales. A veces los veo en las mafianas
abriendo las cortinas aiin adormilados, sacando las bolsas
de la basura en bata, dejando salir a sus gatos,
alimentando alos péajaros. En el verano, invitan a sus
amigos y se escuchan las risas bulliciosas y el tintineo de
los vasos en los jardines, y en los dias calurosos veo alos
ninos que gritany chapotean en piscinas inflables o

retozan en sus triciclos. Ya sabes, personas reales,
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normales, con familias reales y normales. Claro que,
aveces, se vuelve demasiado y tengo que ignorarlos
también.

S1, no esta mal aqui arriba. No serd nada dificil

quedarme encerrada.
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Hoy empecé a crear otra figura. Moldeé el cuerpo, los
brazos y las piernas. La estoy haciendo pequena, como
un nino. Todavia no estoy segura de quién sera.

Hasta el momento, parece que me estoy saliendo con
lamia. Bajo cuando sé que las otras nifias estan viendo la
television y Kathleen, vestida con su delantal, esta
ocupada recogiendo el comedor. Ella sabe. Sabe que no
voy a bajar a comer con las demads y que voy a traer la
misma charola de ayer para reabastecerla de pan,
paquetes de galletas, yogures y manzanas. Ella s6lo me
observa, me hace un guifio y me deja seguir adelante.
Kathleen me cae bien. Es linda.

Pero incluso durante esos cinco minutos del dia que
me toma bajar sigilosamente por las escaleras, el miedo me
enferma. Mis palmas se cubren de sudor pegajoso, mi
corazén bate en mis oidos y, aun cuando estoy de regresoy
fuera de peligro, mis manos se tardan en dejar de temblar.

Es una sensacién que he tenido durante meses. La
ultima vez que una familia la adoptd, pude respirar de
nuevo. Senti como si hubiera estado aguantando el aliento
durante anos. Las otras ninas no fueron exactamente

amigables después de que se fue; pero dejaron de
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molestarme. No hablan conmigo porque no reciben
respuesta, asi que simplemente actuan como si yo no
estuviera ahi. Como si fuera invisible. Eso hace que me
sienta sola, pero estoy acostumbrada. La soledad no es
nada en comparacién con el miedo aplastante que siento
cuando ella estd aqui, en Thornhill.

Puedo entender por qué la adoran. Si tuvieras que
describirnos, las primeras palabras serian las mismas. Dos
chicas de trece anos, rubias y de ojos azules. Aunque mi
cabello es largo ylacio. El suyo es rizado y se mece de un
lado a otro con naturalidad. Mis ojos son pequetios y
ojerosos. Los suyos son grandes y redondos y bonitos. Yo
siempre tengo el ceno fruncido. Ella parece una muneca de
mejillas sonrosadas. Las otras la siguen como cachorritos,
desesperadas por contagiarse de un poco de su belleza, por
impresionarla para que las recompense con una de esas
hermosas sonrisas. Por suerte para mi, ain no la he visto;
creo que me esta ignorando. A veces la escucho caminar por
el corredor de abajo: el sonido familiar de sus pisadas y sus
carcajadas cuando esta con sus viejas amigas o, si esta sola,
el pum, pum, pum en cada puerta por la que pasa. Entonces
también me pongo a temblar. A veces me despierto a media
noche con ese sonido inundando mi cabeza. Ese pum, pum,

pum me llena de terror aun en suefios.
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Pum, pum, pum. Me quedo tendida en la cama, helada

por el miedo ylos recuerdos.

Pum.

Pum.

Pum.
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Me estoy hartando de comer panyyogur.
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7 de febrere de DB

Hoy empecé aleer Eljardin secreto de nuevo. Lo lei hace
anos, pero ya se me habian olvidado muchas partes. Se trata
de una nina que también se llama Maryy sus padres
mueren justo al principio de la historia, asi que esta sola,
como yo. Pero ella puede hablar cuando quiere, asi que tal
vez no sea como yo. Se supone que es la heroina, pero para
ser una protagonista, es muy antipatica. Tiene apariencia
enfermiza: piel palida y amarillenta, facciones afiladas.
Siempre esta de malas con todo el mundo. Me gusta que no
es de esas tipicas ninas bonitas que siempre son amables y
pacientes a pesar de todos los tormentos que han tenido que
enfrentar. Sélo que la vida no es asi. Por lo menos no la mia.

A esta Mary también la molestan otros nifios. Le
cantan una cancioncita infantil —“Mary, Mary, la
descontenta’—, pero ella simplemente los ignora. Para ser
honestos, hasta yo podria ignorar que me insultaran o me
pusieran apodos.

He decidido que mi nueva marioneta serd de la
senorita Mary, la descontenta. En cuanto regresé de la
escuela, me hice tumbé en el piso de mi cuarto, al pie
de la ventana, y me puse a trabajar con la plastilina,
pellizcandola y moldeandola hasta que empezé a aparecer

una cabeza. Fue bastante complicado darle forma ala cara
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tal como me la imaginaba: la nariz y la barbilla puntiagudas,
los ojos hundidos y pequerios. Pero lo disfruté. Es raro c6mo
se va la tarde cuando estés concentrada en algo.

A veces me pregunto cémo seria mi vida sin mis
murecos. Pienso en las otras ninas que no sienten pasién
por crear o imaginar y me pregunto qué haran con su
tiempo. Me pregunto si se aburren. Yo nunca me aburro.
Aprendo cosas nuevas todo el tiempo, no sélo sobre
distintos tipos de marionetas de todo el mundo y de todas
las épocas, sino también sobre cémo hacer cuerpos y
figuras pequenas, asi como ropay pelo y ojos y zapatos.

Y me encanta estar rodeada de las cosas que he hecho.
Reposan en las repisas que estan sobre mi cama, en mi
librero, cuelgan del techo y se balancean en el alféizar de
mi ventana; mis marionetas son como amigos que se
sientan a mi alrededor y me hacen compania. Me observan
mientras trabajo en sus companeros o afiado nuevos
disenos e ideas a mi cuaderno de dibujo. Creo que a
algunas personas les inquietaria tener todos estos ojos fijos
en ellas, pero amino. Cuando bajo al comedor y veo esas
fotografias viejas de nifias sin nombre que han vivido aqui
durante los dltimos cien anos, todas alineadas en grupos
fantasmales, si me da miedo. Pero mis marionetas me
consuelan. De alguna manera, aunque casi siempre estoy

sola, rodeada de mis marionetas me siento acompanada.
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